
Ramkoersblues

Now this big ship was a-rocking

and my body's filled with aches and pain

Now if I get across the Atlantic Ocean

good people I will not live to Spain

'Big Ship Blues' – Kokomo Arnold 

A whoo hoo, whoo hoo, whoo

'Smokestack lightning' – Howlin Wolf 



– I – 

Water klotst onrustig tegen de roestige buiken. 

De  maan,  die  op  het  punt  staat  verzwolgen  te  worden  door
wolken zo donker dat het lijkt alsof de hemel roet, trekt lange
schaduwen over de kade. 

Het liefst zou ik verdwijnen in een van die schaduwen: ineen
kruipen, mijn oren en ogen sluiten en veilig geborgen worden.
Onmogelijk, weet ik; niet met het verleden op mijn hielen. Niet
dat ik teveel wil blijven stilstaan bij het verleden. 

Het  boek dat  ik  wil  leven is  geen zielige,  het  is  er  een  van
avontuur en kansen. Ik wil geen medeleven. Bewonderd wil ik
worden. 

Over een kleine drie weken word  ík –  Inza Tadjo, geboren in
Abidjan, Ivoorkust – zestien jaar oud. Dat lijkt me een goed punt
voor een eerste hoofdstuk. Dit is slechts inleiding. 

De  harde  wind  gebruikt  de  haven  als  instrument:  hij  laat
vlaggen en stukken zeil  klapperen en  fluit  tussen  zijn  metalen
tanden, die vier hoog opgestapeld staan en volgeladen zijn met
koffie en cacao. Bij iedere stoot die hij uitblaast moet ik opnieuw
mijn evenwicht zoeken. 

Ik schop tegen een steentje, mijn voet schraapt over de grond.
Het steentje springt een keer op en komt een meter voor me tot
stilstand.  De afwezigheid  van voetbaltalent  word me  nog eens
duidelijk. Ik schrijf en lees liever. 



Ditmaal schop ik iets harder en draait het steentje weg uit zijn
baan. Het belandt via de flank van een roestbruin schip in het
donkere water. 

In de verte beweegt een vuurvlieg in korte, kalme stroken op en
neer. Met toegeknepen ogen focus ik me op die rode punt. Boven
me,  daar  waar  de  maan  stond,  is  nu  nog  slechts  een  breed,
dreigend wolkendek te zien is. 

Er lijkt een eind te komen aan de al maanden durende droogte.
Over  enkele  uren  zal  de  gebroken  aarde  veranderen  in  een
modderpoel,  waar  wilde  dieren  vrolijk  in  zullen  rondrollen.
Planten zullen zicht- en hoorbaar groeien.

Ik  blijf  lopen  in  rustige  pas.  De  haven  is  zo  goed  als
uitgestorven, toch dwingen mijn zenuwen me om constant over
mijn  schouder  te  kijken:  bang  dat  ik  vragen  krijg  over  het
waarom ik  hier  nog  zo  laat  ben.  Mijn  vader  zei  altijd  dat  er
niemand zo slecht kon liegen als ik. 

'Je ogen springen weg als vlooien, en je stopt je woorden af met
je hand voor je mond, alsof er nog wat te redden valt, Inza.' 

Over  mijn  schouder  kijk  ik  tussen  de  opgestapelde  rijen
containers  door  en  zie  de  verlichte  stad,  waar  koplampen  de
straten  afstruinen  als  beesten  op  zoek  naar  voedsel  tussen  de
hemelhoge flats en kantoren. Ik zie de moskee en de kerk strijden
om schoonheid. 

Alle  geluiden:  die  van  het  verkeer,  van  de  marktlui,  van  de
kinderen die wakker schrikken uit hun nachtmerries, de sussende
moeders  en  het  beginnende  nachtleven  smelten  samen  tot  een
lichte ruis, als bij het plaatsen van een hand over je oor. 

Daar helemaal achteraan, daar waar de hoogbouw ophoudt en
de grond dood en kaal is, staat mijn huis. De plek die ik minder
zal missen dan sommige van de mensen die er wonen. 

Het is  een plek vol vrienden en vijanden, en personen in de
waas daar tussenin. 



Ik draai me weer om. De vuurvlieg is geen vuurvlieg. 

De contouren van de persoon achter de gloeiende as worden
langzaam scherp:  een  lange  tengere  man,  zijn  schoudervulling
steekt  centimeters voorbij  zijn schouders.  Hij  heeft  een hoekig
gezicht waar zijn ogen diep in liggen begraven. 

Het dringt tot me door dat zijn donkerblauwe jasje hoort bij de
ruimvallende broek in dezelfde kleur en bij de glimmende zwarte
laarzen: het kostuum van een havenbeveiliger. 

De man nadert me. Paniek krijgt grip op me. Ik moet iets doen.
Ik kan wegrennen of hem voorbij lopen alsof er niets aan de hand
is. Als hij door heeft dat ik hier niet hoor te zijn, is alles voorbij.

Voor ik een besluit kan nemen grijpen zijn vingers zich vast in
mijn schouder. Het doet pijn. De man heeft meer kracht in zijn
handen dan dat je van iemand van zijn postuur zou verwachten. 

Ik zoek naar mededogen in die diep in zijn kassen verscholen
ogen. Ogen, met de kleur van verbrande aarde, waar de ziel uit
ontsnapt is. 

Zichtbaar  genietend  van  zijn  meesterschap  over  de  situatie
neemt hij een diepe haal van zijn sigaret. De as gloeit op. De rook
blaast hij in mijn gezicht. 

Ik knijp mijn ogen enkele seconden stijf dicht. Wanneer ik ze
open is er iets veranderd: de man zijn uitstraling. Een glimlach
bedekt zijn gezicht. Van zijn ogen, hoewel onleesbaar, gaat geen
enkele dreiging meer uit. 

Zijn grip neemt iets af als hij merkt dat ik me niet verzet.

'Jij bent Inza, is het niet?'

Ik knik terughoudend.

Zijn glimlach verdwijnt enkele seconden en keert volledig terug
als ik stamel: 'Ja … ja dat ben ik.'

'Mooi,  ik ben Moussa',  zegt hij,  terwijl  hij  me van onder tot



boven opneemt. 

'Je vriend zei me al dat je een beetje een aparte was.' 

Die  vriend  moet  Mamadou  zijn  geweest,  die  ook  als  kruier
werkt,  bij  me in de klas zit,  en met  wie ik al  mijn hele leven
bevriend ben. 

Wat  zou  het  zijn  dat  deze  man,  die  mij  zelf  nogal  als  een
curieuze overkomt, mij in een oogopslag als een aparte betitelt. Is
het mijn uiterlijk? Ik ben aan de magere kant maar niet magerder
dan de man zelf. Zijn het mijn kleren? Het shirt met daarop 'The
Talking Heads' dat ik van een Britse toerist kreeg? Of herkent hij
in  mij  wat  ik  graag  in  mijzelf  wil  zien?  De  charismatische
hoofdpersoon van een groots boek.

Mamadou en ik spraken vaak over de avonturen die we wilden
beleven,  het  leven  dat  we  wilden  leiden.  Ik  wilde  de  wereld
verkennen en daarover schrijven. 

Hij  wilde  de  nieuwe  Drogba  worden  –  Ivoorkust  zijn
voetbalheld – en al scorend tot held uitgroeien. 

Balspelen zijn niet zo mijn ding, maar om hem te plezieren ging
ik weleens op doel staan, zodat hij de bal aan alle kanten langs
me heen kon schieten. Geduldig bleef ik wachten tot hij klaar was
met juichen en een volgend schot gelost kon worden. 

Nadat  hij  met  hetzelfde  geduld  geluisterd  had  naar  mijn
zoveelste verhaal over hoe ik op ontdekkingsreis wilde gaan, liet
hij  me  weten  dat  –  hoewel  hij  me  niet  kwijt  wilde  –  hij  wel
iemand wist die me daarbij kon helpen. Die iemand schraapt zijn
keel, en zegt: 'Weet je zeker dat je dit wilt?'

'Ja', zeg ik, met niet al teveel overtuiging in mijn stem.

Zijn hand verlaat mijn schouder en streelt vaderlijk door mijn
haar.

'Het is niet zonder gevaren, kleine man, maar deze kerel,' en hij
klopt zichzelf op de borst, 'heeft het goed met je voor. Ontevreden



klanten zijn slecht voor de business, zeg ik altijd maar. 

Er zijn natuurlijk altijd eigenwijze figuren bij, die denken dat ze
het zelf kunnen redden. Die het geld dat ik voor mijn kunde en
kennis vraag, liever besparen. 

Zo denken ze dat ze wel in een van die containers vol cacao
kunnen  schuilen,  dat  die  containers  genoeg  genoeg  lucht
doorlaten.  Doen  ze  ook.  Ze  weten  alleen  niet  dat  zo'n  lading
cacao van te voren ontsmet wordt met fosfine. En fosfine onttrekt
zo goed als alle nog aanwezige zuurstof.' 

Hij verpulvert wat gelukkig geen vuurvlieg is onder de punt van
zijn zwarte, glimmende laars. 

'Een onaangename dood, verstikking.'

Ik slik, en zou willen dat ik een aantal pagina's kon overslaan.
Weg van dit vervelende voorwoord.

'Wat zit er in in je tas?' vraagt hij, en wijst naar de plastic tas
onder mijn arm.

'Twee pennen, een potlood, wat snoepjes, drinken, eten, en het
geld', zeg ik.

Hij knikt goedkeurend, en houdt zijn hand op om de franken in
ontvangst te nemen. Er is geen verbazing over hoe iemand als ik
aan zó veel geld kom. Zijn duim ritselt door de biljetten. 

'Het is goed, we moeten voort maken', zegt hij met plotselinge
haast.

Nog één keer vraagt hij me of ik zeker van mijn zaak ben, en
dan begeleidt hij  me naar een groot schip aan het eind van de
haven.  Een  schip  gelijk  aan  een  gigantisch  beest:  zeker
tweehonderd  meter  lang  en  zo  zwart  dat  geluk  er  niet  op  zal
kunnen bestaan.  

Zenuwen nemen mijn lichaam over. Ik wil hem vragen stellen
die er toe doen. 



Hij lijkt nog iets  te zeggen, maar elk geluid,  iedere gedachte
gaat  verloren  onder  het  overweldigende  lawaai  van  het
openbarsten van de hemel.



– R – 

Nou, tot nu toe vind ik het een boek van niets. Ik stop het terug
in mijn tas en sta op voor het geklik van naderende hakken. 

Mijn hand steek ik uit, mijn glimlach haal ik onder een dikke,
dikke laag stof vandaan.

'Ik  zal  me  even  voorstellen,  mijn  naam  is  Robert:  de
havencontroleur.  Zeg  maar  Grump  hoor,  doen  ze  allemaal.  Ik
werk hier alweer vijfentwintig jaar, dus als je vragen hebt, geneer
je niet.'

Ze  kijkt  ongemakkelijk  over  mijn  schouder,  haar  lange,
gekrulde wimpers flikkeren. 

Ze zwijgt verdomme nog steeds. De zenuwen die bij een eerste
werkdag horen zou je kunnen denken, maar ik weet ook wel dat
er iemand rare bekken staat te trekken achter mijn rug. 

Het is een merkwaardig gezicht hoe haar tengere hand omklemd
wordt door mijn knoestige arbeidersvuist. Het is alsof haar keurig
rood gelakte nageltjes schreeuwen om hulp. Ik besluit ze luider te
laten gillen en knijp iets harder. 

Ik schud haar hand nogmaals op en neer. Haar lichaam schokt
mee.  Het  enige  dat  ik  probeerde  was  haar  op  haar  gemak  te
stellen als nieuweling binnen het bedrijf, en dan doet ze zó. 

De gedachten  om nog twee zoenen naast  haar  zure mond te
plaatsen zet ik van me af. Zoek het ook maar uit. Typetrut. 

Het lijkt verdomme wel of we uit een andere dimensie komen.
Haar lange, slanke benen groeien voort uit twaalf centimeter hoge



hakken. Mijn harige knotwilgen spruiten uit mijn versleten kisten
en  hebben  zich,  gelukkig  maar,  verstopt  in  een  versleten
spijkerbroek in plaats van een met gouden glitter verweven panty.

Zij ruikt zoet, chemisch en doet de smaak van de lucht om haar
heen veranderen. Ik vond geen tijd om te douchen deze morgen,
en heb geprobeerd dat te verbergen door de roller niet alleen door
mijn  okselhaar  te  halen  maar  ook banen te  trekken  over  mijn
borst, buik, en over mijn afgedragen 'Bluesestafette '94' shirt. 

Een  staart  trekt  haar  voorhoofd  strak  en  maakt  iedere
gezichtsexpressie onmogelijk. Mijn krullenkop ziet er verdomme
uit als een verwaarloosde tuin. 

Tegenovergestelde  werelden  in  een  compleet  andere
verpakking. 

Ik laat los. Je bent vrij, klamme hand, en neem in godsnaam die
vrouw met je mee. 

Snakkend  naar  cafeïne  –  hoewel  gewoon  door  de  dag  heen
slapen ook een aantrekkelijk idee is – sluit ik me aan in de rij
voor koffie en kroketten. 

Voor  me  staat  een  lange  slungelige  jongen  met  een  grote
koptelefoon op. Zijn broek blijft ternauwernood hangen over de
zo goed als ontbrekende reet. Ik wil het niet, maar ik kan mijn
ogen niet afhouden van zijn schreeuwend roze boxershort. 

Respect  voor  eigenzinnigheid,  maar  dat  gebons  uit  die
gigantische  oordoppen  van  hem gaat  verdomme  nergens  over.
Ongeïnspireerd en zielloos, net als de zwarte drab die de vrouw
achter de balie voor me in een met bruine druipers versierde mok
giet. 

Zonder te spreken spoort de strakke mond onder de vlassnor me
aan  om  door  te  lopen.  Slangen  sissen  in  haar  haar  op
honderdtachtig  graden.  Er  klinkt  een  opgeluchte  plop  bij  het
openbarsten van een kroket. 

Zonder te bedanken loop ik door. Op de hoek van de balie pik



ik een gratis krantje mee, pak mijn tas op en zoek een lege tafel in
de hoek. Vandaag ben ik voor mijzelf. 

Ik leg de krant voor me op tafel en begin te bladeren. 

De hoofdpunten van vandaag: Amerika heeft vrede ontdekt en
besluit troepen te sturen; het wordt kloteweer (samengevat in vijf
grijze wolken); een atente lezer heeft een spellingfout ontdekt in
de  dinsdageditie  en  maakt  hier  melding  van;  en  onder  aan
bladzijde vier wachten twee geretoucheerde billen – opgehangen
aan een roze string – speciaal op mijn telefoontje. 

Kruiswoord: arts, horizontaal, acht letters. Acht? Dokter zou je
denken, maar dat is zes. Chirurg dan? Zeven. Ik zit vast,  staar
naar de leegtes tussen de letters in. 

Aan het  tafeltje  naast  me  hoor  ik  vier  jongens boven elkaar
uitschreeuwen.  Het  discussiepunt  is  geloof  ik  of  je  die 'wood
creatures' nu wel of niet het beste kunt 'killen' met een AK47. 

Degene met de luidste stem zet zijn stelling kracht bij met de
volgende,  in  dik  accent  gegoten  woorden:  'Bang,  bang,  die
motherfucker! Vet veel bloed en zo.' 

Tegenargument:  'Jonguh,  van  die  kleine  kutkogeltjes  ga  je
amper bloeden, kneus!' 

De meeste van de jongens zijn minder sociaal en razen, met een
stompzinnige glimlach op hun gezicht – alsof ze een masker met
lachgas  op  hebben  –  met  hun  duim over  de  toetsen  van  hun
mobieltje. 

Er klinkt wild gesmak van Storm, de onderhoudsmonteur, die
niet beseft dat zijn eten al dood is. 

Door nog harder naar de witregels te staren hoop ik de geluiden
te kunnen dempen. Het resultaat is teleurstellend. 

Het laatste computerspel dat ik speelde, was ook een schietspel.
Ik kan me het moment scherper  voor de geest  halen dan deze
morgen, om maar wat te zeggen. 



 

Een dertiger ben ik: smoel nog glad, buik nog plat. Ontbijt staat
voor me op de bijzettafel. Ik heb alleen een korte broek aan en
mijn blote rug plakt tegen de rugleuning van de bank. 

Hoewel het net tien uur is geweest, is het buiten al zeker dertig
graden en in huis al niet veel frisser. 

Al weken is het heet en droog. Het is zo'n zomerse periode waar
mensen maanden naar  toe verlangen,  tot  het  eenmaal zover  is,
dan komt het vervloeken op gang. En dat kan ik me godsamme
maar al te goed voorstellen. 

Anna is op het strand met haar vriendinnen. Dertien is ze, en
naar  eigen zeggen geen kind meer.  Als  ze maar  een beetje  op
elkaar letten. Ik ben alleen thuis. Mijn vrouw Dotsie is een dagje
naar haar moeder. 

De stilte beu zet ik Anna haar NES 8bit aan. Dat ding staat al
maanden  te  verstoffen.  Bang  om  kinderachtig  gevonden  te
worden door de buren laat ik de gordijnen gesloten. 

Gespannen wacht ik op de eerste eend die uit een hoek van het
scherm zal komen fladderen. Het oranje pistool is zo stevig in
mijn klamme hand geklemd dat het kraakt. 

Ik speel en speel, schiet vaker dan ik kogels heb. Godsamme,
wat zijn die  beesten snel.  Het  plastic  in mijn handpalm kraakt
heviger iedere keer dat die hond uit de struiken tevoorschijn komt
en me uitlacht. 

Als ik de voordeur open hoor gaan, staat mijn hart even stil,
maar  weet  ik  toch  nog  een  eend,  die  rechtsonder  mijn
beeldscherm binnen komt vliegen, te raken. 

Anna verschijnt in de deuropening. Haar handen staan in haar
zij. Een tas bungelt  over haar schouder. 

'Ben je iets vergeten?' vraag ik. 

Ik kijk om me heen, en zie dat het de zon niet langer lukt om



door de gordijnen heen te  prikken,  dat  mijn koffie  niet  langer
dampt, mijn spiegelei nog onaangetast op dat te kleine bord ligt
en er een spoor zout over tafel loopt dat leidt naar het hoogpolige
tapijt waar bus en dop gescheiden worden door een hoopje wit. 

Verafschuwd bijna, vraagt ze me: 'Pap, wat doe je?' 

Uren aaneen heb ik gespeeld, zonder verdomme ook maar iets
beter te worden. Jezus, wat voel ik me stom. Uitgelachen worden
in stereo, door mijn dochter en een 8bit giechelende hond. 

Nooit  meer  een  minuut  gespeeld,  bang te  veranderen  in  een
zielige consolejunk met bloeddoorlopen ogen en de striemen op
de  handen,  die  's  nachts  wakker  wordt,  badend  in  het  koude
zweet,  terwijl  de  eenden  vanuit  alle  godvergeten  kanten  de
periferie van zijn netvlies binnen vliegen.

 

Met een schuin oog kijk ik naar de klok die opzichtig midden in
de  kantine  hangt.  Voor  het  te  lang  blijven  zitten  bestaat  geen
excuus, moet de plaatser van de klok gedacht hebben. Nog twaalf
minuten voor ik mag aftellen naar de volgende pauze. 

In een poging het 'nu' te verlaten, sluit ik mijn ogen en beland
op dezelfde stoel als waar ik nu op zit, maar zeker twintig jaar
terug in  de  tijd;  ik  ben omringd  door  mijn  maten  die  beleefd
aanhoren  hoe  ik  opschep  over  de  vele  plusjes  op  Anna  haar
diploma. 

Ik schrik op van een kleine hand die zich op mijn schouder legt.
Niet  één  van  de  ongeschoren  kinnen  waar  ik  aan  terugdacht
verschijnt  in  beeld  maar  de  geharste  bovenlip  van  die  nieuwe
miep. Haar lange, rood gelakte nagel wijst naar mijn krant.

'Esculaap.'

'Sorry?'

'Arts, acht letters? Mijn naam is Liesbeth trouwens. Sorry van
zo-even hoor. Ik sloeg een beetje dicht. Zenuwen laten we maar



zeggen.'

Ik kijk haar aan en zie niet langer het ijskonijn van daarnet. Een
vriendelijke lach.

Liesbeth … misschien toch niet zo'n slechte.



– I – 

De vragen  zoemen  niet  alleen  meer  door  mijn  hoofd,  maar
schrapen langs mijn ruggengraat en graven zich in in mijn buik –
zuurstof ontnemend. 

Wat ik voel wordt zowel gevormd door de hang naar avontuur
als  de  angst  voor  het  onbekende.  Wat  gaat  er  nu  gebeuren?
Hoelang zal ik onderweg zijn? Ben ik de enige? Waar varen we
heen? Hoe onveilig is het? 

Er  waren  wilde  verhalen,  verhalen  die  slechts  gefluisterd
werden, maar die nadat de doorgevers een aantal glazen palmwijn
op hadden steeds beter te volgen waren. Verhalen op feesten waar
de  vreugde  verdampt  was.  Verschrikkelijke  verhalen  van
mishandelingen, verkrachtingen en overboordzettingen. 

De  deining  van  de  zee,  zo  zeiden  ze,  kon  het  meest
weldenkende mens doen doordraaien. 

Ik volg de zelfverzekerde voetstappen van Moussa. Mijn geloof
stop  ik  in  zijn  kunde.  Hij  is  stil,  scherp  als  Drogba voor  een
belangrijke wedstrijd zou Mamadou zeggen. 

We sluipen door  smalle,  bleek  verlichte,  gangen en passeren
dichte deuren. Bij elke hoek en deur mindert Moussa vaart, houdt
hij  zijn hand op naar achteren en kijkt met luipaardenogen om
zich heen voordat hij weer op gang komt. 

Mijn hart krimpt ineen bij iedere deur. 

Deuren  waarachter  gekookt  wordt  in  grote  pannen.  Grote
hompen vlees worden erin gegooid of als de kok zijn dag niet



heeft: hele beesten met huid en haar, krijsend. 

Deuren waarachter gevreten, geschranst wordt. Vlees wordt van
botten  geschraapt  met  puntige  tanden.  Schroeiende  boeren
klinken er. 

Deuren waarachter luid gesnurkt wordt. 

Deuren  waarachter  gekaart,  vals  gespeeld,  geschreeuwd  en
gevochten  wordt,  en  iedereen  een  gemeenschappelijke  vijand
heeft: de verstekeling. 

Moussa  komt  tot  stilstand.  Mijn neus  landt  in  zijn  shirt.  Fel
draait hij zich om. Bij het zien van mijn geschrokken gezicht is
daar weer die brede glimlach. 

Uit de achterzak van zijn broek haalt hij een grote bos sleutels
tevoorschijn, waar hij blind de juiste uit weet te vinden, en opent
de deur naar een smalle, steile trap die naar beneden leidt, een
donkere ruimte in. Een trap naar de buik van het beest. 

Een  constant  onheilspellend  gezoem klinkt.  Ik  slik,  knijp  de
leuning fijn en betreed de duisternis. Draden stof grijpen zich vast
in mijn gezicht. 

Beneden aangekomen is amper loopruimte. Links en rechts van
ons  staan  machines  met  zoveel  buizen,  knopjes,  lichtjes  en
hendels dat de wereld vanaf hier bediend kan worden. 

Bang ergens tegenaan te lopen, waardoor de wereld buiten dit
zwarte beest verandert in niets dan maanlandschap, schuifel ik in
zijwaartse pas achter mijn begeleider aan. Mijn armen strak tegen
mijn borst gedrukt waardoor mijn natte shirt tegen mijn lichaam
plakt. 

Buiten klinkt er donder. Even kijkt Moussa op, alsof de hemel
door al het staal heen zichtbaar voor hem is, en loopt dan verder
tussen de obstakels door. 

We lopen om een grote machine heen. Mijn vinger trekt een
spoor over het koude staal. Grote buizen boven ons verkleinen de



ruimte verder. 

Met mijn hand op mijn hoofd ter bescherming en met gebogen
rug, schuifel ik Moussa achterna. Hij wijst me op de hoge afstap.
Voorzichtig stap ik het diepste punt van het schip in. 

We zijn er. En we zijn niet alleen. Licht zo geel als dat van de
maan, laat een aantal verstekelingen zien. Ik moet met mijn ogen
knijpen om te zien dat het om vier mannen en twee vrouwen gaat.

Een  van  de  vrouwen  is  van  mijn  leeftijd:  een  meisje.  Zes
verstekelingen  opeengepakt  in  de  buik  van  het  zwarte  beest,
wachtend om verteerd te worden of uitgespuugd op een andere,
een betere plek. 

Ik kan me niet voorstellen dat ik hier de komende dagen moet
doorbrengen. Ik kan me niet eens voorstellen dat ik er nog bij pas.

Moussa kucht in zijn vuist. Slechts twee van de mannen geven
ons een vluchtige blik, alsof wij de zoveelste passanten zijn, wij
slechts onderdeel zijn van een voortdurend ritueel. Niemand zegt
iets. Ik zwijg mee. 

Moussa gebaart naar de man die aan zijn voeten zit dat hij op
moet schuiven en zet dit  kracht bij  door met de punt van zijn
schoen enkele keren zacht tegen de man zijn dijbeen te schoppen.

Alles wijst erop dat de man niet gewoon is orders aan te nemen:
de zelfverzekerde en haatdragende blik in zijn ogen, zijn hoog
opgetrokken schouders. 

Dit  is  een man die  gewend is  orders uit  te  delen,  niet  op te
volgen.  Dit  is  een  man die  zijn  geliefde  status  aan  land heeft
moeten laten. 

Traag  schuift  hij  een  stuk  op,  met  samengeperste  lippen  en
zonder een enkele keer met zijn ogen te knipperen. Dit is een man
voor wie ik moet oppassen, dat weet ik nu al. 

'Ga zitten', fluistert Moussa me toe. 

Ik gehoorzaam. Moussa ziet de onzekerheid op mijn gezicht en



hurkt mee tot  ooghoogte.  Hij  kijkt  me strak in de ogen om er
zeker van te zijn dat mijn pupillen niet afdwalen en spreekt me
toe.  Ter  geruststelling,  en  om  het  zicht  van  mijn  machtige
buurman te blokkeren rust hij zijn hand op mijn schouder. 

'Er zijn regels, kleine man. Houd je aan die regels en alles komt
goed, zo niet … '

Zijn  wenkbrauwen  trekken  naar  binnen,  zijn  ogen  knijpen
samen. Tot ver in mijn ogen probeert hij te zien zien of ik in staat
ben tot 'zo niet'.

'Ik ben een zakenman. 'Zo niet'  is slechte reclame, slecht voor
de business. Mijn hart en portemonnee wensen jou het allerbeste.
Jij bent een goede jongen. Jij haalt dit.'

'De regels?' vraag ik, in gespannen fluister.

'Blijf hier zitten, blijf cool, en wees vooral stil.' 

Hij  drukt  zijn  vinger  tegen  mijn  lippen.  Ik  denk  aarde  te
proeven. Moussa staat op en verlaat ons. Het dichtvallen van de
deur voelt als het sluiten van een grafkist. 

Er klinkt het gerinkel van de sleutelbos, het verstikkende geluid
van de sleutel die omgedraaid wordt en de deur die in het slot
valt.  Dit  is  het  laatste  dat  ik  van  Moussa  verneem.  In  elke
volgende herinnering zal  hij  groter,  machtiger,  vriendelijker  en
mysterieuzer worden. 

  

Er is iets aanwezig in deze kleine ruimte. Het is niet tastbaar.
Wij zijn de tastbaren. Wij zijn de stuurbaren. Iedere gedachte of
handeling van onze kant kan voor 'de aanwezigheid' reden zijn
om ons te verpulveren. Hierdoor gunt niemand in deze benauwde
ruimte de ander een ademhaling of gedachte. 

Zeven  personen  die  elkaar  nog  zó  nodig  kunnen  hebben,
worden gescheiden door angst en wantrouwen. 'De aanwezigheid'
verbruikt onze zuurstof en ademt ons schroeiend in het gezicht.



Ogen  dicht.  Waar  gaan  we  heen?  Frankrijk?  Amerika?
Australië? Engeland misschien? Het land van The Beatles, James
Bond  –  die  zijn  leven  ook  ooit  in  een  boek  begon  –  en  het
voormalig voetballand van Didier Drogba. 

Ik zal hem opzoeken bij zijn nieuwe club in Turkije en vragen
om  een  handtekening,  of  beter  nog:  een  shirt  met  een
handtekening. 

Ik zal vragen of iemand een foto van Drogba en mij wil nemen.
Op  de  foto  zullen  we  zwaaien  naar  Mamadou  en  hem  het
allerbeste wensen. Mamadou: mijn vriend voor altijd. 

Enkele minuten luister ik naar het onweer dat voorbij trekt en
probeer  nergens  aan  te  denken.  Geleidelijk  gaat  het  gerommel
over in gesnor. 

Het  eerste  dat  ik  zie  bij  het  openen  van  mijn  ogen  is  mijn
slapende buurman. Zijn borst gaat hevig op en neer. De meesten
van ons slapen of doen daar een poging toe. 

Ik kijk op mijn horloge en zie dat het half een is. Papa zal nu
wel  slapen.  Ik  wens  hem mooie  dromen  toe,  en  hoop  dat  de
tranen die  tussen mijn knieën door de vloer  raken,  de laatsten
zullen zijn. 

Langzaam  val  ik  weg  maar  schrik  weer  wakker  als  mijn
nekspieren verslappen en mijn hoofd naar voren kantelt. Dit blijft
zo doorgaan totdat er voetstappen klinken boven ons. Zeker acht
mannen. 

Mijn tanden moet ik in mijn hand zetten om geen schrikreactie
te laten horen. Mijn buurman is ook wakker geworden. 

Zijn linker oog staat op mij  gericht,  zijn rechter  naar  boven.
Langzaam zwakt zowel het geluid als mijn hartslag af. Buurman
geeft me een kort statig knikje en sluit zijn ogen weer. 

De  rest  van  de  nacht  wordt  gevuld  met  ondefinieerbare
geluiden, waartussen ik soms slaap vat.



– R – 

Slagroom uit een spuitbus ligt als een zielig hoopje op mijn nog
niet geheel ontdooide punt appeltaart. Boek op de bankleuning.
Glas whisky in de hand. Voeten op tafel.

Muddy Waters zingt door mijn speakers: 'The meanest woman
boy I most ever seen, I asked her for water and she come runnin'
with gasoline.'

Ik neem een teug,  en denk terug aan  de  tijd  dat  ík  nog een
vrouw had, en mijn huisje, boompje en pak vissticks in de vriezer
nog voor geluk stonden. Vissticks of een blik knakworsten met
rijst of macaroni, dat was wat het budget toen toeliet. Een beetje
ketchup soms. 

Een magere maaltijd maar wel een onder een eigen dak. Dat
was in die jaren van grote woningnood op zich al een wonder. 

Zij  werkte  als  schoonmaakster  in  het  ziekenhuis,  ik  was  net
begonnen in de haven. 

De  wekker  ging.  Vijf  uur.  Zij  sliep  nog.  Ochtendkus  en
klontenpap. Donker zwarte koffieprut in de laatste slok voordat ik
opstond om opgehaald te worden door een bus vol mannen van
mijn leeftijd met toegeknepen, korstige ogen. 

De buschauffeur,  Henk genaamd, was altijd vrolijker dan het
uur  er  om  vroeg,  en  in  het  bezit  van  een  beperkte  collectie
countryklassiekers  op  cassette,  die  hij  ons  lijdzaam  liet
ondergaan. 



Iedere  dag  verdomme  weer  dezelfde  liedjes  over  liefde  en
koeien,  van Don Gibson, Donna Fargo, Kenny Rogers, Loretta
Lynn en Dolly Parton. 

Al  die  namen  –  van  besnorde  mannen  en  vrouwen  met
hoofddeksels stel ik me zo voor – had ik niet geweten als Henk
de buschauffeur niet af en toe veranderde in DJ Henk. Want alsof
de muziek op zich niet erg genoeg was, nam Henk regelmatig zijn
microfoon ter hand en overlaadde ons na zijn 'test, test, test'  met
feitjes:  artiesten,  songtitels,  noteringen  in  een  of  andere  vage
Amerikaanse hitlijst,  en zelfs  privé weetjes als:  '… en dit  was
Dolly Parton die haar man Carl Thomas Dean leerde kennen bij
de Wishy-Washy wasserij.'

DJ werd hij  gelukkig altijd pas op de terugweg, wanneer het
ochtendhumeur  gesleten  was  en  plaats  had  gemaakt  voor  de
opluchting van vrije tijd. Maar het was een goede Henk. Ik ben
verdomme  zelfs  nog  op  zijn  begrafenis  geweest;  een  trieste
aangelegenheid. 

Buiten mijzelf en nog twee andere collega's om waren er slechts
een  handje  vol  familieleden,  die  dan  ook  nog  eens  besloten
hadden  om  'Ich  Habe  Genug'  van  Johann  Sebastian  Bach  te
draaien, terwijl in mijn hoofd Roger Miller met een dik aangezet
accent zong: 'One dyin’ and a buryin’, one dyin’ and a buryin.
Some cryin’, six carryin’ me, I wanta to be free.'  

Er  werd  weinig  gesproken  op de  heenweg  van  zo'n  busreis,
slechts wat gefluisterd en gesnurkt. Na een uur kwamen we dan
op bestemming en weer een half uur later moesten we aan het
werk. Dan dacht ik even aan haar. 

Mobieltjes waren er nog niet en dus dacht ik zo intens aan haar
dat ik zeker wist dat ze niet  door de wekker heen zou slapen.
Onzin? Ja, natuurlijk, maar het was wel een mooie tijd.  Een tijd
waarin  problemen  nog  amper  tot  enkelhoogte  reikten.  Ze
groeiden verdomme uit tot heuse alpen. 

Nu, vijfentwintig jaar later voel ik me soms niet meer in staat ze



te beklimmen. Vandaag was zo'n dag. 

Je  weet  verdomme wanneer  het  'zo'n  dag'  is  als  dat  waar  je
normaal je schouders over op kunt halen,  een ergernis,  of niet
meer dan een verbazing eigenlijk, je nu tot wanhoop drijft en je je
vuist het liefst door een muur zou willen rammen. Je knokkels
laten  openbarsten.  Witte  deeltjes  pleister  laten  ronddrijven  op
donkerrood bloed.

Op  'zo'n  dag'  spiesen  normale  leefgeluiden  als:  piepjes,
achtergrondmuziek en harde stemmen plots je trommelvliezen, en
zuigt de vrolijkheid van anderen het leven uit je. 

Op 'zo'n dag' lopen zestien miljoen mensen je voor de voeten en
is ook je eigen schaduw je tot last. 

Op  'zo'n  dag'  zou  je  het  liefst  in  slaap  vallen  en  niet  meer
wakker worden. Je bent jaloers op het leven van je kamerplant,
die op tijd zijn water krijgt en verder gewoon met rust gelaten
wordt.

Op 'zo'n dag' zijn er bumperklevers, er zijn mensen die je niet
kunt uitstaan die zich amicaal beginnen te gedragen, en er zijn
bejaarde koppels met een mango in hun boodschappenenmandje,
hard als een kokosnoot, met daarop een sticker met het woord
'eetrijp', die voordringen in de supermarkt. 

'Eetrijp',  alsof  dat  als  ik  bij  hun  een  sticker  met  het  woord
'vitaal' als een Indiase stip op hun voorhoofd zou drukken, ze ook
maar  weer  een  beetje  tot  het  land  der  levenden  zouden
terugkeren. 

Op dagen dat het niet 'zo'n dag' is zou ik eerder denken: Wat lief
dat die ouwe mensjes nog samen zijn. 

Op  'zo'n  dag'  is  iedere  leuk  bedoelde  opmerking  die  je  al
duizend keer heb moeten aanhoren een stomp in je gezicht.

'Mogguh! Oh, hoor mij nou, het is al weer middag!' 

Há, há, há, há, há, há, há, há, há, há, há, há, há, hí, hí, hí, hí, hí,



hí, hí, hí, hó, hó, hó, hó, hó, hó!

Godsamme.

Vandaag is  verdomme al  jaren lastig.  Deze vandaag viel  dan
eigenlijk wel weer mee. 

Weinig spannends ontdekt bij het controleren van de ladingen.
Gelukkig geen drugsvondsten of niet  kloppend papierwerk,  die
zijn dodelijk voor de sfeer. Nu werkten die lui mee, behandelden
me niet als de vijand. 

Het  weer  was  grauw  maar  liet  me  goddank  droog.  En  die
nieuwe bleek ook zo kwaad nog niet. Liesbeth heette ze. Ze loste
in  mum van  tijd  mijn  kruiswoordpuzzel  op.  Niet  iets  waar  ik
normaal  op  zit  te  wachtten  maar  ze  was  vriendelijk  en  de
interesse die  ze toonde leek oprecht.  Een beetje van haar plek
leek ze, de vreemde eend; iets wat ik me ook steeds meer voelde. 

Ik  heb  geloof  ik  aardig  wat  verteld  over  mezelf  en  over  de
veranderingen van de haven in de afgelopen vijfentwintig jaar.
Moeilijk geloven kon ze het: vijfentwintig jaar op dezelfde plek
werken. Niet teveel over nadenken, dan word je gek. 

Verhalen  verteld  over  oude  en  nieuwe  collega's.  Beetje
gewaarschuwd voor die gladjakker van een Jochem. 'Die lul slijt
meer secretaresses dan Bic pennen', zei ik. 

Ik voel me stom nu ik besef dat ik verdomme tien minuten non-
stop tegen haar aangepraat heb zonder ook maar een vraag terug
te stellen. 

Het boek op de leuning klap ik dicht. Het lukt me niet om me te
concentreren en ik wil verdomme niet als ik het eindelijk uit heb
tot de conclusie moeten komen dat ik een essentieel deel gemist
heb. 

Ik neem een grote hap taart en stop het met mijn tong weg in
een mondhoek. Ik sta op, loop naar de televisie, zet hem aan en
ga weer zitten. Ik diep de slijtage verder uit in mijn bank. Ik zou
verdomme  willen  dat  de  twee  slijtplekken  naast  me  nog  in



hetzelfde tempo meesleten. 

Reclame.

Reclame.

Muddy Waters  probeert  nog wat adrenaline in een wedstrijd
korfbal, Nederland – België, te pompen maar valt dan ook stil.
Nederland wint. Zap. 

Reclame. 

Zap. 

Een  helderblauw  verlichte  studio.  Kleine  zweetdruppeltjes
vormen zich op het voorhoofd van de man die gevraagd is zijn
zojuist  uitgebrachte  scheurkalender  'driehonderdvijfenzestig
dagen lachen om kanker' te verdedigen. Hij voelt zich klem gezet,
aan onzekerheid onderdoor gaan.

'Het  is  niet  verkeerd  om  te  lachen.  Je  wil  juist  wel  eens
afleiding', probeert hij zich te verdedigen. 

Een vrouw in het publiek, met kastanjebruin haar dat niet altijd
het hare is geweest, schiet overeind. Haar vinger zwaait. Fel. 

'Juist, juist ja. Dat is nu het probleem, je wil er juist niet elke
dag weer mee geconfronteerd worden. En je partner ook niet.'

Op deze woorden kruipt de man naast haar ineen en haalt zijn
schouders op. Hij wil hier niet zijn, maar al wil zijn vrouw gaan
linedansen, cowboyhoed, franjes en al, hij zal er zijn. 

Wat het niet beter maakt voor de aangevallene is dat achter hem
op groot scherm als voorbeeld 'vijf februari' verschijnt. Een man
zegt, tegen wat waarschijnlijk zijn eigen vrouw is: “Zeker met de
verkeerde pruik uit bed gestapt”, en doelt op de hoorntjes die uit
haar voorhoofd groeien. 

Alle mondhoeken in het publiek zakken ver in.

Zap. 

Nog  een  discussieprogramma.  Kleiner.  Intiemer.  Twee



presentatoren richten zich op de hoofdgast: een tot in de puntjes
verzorgde vrouw van begin dertig. 

De glanzende zwarte haren opgestoken, lippen in de glosse, een
witte blouse met brede kraag onder een zwarte colbert. 

De andere drie gasten – ik vermoed een politicus, een rapper en
voetballer  –  hebben  thuis  duidelijk  op  hun  intellectuele  blik
geoefend en hangen met stijl aan de glimmende lippen. 

De vrouw beweert dat andere vrouwen, diegenen zonder hoge
functie in het bedrijfsleven, eens moeten ophouden met dat softe
gedoe. 

Zoals  ze  daar  zit,  en  twaalf  keer  het  woord  'moeten'  in  drie
minuten uitspreekt,  denk ik dat ze het verdomme nog ver gaat
schoppen. s' Werelds eerste vrouwelijke dictator. 

De eerste die haar nagels in exact het zelfde rood lakt als van de
grote ronde knop op haar bureau. 'Atome rouge.' En de wereld
verandert in een paddenstoel van stof.

Zap.

Reclame.

Zap. 

'De  spontane-goede-gesprekken-show.'  De  interviewer  knikt
begrijpend. Hij knijpt zijn ogen even stevig dicht om het leed van
de vrouw tegenover hem eens goed op zich te laten inwerken.
'Nog geen week nadat ik mijn moeder begraven had, stierf mijn
vader van verdriet.'

Je  hoort  de  trilling  op  haar  stembanden  toenemen.  Rode
vlekken verschijnen in haar hals. Verschrikkelijk. Dit irriteert me.
In plaats van het leed zie ik nu de man met de bandrecorder. Zijn
vinger zweeft boven de playknop. 

De  interviewer: 'Je  raakt  dus  eigenlijk  twee  van  de
belangrijkste mensen in je leven kwijt. Wat gebeurt er dan met je
op zo'n moment?'



Ja hoor, hij heeft het verdomme voor elkaar. Het traanvocht vult
de ogen van de vrouw die strak in het verleden staart. 

De man met de bandrecorder drukt voldaan op play en start zijn
zielige muziekje. Lul. Alsof je zegt dat iemands leed op zichzelf
niet erg genoeg is.

Reclame breekt opnieuw aan. 

Het  is  donker  geworden  in  de  kamer.  Voor  de  tweede  keer
vandaag moet ik denken aan die keer dat mijn dochter Anna me
in  de  donkere  huiskamer  betrapte  met  het  pistool  van  haar
spelcomputer in mijn handen. Ook nu voel ik me godsamme niet
weg te redeneren stom. 

Laatste slok. Televisie uit. 

Nog een bezoekje aan Anna haar slaapkamer en dan naar bed.
Morgen weer een dag. Helaas.



– I – 

Het beest is wakker. Het gromt en spurt. We zullen de open zee
nog niet bereikt hebben, nog niet op snelheid zijn. Een diesellucht
vult de ruimte, en mengt zich met het speeksel in mijn mond en
met  mijn  traanvocht.  De gezichten  om me heen zijn  getekend
door hoop en angst. 

Tegenover me zit een man met een snor. We zijn ongeveer even
lang  schat  ik,  al  is  dat  lastig  te  zien  omdat  hij  zich  zo  klein
mogelijk  maakt.  Hij  lijkt  bevreesd  dat  hij  een  ander  ruimte
ontneemt. Een kleine glimlach staat op zijn gezicht. 

De machtige man naast me kijkt strak voor zich uit: nerveus,
kwaad  dat  hij  tegen  zijn  zin  in  zijn  land  moet  verlaten,  en
opgescheept  zit,  ontdaan  van  iedere  luxe,  met  een  inferieur
gezelschap. 

De twee mannen naast hem heb ik alleen bij het binnenkomen
gezien. Hun hoofden gebogen. Hun kruinen leken in het weinige
licht gelijk. Broers zijn het, tweelingbroers misschien. 

Zij  willen  het  liefst  verdwijnen  en  pas  tevoorschijn  komen
wanneer de wereld aan hun ideaal voldoet. 

De  twee  vrouwen  schuin  tegenover  me  zouden  qua  leeftijd
moeder en dochter kunnen zijn. De moeder is van mijn vaders
leeftijd, de dochter de mijne. 

De jonge vrouw is niet iemand die verdwaalt in je geheugen, ze
zal  juist  onmiddellijk  haar  plaats  vinden,  innemen,  en  met
regelmaat haar aandacht opeisen. 



Moeder en dochter, ik vraag het me af. 

Zonder te  staren probeer  ik uiterlijke gelijkenis te  vinden. In
mijn ooghoek is er geen. 

Er is een licht verschil in huidskleur. 

Het  doffe  haar  van  de  moeder  rafelt  onder  een  goudbruin
haardoekje  vandaan  en  is  net  als  haar  gezicht  verlaten  door
levenslust.  Een gezicht waar slechts bezorgdheid op staat, geen
bekommering. 

Haar hand ligt verkrampt in haar eigen schoot, reikt niet naar de
kleinere, zachtere hand naast haar. 

Het  gezicht  van  het  meisje  staat  nog  vol  met  de  hang  naar
toekomstige avonturen en duizend verborgen verhalen die ze zo
goed  als  ongeschonden  is  doorgekomen.  Schoonheid  met  een
klein scheurtje. 

Haar  glanzende  haar  is  gebonden  in  twee  lange  vlechten,
vastgezet met blauw lint. Dat haar zal los gaan als ook zij zich
vrij voelt. Aan de andere kant van het water, in een van de vele
van mijn hoofdstukken, met of zonder haar moeder. 

Ik denk niet  dat  het haar  moeder is,  maar wat  weet ik,  mijn
verstoorde  beeld  van  een  moeder  is  mijn  vader  met  zachtere
handen en munt op de adem, die af en toe een traan laat. 

Papa vertelt altijd trots over mijn moeder wanneer ik naar haar
vraag: borst vooruit, stralend gezicht en voegt er dan altijd, tegen
beter weten in, aan toe dat ik niet verantwoordelijk ben voor haar
dood. 

Hij wist het zeker: ze zou trots op me zijn – en me niet zoals de
vrouw  schuin  tegenover  me,  het  idee  geven  ergens  mee
opgescheept te zitten. 

Mijn moeder is nog slechts een mooie herinnering, als een boek
dat ooit grote indruk op je maakte en waar nu de verhaallijn van
vervaagd is. 



Meer dan de herinnering kan ik niet missen, maar ik hoor mijn
vader graag vertellen. Hij is een groots verteller, mijn moeder is
een fantastische hoofdpersoon. 

'Je moeder, Inza, toen ik haar voor het eerst ontmoette was ik
nog een jonge jongen. Een welp slechts, Inza. Net als jij nu. 

Ik  was  aan  het  voetballen  met  mijn  vrienden  op  het
braakliggende bouwterrein waar nu het theater staat. Toen was
het slechts zandgrond en stond er één muur die de rest van de
bouw al maanden te vroeg af was. 

Die dag had ik geen theater nodig. Die dag stal jouw moeder
de show, Inza. Ze liep aan de overkant van de straat. Schaduwen
gingen voor haar aan de kant. 

Ik stond op doel en niet omdat ik geen goede voetballer was,
nee, ik was misschien wel de beste keeper van heel Afrika op die
leeftijd. 

Ik  staarde Inza,  dat  is  niet  beleefd maar ik  kon niet  anders.
Haar schoonheid liet me niet los. Pas toen ze uit zicht was, had ik
door dat ik gepasseerd was en mijn tegenstanders juichend over
het veld rende. 

Bloedfanatiek was ik, Inza. Maar die dag kon ik er niet mee
zitten.'

   

'Je moeder, Inza, wanneer zij naast jou liep, leek ze wel twee keer
zo groot. Een ieder die jou eventueel kwaad wilde doen dacht wel
twee keer na. 

Kun je je dat pesterige buurjongetje nog herinneren, Inza? Die
lange jongen. Hij was net zo oud als jou maar al een kop groter. 

Zijn vader was een bokser en had een eigen sportschool. Een
berucht figuur in heel Abidjan, en ver daarbuiten. Spieren van
staal, Inza, spieren van staal. En dat lange zoontje van hem had



het altijd op jou voorzien. 

Die  moeder  van jou,  Inza,  betrapte  dat  rot  joch  toen  hij  de
scherpe punt van een tak in jouw buik prikte. 

Jij kon geen kant op, omdat hij je met een lang touw aan een
boom had vastgebonden. 

Je moeder greep hem bij zijn schouder, liet hem je losmaken en
bond hem toen zelf vast aan die boom. 

Hij  schold,  krijste  als  een  aap die  van  zijn  banaan beroofd
wordt, om daarna in janken uit te barsten.  Pas twee uur later
toen hij eindelijk stil was, maakte je moeder hem los. Hij heeft je
nooit meer gepest, Inza. 

De volgende morgen stond zijn vader aan de deur. We zagen
hem in snelle passen komen aanlopen. Zijn spieren stonden zo
strak als zijn mondhoeken. Hij was niet vrolijk, Inza. Ik wilde me
het liefst verstoppen, maar je moeder liep recht op de deur af. 

Tien minuten hebben ze gepraat, daarna heeft hij haar bedankt
en  zijn  excuses  aangeboden.  Je  moeder  was  als  een
beschermengel met scherpe tanden en klauwen als het nodig was.
Ze hield van je, Inza.'

 

'Je moeder, Inza, zij kon s' nachts wakker worden, wetend dat jij
binnen een minuut zou gaan huilen. 

Ze keek me dan aan in mijn slaperige ogen en spitste haar oren
als een luipaard dat zijn prooi ruikt. Niet dat je haar prooi was
natuurlijk. Maar scherp was ze wel. De seconden kon ze aftellen
en  ze  heeft  er  nog  nooit  één  naast  gezeten.  Een  luipaard,  je
moeder, Inza. Een luipaard.'

  

Het deert me niet dat die verhalen altijd grootser waren dan de
waarheid. Zo hoorde ik ze graag. Het waren verhalen die recht
deden aan het gevoel, zijn gemis verwoordde. 



Diegenen  van  wie  je  houdt,  verdienen  heldendom.  Zij  staan
boven de levenden en wij kunnen slechts met bewondering naar
ze  opkijken,  door  liefde  verwarmd.  Mijn  vader  was  een
verhalenman die je tot grote hoogte kon praten. Een keer heb ik
hem  gevraagd  naar  het  verhaal  van  haar  dood.  Hij  slikte,
verdween in zijn gedachte en sprak toen:

'Een wilde hond, Inza, met bloeddoorlopen ogen en het schuim
op zijn bek. Hij rende op je af met als enige doel je te verslinden.
Jij was pas zes jaar, maar sprintte als een volwassen atleet de
weg op. Dat beest rende je achterna. 

Je moeder zag dit, Inza. Zij zag ook de bus die op volle snelheid
op je afkwam. Toch twijfelde ze geen seconde. Ze rende de weg
op, kon je nog net beet pakken en wist je weer veilig de stoep op
te slingeren. 

Voor haar was het te laat, Inza. Voor haar was het te laat.'

 

Dit is de laatste keer dat ik naar haar dood heb gevraagd. Ik was
bang dat deze versie waarin hij mij en mijn moeder tot helden
schiep zou wijzigen. 

In mijn herinnering was er een oranje voetbal die de weg op
rolde  en  de  bumper  van  een  bus.  In  mijn  herinnering  was  er
onoplettendheid en pech, en bestonden er geen helden. 

De besnorde man tegenover me ziet me kijken naar de vrouwen,
glimlacht en geeft me een knipoog. Ongemakkelijk lach ik terug
en  ontwijk  zijn  blik.  Mijn  gedachten  zijn  voor  nu  van  mij.



– R – 

“Drie keer kloppen”, staat er in sierlijk handschrift. Een, twee,
drie. Mijn knokkels vallen tegen de deur en rusten er alsof ze een
zware tocht achter de rug hebben. 

Zoals altijd luister ik, en wacht twee seconden. Twee seconden
waarbinnen  ik  altijd  even  de  hoop heb  dat  er  geantwoord  zal
worden. Wanhoop natuurlijk: het is er al vijftien jaar ijzig stil. 

Zoals iedere avond stap ik naar binnen in kleine behoedzame
passen, die me zo goed als ontraceerbaar laten. Schone sokken
aan mijn voeten om geen smet aan het verleden te brengen. 

Een  keer  per  jaar  ga  ik  met  dezelfde  voorzichtigheid  naar
binnen, gewapend met een kruimeldief,  om al het stof dat een
laag over de geschiedenis probeert te leggen op te zuigen. 

Naast  de  deurpost  staan  op  verschillende  hoogtes,  keurige
horizontale zwarte lijnen getekend van twee tot drie centimeter
lang en drie millimeter dik. Meetlijnen. Ik ben er mee begonnen
toen  Anna  twee  jaar  oud  was  en  heb  later  de  achtenveertig
centimeter van haar geboorte, en – op de gok – de vijfenzeventig
centimeter van haar eerste verjaardag erbij getekend. 

De werkwijze was altijd dezelfde: de voetjes plat op de grond,
armen stijf langs het lichaam en de kin iets opgeheven. 

'Adem in, Anna.' 

De liniaal ging eerst horizontaal in de lengterichting over haar
kruin, zodat ik op het punt waar de liniaal de muur raakte een stip



op het behang kon zetten. Anna deed een stap opzij, en door die
punt trok ik dan nauwkeurig een horizontale lijn. Vervolgens deed
ik  een  stap  naar  achteren,  en  samen  keken  we  dan  naar  het
resultaat. 

Bij wederzijdse goedkeuring werd de lengte dan opgemeten en
op de horizontale lijn geschreven. Elk jaar opnieuw. 

Pas toen ze begon te puberen, wilde ze haar schoenen niet meer
uittrekken en moest ik zo snel mogelijk de kamer verlaten. Maar
ze stuurde me nooit voor het zetten van de lijn weg. Ze haalde
slechts  haar  schouders  op  en  hield  zuchtend  de  deur  voor  me
open als ik klaar was. 

Haar kamer is nog steeds dezelfde als de laatste keer dat ze me
wegstuurde. De typische kamer van een meisje dat geen meisje
meer wil zijn en zich tegelijkertijd afzet tegen volwassenen. De
kamer van een vijftienjarige. De kamer van een vijftienjarige in
de jaren negentig. Roze behang. Posters van de Backstreet Boys,
Westlife  en  een  mannelijk  model  met  ontbloot  bovenlijf,
frunnikend aan de knoop van zijn spijkerbroek. 

Knuffels staan als een pluizige legereenheid opgesteld op een
plank. De meest versleten knuffel: een konijn met anderhalf oor,
ligt als enige op het bed. 

Op het prikbord hangt een foto, genomen op het strand, waarop
Anna omarmd tussen twee vriendinnen in staat. Haar huid oogt
pijnlijk verbrand. Een grote zonnebril verbergt haar blauwe ogen.
Ze lacht, en ziet er gelukkig uit. 

Er hangt een foto van een knappe jongen, met lang bruin haar,
gevangen in een hart van rode lippenstift. Twee punaises steken
door zijn ogen. 

Onder  het  bed  geschoven,  in  een  laag  van  stof,  liggen  een
kinderbijbel, een opmaakhoofd waarvan het haar tot stekellengte
is  ingekort  en een strip  anticonceptiepillen waarvan alleen een
woensdag gevuld is. 



Het enige  dat  Anna niet  zelf  de kamer  binnen had gebracht,
waren een kleine portretfoto van haar glimlachende zelf en een
kaars met de afbeelding van een loensende Jezus Christus, die ik
op zolder vond. Ik ben geen religieus man maar die baardmans is
verdomme  toch  een  beetje  het  logo  van  hoop  geworden.  Die
kinderbijbel  heeft  ze  van  haar  moeder  gehad  denk  ik.  Zíj
geloofde.  Op  haar  manier  dan.  Niemand  die  haar  verdomme
moest  vertellen  hoe  het  zat.  De  bijbel  was  slechts  een  vage
leidraad waarvan ze haar eigen ideeën spon. 

Volgens haar bestond de bijbel voor de helft uit onzin omdat de
vertalers  hun  werk  niet  goed  hadden  gedaan.  Goede  God  en
kwaadaardige monniken. 

Dat  was  een  van de  vele  verschillen  tussen  ons;  het  geloof.
Verder  natuurlijk  haar  liefde  voor  een  band  als  'Wham', dat
glibberige duo ontsnapt  uit  een tandpasta  reclame.  Zij  begreep
dan weer niets van mijn liefde voor de blues.

'Word je nou nooit moe van al dat geklaag?' 

'Nee schat.' 

Een bluesman groeit bij iedere nieuwe rimpel die in het gezicht
verschijnt. Zo'n boyband-boy grijpt meteen, met de tranen in zijn
ogen, als een echte gezichtscrèmejunk naar zijn toilettas. 

Heb je ooit iemand horen spreken over boybandlegendes en hun
nalatenschap? Precies. Meer dan restjes opgedroogd glijmiddel in
stoffige kieren zullen ze verdomme nooit worden.

Weer  een  ander  verschil  kwam  naar  voren  toen  we  gingen
samenwonen.  Zij  wilde  het  liefst  ons  nieuwe  huis  vol  met
Zweedse wegwerpmeubelen voor de massa stoppen. Ik had meer
iets met douchegordijnen in het raamkozijn in gedachten, en een
Komo-behangetje aan de muur. Mooi grijs is niet lelijk, en als je
een keer te enthousiast je spaghetti bolognese naar binnen hebt
geslurpt, dan vervang je gewoon een zak. 

'Het moet groeien', probeerde ik haar over te halen om het op



mijn manier te doen. 

'Beetje bij beetje, zodat het 'ons' wordt.' 

Twee maanden kreeg ik. In het begin was ik er wel trots op.
Twee kratten bier, plank erop, een paar kussens, en klaar. Biertje
onder  de leuning vandaan trekken bij  droge  keel:  beetje  lauw,
maar wel 'ons'. 

Acht weken later kwamen er alleen nog vliegjes onder de bank
vandaan en had ik verdomme een reet van tropisch hardhout. 

Ze had mijn  gezicht  het  asfalt  laten  vinden en schraapte  het
weer liefdevol los. Vanaf dat moment ging zij over het interieur. 

Het grootste verschil tussen ons: ik hield van haar, zij niet van
haar. 

Die verschillen tussen ons deden er niet toe, ze voegde iets toe:
irritatie op zijn slechts en grootse bewondering op zijn best. Ik
was een 'off-road-denker'  zei  ze dan. Ik nam liever de stoffige
paden, groef mezelf liever in de klei, wroette liever in de blubber,
terwijl zij de keurige asfaltstrook nam. 

'We komen altijd weer op dezelfde bestemming.'  Zo zei ze dat.
Ze had ook kunnen zeggen dat we elkaar aanvulde, deed ze niet.
Alles op haar unieke wijze. 

Ik kende niemand met zoveel tegenstellingen. Ze was de enige
vrouw die ik kende die als ze thuis kwam van de kerk, altijd een
blikje bier met haar man wilde delen om een proost op 'de heer'
uit te brengen. Dan deed ik er in ieder geval ook nog iets aan. 

Ze was de enige vrouw die meer wist van voetbal, systemen en
tactiek, dan wie dan ook, maar toch altijd voor díé ploeg was met
de mooiste shirts. 

De enige vrouw die de hele dag met stoeptegels kon sjouwen
om een terras aan te leggen, en liever had dat ik in plaats van te
helpen de aardappels vast schilde of vast de stofzuiger door het
huis haalde. 



De enige die na zo'n zware werkdag met haar roze nagels, waar
de  aarde  op  en  onder  stond,  de  gespen  van  haar  tuinbroek
losmaakte en dan in lingerie voor je stond, die in bepaalde delen
van de wereld verboden is. 

Als ik met mijn maten een potje pool ging spelen – meestal als
zij het kerkblaadje rond bracht – konden ze aan me zien of ik de
dag ervoor seks had gehad. Niet omdat er een glimlach op mijn
gezicht stond, maar doordat ik mank liep. Ze was een monster,
maar wel een verdomd pluizige.  Ik kende niemand met  zoveel
tegenstellingen.                                    

Soms denk ik weleens dat het niet mijn innerlijk of uiterlijk was
waar ze op gevallen was maar op de gedachte dat ik redbaar was.
Ja, ik mis haar, niet zoveel als mijn dochter, maar godsamme wat
ik mis haar. 

Ik  haal  mijn  Zippo  uit  mijn  achterzak  tevoorschijn  en  geef
verlichting aan Christus. Een hypnotiserend geelrode vlam, goud
bijna, als een tastbare zonsondergang, grijpt zich aan de lont. 

Ik laat  me rustig zakken op de houten rand van het bed.  De
lakens met als opdruk een grote rode roos zijn opzij  geworpen
alsof Anna er zojuist is uitgestapt. 

Een minuut of twee staar ik in de vlam, gedachten op nul, dan
sta ik op en pak de stift en houten liniaal uit de lade van haar
nachtkastje. Strepen ben ik blijven zetten. Op de gok. Al vijftien
jaar, ieder jaar een streep erbij. 

Gefeliciteerd Anna. Dertig jaar oud vandaag en al  weer twee
meter twintig.



– I – 

De aarde staat stil. Uren verstrijken niet meer. Het enige dat ik
kan hopen is dat zij zo besluit de andere kant op te draaien en
vroeger weer gebeuren mag. 

Reizend achteruit hoop ik dan de halte 'Markt 2007' aan te doen.
Om me weer samen te voegen met mijn vader, zodat hij me dat
steegje kan laten zien dat bijna niemand anders kent. 

Papa  zou  zijn  hand  weer  op  mijn  schouder  leggen,  de
laaghangende tak van die oude boom tussen de laatste groente- en
de  eerste  kledingkraam omhoog  houden,  en  de  schemering  in
wijzen. 

'Daar Inza, ga jij maar voorop.' 

De geur zou veranderen, doen denken aan gedroogd gras, aan
de huls van de sigaar die mijn vader rookte op feestdagen. De
steeg zou leiden naar een vriendelijke, kleine, oude man omringd
door dozen die hun gewicht al lang niet meer kunnen dragen. 

Dozen  vol  drama en  avontuur.  Boeken  voor  volwassenen  en
kinderen, strip- en hobbyboeken. 

Kaften die landen en werelden laten zien die mijn fantasie niet
hadden  kunnen  voortbrengen:  mensen  die  dieren  vouwen  uit
kleine vellen papier, een man die op eigen kracht over een drukke
stad heen vliegt,  een wereld van ijs waarin zelfs de dieren wit
zijn,  en  ruimtewezens  die  met  een  kwade  blik  op  de  aarde
neerkijken. 

Papa zijn hand zou weer op mijn schouder rusten, en hij zou



fluisteren:  

'Drie mag je er uitkiezen, Inza. Daar ben je wel even zoet mee.' 

Ik  zou  weer  'Superman:  Last  Son  Of  Krypton',  'Robinson
Crusoe'  en 'James Bond: Moonraker'  kiezen en ze binnen twee
weken alle drie uitlezen. Van vooraf aan beginnen, langzamer dit
keer, en opnieuw ontdekken. Verwondering, bewondering. Net zo
vaak tot mijn vader me weer zou meenemen, en ik hem weer voor
zou  gaan  onder  de  laaghangende  takken  van  die  oude
wierookboom. 

Ik  begon  met  lezen  en  bleef  lezen.  De  laatste  tijd  vooral
reisverhalen, daarvoor vooral verhalen over helden waar ik het
liefst iets van mezelf in herkende. 

Zijn wij misschien ook iets van helden, vraag ik me af. Wij die
het beest betreden hebben en met gevaar voor eigen leven reizen
naar een plek die ons nieuwe kansen biedt. Kansen op avontuur
of op de verminderde kans om door de politie als oud vuil uit je
woning  gesleept  te  worden.  De  politie  die  zich  niet  hoeft  te
verantwoorden. 

Zijn  wij  lafaards  omdat  we  op  de  vlucht  zijn  geslagen?
Superman was een vluchteling,  al  werd zijn planeet  vernietigd
natuurlijk. 

Mijn gedachten zweven nog wat door de avonturen van anderen
en  keren  met  regelmaat  terug  bij  die  boekenkraam waar  mijn
vader vol trots op me neer keek. Het verleden zal niet terugkeren,
maar  de  gedachte  eraan  doet  eindelijk  weer  enkele  minuten
verstrijken. 

Het wordt moeilijker om in deze houding te blijven zitten: de
rug recht, armen om mijn benen heen geslagen en knieën tegen
mijn bovenlijf aangedrukt. 

Om kramp te voorkomen draai ik wat met mijn voeten en strek
ik mijn benen in de lucht. De bewegingen zijn onhandig en mijn
besnorde  overbuurman  moet  zijn  gezicht  voor  mijn  voet



intrekken. Zweet staat op zijn gezicht. 

Zweet staat door de droge hitte, gelijk aan die van een laaiend
vuur, op alle gezichten in de buik van het beest. 

Mijn overbuurman lijkt zich niet druk te maken. 

Niet om mijn voet die onder zijn neus zweeft  en niet  om de
hitte.  Hij  is  duidelijk  ergens  anders  met  zijn  gedachten:  een
fijnere plek.

Ik staar een gat in de stalen wand; land bij lange niet in zicht.
De zee laat zich inmiddels horen, ronkt samen met de motoren
een dreigende, hypnotiserende deun. De diesellucht drukt op de
adem. Ook de verveling neemt toe. 

Mijn ogen wennen langzaam aan het weinige licht en ik heb
spijt dat ik geen boek heb meegenomen. 

Het  licht  geeft  ons  huid  een  gele  gloed.  We  spelen  in  een
halfvergane  film  waarvan  de  kleuren  uitlopen,  het  geluid
verstoort, en het licht verdwijnt tot er niets dan zwart is.   

Ik kijk hoe het meisje met de vlechten haar handen in een kom
voor zich houdt, haar levensverhaal niet  door haar vingers laat
glippen, en de diepte in staart. 

Ik  kan  wat  schrijven.  Later.  En  wanneer  ik  mezelf  er  van
overtuigd  heb,  laat  ik  het  lezen aan  haar.  Ze zal  zich  speciaal
voelen, mij speciaal vinden. Ze zal glimlachen. Dat is een mooie
gedachte.  Het  zou  de  beleving  van  deze  reis  al  zo  veel
aangenamer maken. Maar ze zou het ook níét kunnen snappen,
niet  leuk  kunnen  vinden,  en  zo  de  hele  beleving  kunnen
onderdompelen in teer. De druk die ik mezelf opleg is zwaar.

Er  komt  geen  verhaal  bij  me  op,  geen  locatie  of  personage
waaruit  ik verder kan schrijven.  Mijn vader leerde me dat  een
schrijver niet meer nodig heeft voor een verhaal dan een locatie
en een personage met een dwingende vraag, aan zichzelf of de
buitenwereld. Verder is een beetje fantasie en gevoel voldoende.



'Zonder  gevoel,  Inza,  schrijf  je  slechts  wetten  en
gebruiksaanwijzingen.'

Mijn gedachten dwarrelen. Ik kan me niet concentreren en ik
besluit eerst maar wat te eten. 

Mijn hand zoekt in de plastic tas tussen mijn benen. De blik van
ergernis van mijn machtige buurman drukt zwaar op me om het
gekraak dat klinkt. 

Voorzichtig  pak  ik  een  stuk  brood  en  vouw  het  uit  het
krantenpapier. 

De sportpagina van de  'Notre  Voie' laat  weten dat  vooral  de
Ivoriaanse renners in de 'Tour de Côte d'Ivoire' succesvol zijn,
gevolgd door enkele renners uit Mali. 

Geluidloos probeer ik het stuk brood weg te kauwen. Dat had ik
niet moeten doen. De korst schuurt langs mijn keelwand en blijft
halverwege steken. Ik krijg geen lucht, slik nog een keer. 

Mijn lichaam brandt. Mijn vuisten ballen, nagels graven zich in
mijn  handpalmen.  Iets  klauwt  zich  vast  in  mijn  keel.  Vlekken
verschijnen voor mijn ogen. 

Niet hier alsjeblieft. Niet nu. Bijna zestien jaar ben ik; laat me
dat alsjeblieft halen. Ik draai me naar links, weg van de rest, en
rust mijn voorhoofd tegen de metalen wand naast me. 

Er klinkt een piep uit mijn keel als van een beest in gevaar. Ik
mag geen geluid maken, mag de rest niet in gevaar brengen. Ik
heb het  gevoel  bedolven te  worden door  zand;  mond en  ogen
lopen vol. 

Ik  sluit  mijn  ogen  en  denk  nergens  aan.  Secondelang  niets.
Onrust verdampt en maakt plaats voor ongekende kalmte. Mijn
hoofd en lichaam begrijpen dat paniek energieverspilling is. 

Iets neemt het van me over en ik hoef alleen te wachten op wat
komen  gaat.  Ik  zal  sterven  op  een  plek  die  niet  bestaat.  Een
ezelsoor op een lege bladzijde. En net als er vrede is met het feit



dat de ontknoping van mijn levensboek zich al in de inleiding zal
bevinden, grijpen twee sterke armen zich vast rond mijn middel. 

Met  forse  kracht  word  ik  naar  achteren  gesleept  en  omhoog
getrokken. Mijn gezicht is slechts millimeters verwijderd van de
buizen boven me. 

Een  inwaartse  kracht  wordt  uitgeoefend,  net  onder  mijn
borstkas. Als geraakt door een rijdende auto, de voet van Drogba,
een  bokser  in  het  zwaargewicht,  plof  ik  neer.  Er  volgt  geen
knock-out. Lucht, lucht, pijn, een stekende pijn. 

Dezelfde  handen  die  me  gered  hebben  draaien  me  bij  en
drukken  me  op  mijn  plek.  Mijn  buurman,  mijn  redder,  de
machtige. Tranen staan in mijn ogen maar vallen niet.

Verwrongen expressies, maar niemand die wat zegt. Niemand
die me verteld wat een idioot ik ben omdat ik hun levens op het
spel heb gezet. 

Alleen mijn overbuurman kijkt me bezorgd aan. Ik steek mijn
duim voor hem op. Hij glimlacht en reikt me zijn flesje water. Ik
wil hem niet beledigen door het af te wijzen, maar zou ook niet
willen dat hij zelf tekort komt. Ik neem het aan, zet de opening
aan mijn mond en stop het stromende water af met mijn tong. 

Dankbaar knik ik naar de man die nu voor mij door zal gaan als
'De Zorgzame Snor.' 

Mijn  redder,  die  ik  'De Machtige'  zal  blijven  noemen,  grijpt
ondertussen naar zijn hoofd en haalt zijn hand door zijn haar. Met
afkeer kijkt hij naar zijn handpalm. Bloed. Hij mompelt een vloek
en slaat het het flesje water dat De Zorgzame Snor nu ook hem
aanbiedt uit zijn handen. 

Driftig stapt hij over onze benen en vertrekt richting de ruimte
waardoor Moussa  me dagen geleden naar  binnen leidde.  Even
twijfel ik of ik De Machtige misschien achterna moet gaan. Ik
besluit  het  niet  te  doen,  bang dat  mijn avontuur  voortijdig zal
eindigen.



– R – 

Wat       een        ongelooflijke        lul    is   dat.

En het  ratelt  maar door.  'Lala.  Mala,  chacha.'  Zoiets.  Ik heb
hem al acht keer verteld dat ik geen Spaans spreek of versta. 'Non
comprendo.' Dat dan weer wel. 

'Moet je gewoon je papieren op orde hebben', zeg ik hem. 

Hij in zijn eigen taal, ik ook. Spanjool gebaart zo driftig dat de
over  zijn kale  kop gestreken haarlok opveert.  Nu begint  hij  te
smeken,  houdt  hij  zijn  hoofd  schuin  en  vouwt  zijn  handen  in
gebed. 

'Please sir, please.' 

Werkt  zijn,  'ik-spreek-geen-Engels-tactiek'  niet  meer,  krijg  je
dit. 

'C'mon amigo, c'mon.'

Hier krijg ik dus hoofdpijn van. Zou die Spanjool verdomme
echt niet snappen dat hij het per armbeweging en per gezongen
woord erger maakt? 

De kans is natuurlijk groot dat er verder helemaal niets aan de
hand is. Zijn papieren zijn gewoon niet in orde: data en gewichten
ontbreken, en hij weet verdomme maar al te goed dat we hem een
flinke  boete  kunnen  geven  of  zijn  schip  en  lading  kunnen
vasthouden tot alles is uitgezocht. Zal zijn werkgever niet leuk
vinden, maar daar kan ik niets aan doen. Ik ga daar verdomme



niet over. Ik doe een eerste controle en rapporteer wanneer ik iets
verdachts tegenkom. 

Hij  had  gewoon  even  de  moeite  moeten  nemen  om  zijn
documenten netjes in orde te hebben. Dat had een boel gezeik en
theatrale drift gescheeld. 

'Amigo, blá blá blá, chá chá chá.' 

Als zijn schip te zwaar beladen is en het kentert, dan ben ik de
lul. Ik laat hem mijn vlakke hand zien. Even bek dicht denk ik.

'Moment please', zeg ik.

Terwijl  ik  een  telefoontje  naar  de  douane  pleeg,  loopt  de
Spanjaard driftig  heen en weer,  als  een vlieg die  om je hoofd
blijft  zoemen en constant  je gezichtsveld in- en uitvliegt.  Echt
betrouwbaarder  komt hij  er  niet  door  over.  Verdomme blij  dat
bijstand onderweg is. 

Als  ik  eerlijk  ben,  kan  het  me  geen  reet  schelen  of  hij  nou
tonnen cocaïne of tonnen navelpluis vervoert, laat staan of zijn
schip wel aan de veiligheidsnormen voldoet. Laat toch gaan die
vent. 

Als die verdomde boot van hem kapseist is dat triest. Maar niet
het triest dat je echt raakt, slechts het triest dat je geleerd is te
raken.  Mijn  hart  is  ondoordringbaar  door  een  dikke  laag
littekenweefsel. Gelul? Ja, natuurlijk. 

Nou, bij die douane dienst kunnen ze verdomme ook wel wat
pepers inplanten. De reden dat ik doe of dit 'hele papieren wel of
niet in orde' me wat kan schelen is omdat het de enige manier is
waarop ik kán werken. Als ik het van me af laat glijden, alles los
laat, red ik het gewoon niet meer. 

Een aantal maanden heb ik dat gedaan. Anna was net weg en
het leek er niet op dat ze vrijwillig zou terugkeren. De hele dag
deed ik  niets  anders  dan door  de haven zwerven,  terwijl  mijn
gedachten  analyseerden  wat  er  fout  was  gegaan  en
situatieschetsen maakte over het heden en de toekomst. 



Ik voerde godsamme hele gesprekken met de vrouwen die niet
meer in mijn leven waren, die op de vlucht waren geslagen. Had
ik dan iets fout gedaan, iets ernstigs? 

Het  bleef  malen,  maar  een  echt  antwoord  kwam  er  niet.
Collega's voelden met me mee. Ik negeerde ze, ging niet meer
mee poolen en zonk weg in zelfmedelijden. 

Na een maand verloren die collega's hun geduld, een maandje
verdriet moet kunnen maar dit duurde godsamme toch te lang. Nu
negeerden  ze  mij.  Het  werd  één  grote  negeerwedstrijd  zonder
winnaar. 

Na twee  maanden werd  ik  op  het  matje  geroepen.  Ik  moest
plaatsnemen tegenover drie directieleden met ieder dezelfde blik
in de ogen die verried dat het geen prettig gesprek zou worden. 

Drie  zwarte  stropdassen.  Ik  voelde  me  terecht  staan,  mocht
luisteren en knikken terwijl zij deden of ze dit gesprek en de hele
rolverdeling daarin niet van tevoren doorgenomen hadden. 

Er werd gezegd dat het niet gangbaar was dat er twee maanden
lang geen onregelmatigheid gemeld was. Ze hadden gehoord wat
mijn situatie was en lieten weten dat ze met me meeleefden en
begrip  hadden,  maar  tot  een  bepaalde  grens.  Een  grens  die
inmiddels al gepasseerd was. Ik moest ze er van overtuigen dat
alles goed was, dat het wel goed kwam. 

'Vanaf morgen, nee, vanaf nu', zei ik. 

Mijn baan verliezen was wel het laatste dat ik wilde. Mijn baan
was het was het laatste dat ik had. 

Dat is dus de reden dat ik het die Spanjool zo verdomde lastig
maak. Het is de enige manier waarop ik nog kan werken. Altijd
een paar volt op de zenuwen. 

Hij  heeft  het  opgegeven  die  zenuwlijder.  Zijn  rug  naar  me
toegekeerd. Gelukkig, ik was bang dat hij  op de pruillip en de
betraande  ogen  over  zou  gaan.  De  douane  staat  er  goddank
binnen een kwartier. 



Met zijn drieën zijn ze. Degene die de leiding heeft, stelt zich
voor, al heb ik al zeker acht keer eerder met hem te maken gehad.
Niet dat ik zijn naam nog weet. Het hart en geheugen al bezet. 

Verdomd lelijke vent trouwens. Zijn linkergezichtshelft lijkt wel
twee jaar ouder dan zijn rechter. 

De  andere  twee  douanemedewerkers  lijken  een  stel.  Een
slungelige pokdalige jongen met rood haar, en zo'n gothic-type
met inktzwart haar, en vol gaten in haar gezicht die ze na werktijd
weer op zal vullen met hang- en sluitwerk. 

Mij hebben ze nog geen blik gegund. Ze hebben slechts oog
voor  elkaar.  Ik  geef  ze  geen  ongelijk.  Wanneer  de  goden  mij
bespreken, zal er altijd een zijn die zegt: dat kan mijn zoon van
twee ook.

Als ik die lelijke van de douane de situatie nog een keer heb
uitgelegd, wens ik hem succes en geef hem een schouderklop. Hij
kijkt me verdomme aan alsof ik hem een onzedelijk voorstel doe. 

Ik groet de Spanjool: 'Adios amigo.' Hij zegt niets terug. 

Een blik op mijn horloge.  Bijna pauze.  Lekker getimed. Tijd
voor een bak schedelbrekend slootwater.  Kan ik mooi nog een
paar bladzijdes lezen. Begin er net een beetje in te komen. 

In de kantine aangekomen kijk ik om me heen, op zoek naar een
lege  tafel.  Een  zoektocht  naar  afzondering.  Dan  is  daar  die
elegante  handwuif.  De  armbandjes  om  haar  pols  rinkelen  en
schitteren onder het botte tl-licht. Het is die nieuwe. 

In de hoek zie ik nog een vrije plek. Ik versnel mijn pas zodat
niemand me voor is. De glinstering in mijn ooghoek blijft.  De
hand wuift nog steeds en wordt nu begeleidt door een: 'Joehoe!' 

Pas  als  ze:  'Joehoe,  Grump!'  roept,  heb  ik  door  dat  ze  mij
bedoelt. Liesbeth was het. Het geheugen keert soms net op tijd
terug.

'Ik heb een plaatsje voor je vrij gehouden.'



Het tafeltje dat ik op het oog had, is nog vrij. Ik twijfel en loop
dan toch naar Liesbeth toe.

'Hoi', zeg ik schuchter, met wat roest op de omgang.

'Ik wilde je nog even bedanken hoor.'

'Oh.'

Ik ga tegenover haar zitten.

'Die Jochem is inderdaad een gluiperd. Binnen een kwartier had
die engerd zijn arm al om me heen geslagen. Zogenaamd om wat
op  mijn  scherm aan  te  wijzen.  Alsof  ik  niet  weet  hoe  je  een
eenvoudig sjabloontje op moet stellen, sorry hoor.'

'Ja,' zeg ik, 'die lul heeft meer secretaresses versleten dan Bic
pennen.'

Dit heb ik haar gisteren dus ook al gezegd. Ze lacht evengoed.
Het voelt als een plicht om haar wat vragen te stellen nadat ik er
gisteren  zelf  hele  verhalen  heb  uitgegooid.  Ik  leek  wel  lek,
verdomme.

'Bevalt het een beetje, nieuwe baan?'

'Ja,  wel  spannend  allemaal  hoor.  Nieuwe  mensen,  andere
omgeving.'

Ik knik, blijf luisteren, kaken op elkaar geklemd.

'Blij  dat  ik  jou  heb  leren  kennen  hoor,  maakt  het  toch  wat
makkelijker als je een aanspreekpunt hebt.' 'Fijn', voegt ze er aan
toe en beweegt met haar schouders alsof er een rilling door haar
heen gaat. Ze brengt haar hand naar me toe over tafel, bedenkt
zich dan en trekt hem snel terug. 

Ze wijst naar mijn  'Blues is not dead'  shirt en vraagt: 'Ben je
daar fan van?'

'Beetje.'

'Wat leuk. Ik wist niet dat dat nog bestond. Speel je zelf?'



'Ik ben niet praktiserend.'

Ze neemt mijn woorden eens goed op, laat ze rond gaan in haar
hoofd, ruikt, proeft en spuugt dan uit: 'Goh.'

Hier zitten we dan, twee mensen die op het eerste gezicht niets
met elkaar gemeen hebben. Toch lijkt er een band te zijn.

'Ben je hier een beetje bekend?' vraagt ze.

'Amsterdam bedoel je?'

'Ja', knikt ze driftig.

'Beetje, hoezo?'

'Zou je  me morgen anders  niet  wat  van de stad willen laten
zien? Een borreltje of een etentje. Wat jij wil natuurlijk.'

Ze overvalt me en ik laat weten dat ik het morgen nogal druk
heb. Gelukkig vraagt ze niet waarmee. 'Overmorgen dan?'

'Ja, nee, sorry, drukke dagen.'

Dan vraagt ze godsamme ook nog naar de dag erna en kan ik
het gezicht tegenover me niet langer weigeren. Het is misschien
wel weer eens goed om de deur uit  te gaan. Het is verdomme
maar wat lang geleden. 

Ik geef haar het adres van de tent waar ik voor het laatst gegeten
heb met mijn vrouw. Het adres weet ik gek genoeg nog, de naam
van de tent is me allang ontschoten. Wat ik me vaag herinner is
dat het smaakte; ik had schnitzel,  en mijn vrouw had het naar
haar zin.

We  praten  een  eind  aan  de  pauze.  Geen  woord  gelezen.  Ik
twijfel of ik dit vervelend vind.



– I – 

Ze praat als een beschonken engel, harde woorden verpakt in
zijdezachte fluister. 

Het  zwijgen  is  doorbroken.  Haar  gezicht  is  slechts  enkele
centimeters  verwijderd  van  het  mijne.  De  geurloze  adem
verwarmt mijn gezicht bij iedere klank.

'Idioot, je had ons bijna verraden. Denk toch na sukkel!'

Haar pupillen groeien en krimpen; geen ontsnappen aan. Ik wil
het graag goedmaken met één juiste zin, al weet ik dat ik mijn
belofte  aan  Moussa  om stil  te  blijven  dan nu al  verbreek.  De
woorden komen niet. 

Ik  heb  moeite  om helder  na  te  denken.  De  omstandigheden
vallen me steeds zwaarder. De temperatuur in de machinekamer
lijkt nog steeds te stijgen. Door de droge hitte heb ik constant een
droge keel,  maar  ik  besef dat we ons drinken zoveel  mogelijk
moeten sparen. 

Hoeveel ik ook schuif – tot grote ergernis van mijn machtige
buurman – ik kan maar geen prettige houding vinden. En nu is
het meisje met de blauwe linten in het haar ook nog kwaad op
me.  Nog  dagen  zal  ik  onder  dezelfde  omstandigheden  door
moeten. 

Toch is er iets veranderd. Mijn verslikken heeft iets in beweging
heeft gezet. De Machtige heeft zijn macht vergroot door mij van



de  verstikkingsdood  te  redden  en  er  is  een  verschuiving  in
meningen opgetreden: zij die mij als bedreiging voor hun eigen
veiligheid  zien  en  zij  waar  bezorgdheid  op  het  gezicht  is
verschenen. En zij. Zij die hier voor me zit, gehurkt. Haar besluit
om het zwijgen te doorbreken heeft een aanzwellend gefluister
aangewakkert. Als de eerste bries die vooraf gaat aan een hevige
storm. 

De tweelingbroers die eerder niet het lef hadden op te kijken
komen  nu  overeind  om  het  bloed  weer  in  de  benen  te  laten
stromen. De voeten zullen slapen. 

Wij  blijven  elkaar  enkele  seconden  aankijken.  Met  een
flikkering van haar oogleden is plots de hardheid in haar gezicht
verdwenen. Ze fluistert: 'Gaat het weer met je?'

Voordat ik kan antwoorden zetten holle voetstappen boven ons
alles stil.  Ieders adem ingehouden. De tweelingbroers staan als
standbeelden zo stil. De bulderende lach van een schurk aan de
winnende hand, barst boven ons los. Dreigend. 

Het verborgen gedeelte van de wereld waarin wij ons begeven
draait pas weer als de voetstappen en bulder minuten achter ons
liggen. 

Iedereen laat zich weer voorzichtig afzakken langs de wand en
trekt de knieën weer op. Het zwijgen is weer ingezet. Bijna alles
is weer bij het oude, alleen zit zij nu naast me. 

De Zorgzame Snor zendt me een glimlach die lijkt te zeggen:
dat heb je goed voor elkaar. Ik lach kort terug. 

Het ongemakkelijke gevoel dat de Zorgzame zijn aandacht me
in het begin bezorgde is weg. Ik voel me op mijn gemak met mijn
overbuurman en neem hem nu voor het eerst eens goed in me op. 

Zachte,  vriendelijke ogen.  Eind dertig,  begin veertig  schat  ik
hem.  Meer  respect  voor  de  dromende  jeugd  dan  voor  de
praktische  en  afgevlakte  volwassenen.  Een mogelijk  verlangen
naar vroeger. Zijn eigen doelen uit zicht geraakt? Misschien is het



vaderlijke zachtheid die van hem afstraalt. 

Het kan natuurlijk ook zo zijn dat hij nooit vader is geworden
en  in  iedere  jongen  zijn  niet  bestaande  zoon  ziet  en  hij  ieder
meisje,  alsof  het  zijn  eigen  dochter  is,  veilig  bij  de  hand  wil
nemen. Dan moeten er wel tranen lopen aan de achterkant van die
vriendelijke ogen. De zorgzame Snor. Ik glimlach naar hem en
hoop dat dit hem niet te veel pijnigt. 

De Machtige keert terug. De opluchting op zijn gezicht die het
legen van zijn blaas hem bracht verdwijnt snel als hij ziet dat zijn
oude plek bezet is. 

De Machtige is  iemand die  zijn  irritaties  niet  verwerkt  maar
opspaart.  Iedere  irritatie  stapelt  zich  op  de  vorige  en  wordt
verwerkt  in  zijn  gelaat.  Alleen  ík  al,  heb  de  groeven  in  zijn
gezicht een millimeter verdiept. 

Je ziet hem verkrampen en met tegenzin plaatsnemen naast de
vrouw  zonder  moeder-uitstraling.  Voor  hem  voelt  dit  als  het
verkruimelen van status. Iets wat hij  onder geen enkele andere
omstandigheid over zijn kant zou laten gaan. 

Ik leun nog steeds zoveel mogelijk tegen het metaal links van
me. Eerder deed ik dit uit vrees tegenover de hardheid naast me:
een lichaam vol afkeer en ergernis. 

Nu is  het  de  zachtheid  die  me  afschrikt.  Hoe haar  ziedende
fluister overging in bezorgdheid. Ik ben er zeker van dat zij een
warm persoon is. Het is eerder mijn afstandelijkheid waarvan ik
bang ben dat het haar afschrikt.  Ik heb geen idee hoe ik moet
laten merken dat ik blij ben dat ze naast me zit. 

De Zorgzame Snor voelt mijn spanning en geeft met een klein
neerwaarts handgebaar aan dat ik moet kalmeren. 

Zoals mijn vader ooit zei: 'Inza, als jij ooit tegen de vochtige
neus van een tijger aanloopt en de honger op zijn adem ruikt, zal
hij op de vlucht slaan omdat hij jouw zenuwen niet de baas kan
zijn.' 



Papa wist in ieder verhaal wel een dier te verwerken. Ik pak
mijn kladblok, zet de punt van mijn pen op het papier en draai
cirkels tot de blauwe inkt ononderbroken lussen vormt en schrijf
dan: “Ja, het gaat.” 

Zachtjes stoot  ik haar aan.  Haar ogen gaan van mij  naar  het
papier en nemen de letters op als kleine wonderen. Ze staart van
het papier naar mij en weer terug om zeker te weten dat ik het ben
die daar de hoofdrol speel in donkerblauwe inkt. Ze neemt het in
zich op. Elk woord krijgt de betekenis die het verdient. 

Haar vingers glijden om de bovenkant van de pen, raken mijn
vingers  die  nu  een  voor  een  hun  grip  loslaten.  Een  sierlijk
handschrift verschijnt.

“Daar ben ik blij om. Je liet me schrikken. Wat is jouw naam?”

Ik  neem  het  kladblok  en  de  pen  weer  van  haar  over  en
schrijf:“Inza Tadjo. Hoe heet jij?”

De vraag is eenvoudig, toch neemt ze haar tijd. Niet dat er haast
is: we hebben nog dagen, mogelijk weken. Uiteindelijk drukt de
punt tegen het papier en verschijnt haar voornaam.

“Saran.” 

Geen achternaam. Ze lijkt het mysterie rond zichzelf  zo lang
mogelijk in stand te willen houden. Ik moet oppassen dat ik geen
vragen stel waardoor ze niets meer wil vertellen. Terwijl we de
tijd nemen om naar elkaar te schrijven voel ik de ogen op ons
gericht  staan.  Afkeurend. Alleen De Zorgzame Snor gloeit  van
trots. 

Het maakt me niet uit wat anderen denken of vinden, ik ben
bijna  zestien,  zo  goed  als  volwassen.  Heldendom  is  niet  te
bereiken via ongeschreven wetten. Zou Drogba de wereldster zijn
geworden  die  hij  nu  is  als  hij  geluisterd  zou  hebben  naar  de
mensen die hem toeschreeuwden dat hij die bal eens moest laten
liggen en wat nuttigs moest gaan doen? Ik denk het niet.

Het papier blijft tussen ons heen en weer gaan, soms nadat er



seconden lang naar gestaard is, andere keren lijkt het dat ze mijn
vraag al aan zag komen en vloeit het antwoord onmiddellijk uit
de pen. Het gaat goed met haar. 

We schrijven in korte zinnen, alsof we nog aftasten wat we aan
elkaar kwijt willen. Als zij  naar het papier staart,  staar ik naar
haar. De lange vlechten, het blauwe lint, de onrustige ogen en een
spleet tussen haar voortanden die zichtbaar wordt als ze lacht. Iets
wat ze doet als ze er uit is wat ze op wil schrijven. De punt van
haar tong wordt  zichtbaar tussen haar  voortanden vlak voordat
haar mond weer sluit. 

De vrouw die naast haar zat, blijkt niet Sarans moeder maar een
tante. Zonder dat ze dit schrijft, begrijp ik dat ze niet veel met
elkaar op hebben. Ik durf niet te vragen waar haar moeder wel is,
ook omdat ik die vraag zelf nog niet wil beantwoorden. 

Ze vraagt me waarom ik een kladblok mee heb en ik schrijf
haar dat lezen en schrijven is wat ik graag doe. We houden meer
achter dan dat we vertellen. 

Ze vraagt me of ik een verhaal voor haar wil schrijven en sluit
dan haar ogen. Langzaam valt ze in slaap. Haar hoofd tegen mijn
schouder. Haar ademhaling kalm en constant. 

Ik lees ons gesprek nog vijf  keer over.  Dan vallen ook mijn
oogleden dicht. Langer vechten tegen de slaap heeft geen zin. Het
verhaal dat ik voor haar zal schrijven moet wachten. Het kladblok
ligt op mijn schoot en vangt de pen op die uit mijn vingers glijdt. 

Ons gesprek blijft rondgaan in mijn hoofd en zoemt me in een
slaap vol verwachting. Ik zie ons aan land gaan. Met zijn allen
lopen we een lange plank af, Saran en ik voorop, De Zorgzame
Snor daar vlak achter. De eens zo machtige sluit nederig de rij. Er
is  een  heldenontvangst  met  vrolijke  muziek  en  een  versierde
haven. 

Een koningin met een gouden kroon die glinstert onder de felle
zon,  en  een  witte  pluizige  mantel  van  ijsberenbont  om  haar
schouders wacht ons op. 



Op haar opengevouwen handen rust een rood zijde kussen met
daarop een grote sleutel die van de stad of het land moet zijn. 

Naast  de  majesteit  staan  mannen  in  pak  die  strak  voor  zich
uitkijken. 

Stap voor stap, applaus in ontvangst nemend, dalen we de plank
af. Saran pakt mijn hand vast, streelt hem met haar duim. 

Achter het welkomstcomité doemt plotseling een buffet op: een
meterslange tafel  waarover  een wit  kleed ligt  dat  tot  de grond
reikt,  en  waarop  meer  eten  staat  dan  een  hongerige  groep
vluchtelingen aankan. Mijn maag knort bij  het zien van zoveel
vers fruit. Mango's liggen er, mandarijnen, ananassen, bananen en
zuurzakken. Ook staan er grote schalen met visstoofpot, kip, en
gebakken bananen met ui en pepers. 

De kruidige geur bereikt de loopplank. Ook voedsel en drinken
uit dit gedeelte van de wereld mag niet ontbreken: stapels met
broodjes hamburgers, chocoladerepen en blikjes cola. 

Saran knijpt in mijn hand en wijst naar een groepje mensen dat
komt  aanlopen.  De  eerste  die  ik  herken,  is  mijn  grote  vriend
Mamadou. Onder zijn arm is een oranje bal geklemd, met zijn
vrije hand zwaait hij enthousiast naar me. 

Mijn  vader  loopt  naast  hem  met  een  stapel  boeken  in  zijn
handen die tot zijn kin reikt. Achter hem lopen twee vrouwen van
mijn vaders leeftijd. 

Een van de vrouwen heeft twee vlechten, elk afgebonden door
een blauw lint.  Het is een oudere versie van Saran. De andere
vrouw herken ik van de foto's die mijn vader op de stenen tafel in
de slaapkamer heeft staan. Het is mijn moeder. Mama is er weer. 

Het  besef  dat  ik  droom  komt  door.  Ik  probeer  me  aan  de
droombeelden vast te houden. 

Tevergeefs.



– R – 

Iets  doet  me  vermoeden  dat  ze  hier  geen  schnitzel  meer
verkopen en het bier niet meer per halve liter gaat. 

Wat  ooit  een  parkeerplaats  was  voor  hongerige  geliefden,
families,  truckers,  intellectuelen  en  intellectuele,  verliefde
truckers is nu een grote kunstzinnige tuin geworden. 

Het  is  verdomme  alsof  je  een  surrealistisch  schilderij  wordt
binnengezogen. Een houten brug leidt over een vijver waarin met
anabolen  geïnjecteerde  goudvissen  zwemmen  tussen  lelie-
eilandjes, bewoond door roze bloemen, en gaat over in een wit
grindpad  dat  zich  een  weg  kronkelt  tussen  grote  keien  en
wonderlijke bomen. 

Ik herken de bonsai.  De witte en roze bloesembomen heb ik
eerder gezien, maar nooit zo vol als deze. Er staan ook bomen die
ik voor het eerst zie en waarvan het me verbaast dat ze hier, in dit
klimaat, kunnen groeien. 

Wat ze gemeen hebben is dat hun onderhoud gepleegd lijkt te
zijn  met  een  pedicuresetje.  Iedere  boom  minutieus  in  vorm
gebracht.  Dit  alles  onder  goedkeurend  toezicht  van  een  slank
boeddhabeeld. Hij straalt rust uit. Dat kan ik verdomme niet van
mezelf zeggen. 

Weer kijk ik op mijn horloge. Kwart over zeven. Verdomme een
kwartier te laat. Ze zal zo wel komen. De afgelopen twee dagen



had ze het iedere pauze over niets anders. Ze is jong, knap en
kijkt  er  dus  naar  uit  om  uit  te  gaan  met  iemand  wiens  hart
verdomme nog grauwer is dan zijn lever. 

Ik ben niet jong, humor ben ik mee gestopt, spontaniteit kun je
vergeten en ik ben godsamme al helemaal niet sportief. 

Mij  zul  je  dan  ook niet  vinden  in  zo'n  sportschool  waar  de
spiegels beslaan door het gehijg van de 'ik-fetesjist.' Een sixpack
is ook meer iets voor diegene die denken dat een laag zelfbeeld
nog tot iets te kneden is. 

Mij zul je niet zien rondrennen in een te strak broekje, met de
stompzinnige lach op mijn gezicht van een schaap op verboden
gras,  terwijl  het  zweet  van mijn voorhoofd gutst.  In mijn kast
hangen  geen  strakke  broekjes,  al  zullen  ze  dat  vanzelf  wel
worden.  Maar het klikt  tussen ons.  Als puzzelstukjes van twee
totaal verschillende puzzels die toch in elkaar blijken te passen.
Wonderlijk.

Ik ben nerveus merk ik. De buitenlucht versterkt dit. Zenuwen.
Het  begon  vanochtend  al.  Meteen  klaarwakker,  terwijl  ik
helemaal  geen  ochtendmens  ben  –  of  middag-  of  avond-.
Klaarwakker dus, liggend op mijn zij, als een eenzame lepel. 

Gedachten  aan  Anna,  haar  moeder,  schnitzel  en  Liesbeth
hielden godsamme een wedstrijdje skippyballen in mijn hoofd.
Boing, boing. En hoe zat het ook alweer met de volgorde van het
bestek, moest ik vertellen over Anna en mijn ex: de vrouw die
ophield te bestaan en waarvan ik verdomme niet eens weet of ze
nog leeft. 

Ik opende de deur van Anna haar kamer. Alles lag nog prettig in
het duister: het kon maar zo zijn dat ze er nog lag, dat ze deel
uitmaakte van dat hoopje schaduw. Ik deed de deur weer dicht en
liep de krakende treden af. Mijn knieën duwden mijn ochtendjas
open. Dat zal godsamme geen fraaie voorstelling geweest zijn. 

Ik had trek in koffie en verdomme honger als  een pony met
vraatzucht. Het keukenkastje schijnbaar ook, want een deel van



de inhoud was weg. 

Ik wist  toch  goddomme zeker  dat  ik  nog wat  in  huis  moest
hebben.  Kasten  leeg  getrokken,  alles  op het  aanrecht  gegooid:
niets. Dan maar naar de winkel. 

Ik was de eerste. Het anders zo volle plein uitgestorven. 

Het meisje dat de deuren van de supermarkt opende keek me
aan alsof ik de idioot was die ik ben om al zo vroeg op pad te
gaan voor boodschappen. Alsof er grote schaarste op komst is. 

Mijn soort  mensen was nu opeens verantwoordelijk  dat  haar
wekker zo vroeg ging. Ze bleef me strak aankijken. Haar ogen
waren rood. Ze had gejankt of een flinke kater. Ze droeg make-
up, maar niet van die ochtend.

Een mandje met wielen. Dragen of trekken? Keuzes veranderde
in dilemma's. Een korte risico-analyse haalde me over tot tillen.
Het beeld van een kantelend mandje woog te zwaar. 

Doordat  ik  de  enige  was  in  de  hele  winkel  voelde  ik  me
verdomme  alleen  maar  nog  ongemakkelijker.  Gehaast  en
beschaamd pakte ik waarvoor ik kwam. 

Het cijfer drie bij de enige bezette kassa in werking lichtte fel
op. De poort naar buiten. Vrijheid. Het blauwe uniform achter de
kassa keek me zonder blinken aan en rolde er op dwingende toon
uit:  'Heeft  u  een  bonuskaart?  spaart  u  zegels?  heeft  u  er
misschien vijftien cent bij? spaart u wiebelwalrussen?' 

Het  voelde  aan  als  een  verhoor.  Zweet  perste  zich  door  de
klieren.  Ze  had  me  verdomme  bijna  gebroken.  Bijna  een
zenuwinzinking door zo'n jonge griet. Veel ouder dan vijftien kon
ze godsamme toch niet zijn. Rode sproeten op het blanke gezicht.
Fel groene ogen. 

'Meneer?'

'Doe … doe maar.'

'Sorry?'



'Die wiebel …'

'Geen bonus dus?'

'Denk het niet.'

Vroegen ze dit altijd? Zei ik normaal gewoon overal nee op of
zweeg ik alles dood? Door dit etentje lijk ik wel net iets meer aan
de oppervlakte te komen, mag of moet ik weer mee doen met de
rest van de wereld. Ik weet verdomme niet eens of ik de regels
nog ken. 

De rest van de dag liep al niet niet veel soepeler. De wijzers van
de klok schoten van links naar rechts en weer terug. Vaag? Nogal.

Net als ik op het punt sta de tuin in te gaan om te kijken of
Liesbeth  daar  misschien  al  die  tijd  al  op  me  wacht,  komt  ze
aanlopen in de passen van zo'n 'heen-en-weer-loop-model'. 

Het lijkt erop alsof ze gewacht heeft tot de hemel het lichtroze
van  haar  schoenen  aannam.  De hakken  hoog  en  glanzend.  Ze
draagt  een  zwart  jasje  dat  bijeen  gehouden  wordt  door  twee
lichtroze  knoopjes  en  een  strakke  zwarte  rok  die  loopt  tot  de
knieën  en  door  haar  enthousiast  groetende  armbewegingen  nu
angstig makkelijk omhoog kruipt. 

Het is een strijd tussen sexy en chique waarin die twee knoopjes
van haar jasje weleens bepalend kunnen zijn voor de uitkomst.
Met het gemak waarop Muddy Waters een slide inzet, strijkt ze
haar rok weer glad met haar duim. 

'Nee,  echt,  Grump,  schitterend.  Oh,  sorry hoor,  ik  vergeet  je
helemaal te begroeten. Hoi, bedoel ik. Maar dit is echt mooi hoor.
Echt iets voor jou.'

Haar ogen groeien en duwen de zwarte kunstwimpers omhoog.
Wimpers die me doen denken aan de troep kraaien die zomers
altijd rust op de nok van mijn dak. Met een gilletje klapt ze in
haar handen: 'Sushi!' 

Ik  heb  geen  idee  waar  ze  het  over  heeft.  Planeet  aarde  is



verdomme niet meer wie zij geweest is.

'Dat had je echt niet hoeven doen, Grump, echt niet.'

Ik haal mijn schouders op en begrijp dat ik betaal. We wandelen
de brug over. Haar hakken glijden weg over het grind en laten
witte stofwolken op. 

Dat  haar  enkels  het  houden  is  een  wonder.  Bijna  valt  ze
voorover.  Mijn  arm schenkt  zich  aan  haar  zonder  met  mij  te
overleggen. Zonder enige twijfel neemt ze hem aan en begeleid ik
haar, zoals een vader zijn dochter naar het altaar zou begeleiden,
naar de ingang van 'Het Sushi Paleis'. Een spoor van roze en witte
bloesemblaadjes volgt ons. 

Liesbeth neemt de omgeving in zich op alsof ze alles in haar tas
wil  stoppen.  Bonsai  boompjes  als  aandenken aan  een  hopelijk
gezellige,  maar  niet  ál  te  dure  avond.



– I – 

School is uit. Mamadou en ik slenteren over het verlaten strand
op weg naar huis. Met de punt van ons schoen trekken we een zo
lang  mogelijk  spoor  door  het  oranjebruine  zand.  Wie  de  lijn
breekt verliest. 

Het  voelt  alsof  we ons  ruimteschip  hebben  verlaten  en  deze
nieuwe planeet voor onszelf hebben. Dat gevoel verandert als we
naar rechts kijken, waar hotels, kantoren en schoorsteenpijpen in
smog verdwijnen. 

Links van ons heerst rust onder een helderblauwe hemel. We
zien onszelf aan de andere kant van de oceaan zwaaien naar dit
thuisland. Groter, knapper, rijker en succesvoller zijn we. 

Van de grote kaart op school, die naast het bord hangt, weten
we dat daar Brazilië moet liggen. 

'Daar komen goede voetballers vandaan, maar voor succes moet
je  naar  Europa',  zegt  Mamadou,  die  met  toegeknepen ogen en
uitgestrekte  arm zijn  wijsvinger  in  een  bocht  de  oceaan  over
stuurt. 

Er verschijnt een grijns op zijn gezicht die ieder van zijn ideeën
vooraf  gaat.  Hij  wijst  nu  naar  de  vuurtoren  zo'n  tweehonderd
meter verderop, daar waar de zee het strand naar rechts stuurt.

'Wie als eerst de toren aantikt heeft gewonnen.' 

Hij ziet dat ik twijfel en voegt er aan toe: 'kom op, Inza. Ik geef



je twintig seconden voorsprong.'

Snel neem ik een diepe teug frisse zeelucht,  laat  het zout op
mijn  longen  slaan  en  begin  zonder  wat  te  zeggen,  harder  te
rennen dan ik ooit heb gedaan. Ik heb hem verrast, ben al zeker
vijf  meter  onderweg als  hij  luid maar  kalm begint  af  te  tellen
vanaf twintig. 

Wanneer zijn stem niet langer klinkt zet ik mijn armen in, ik
zwaai  ze  langs  mijn  lichaam  om meer  kracht  aan  mijn  grote
passen te brengen. 

Het mulle zand maakt het lopen zwaar. Ik zink steeds verder
weg. Na zo'n honderdvijftig meter ben ik blij dat mijn voeten het
betonnen pad vinden, even, en dan begint het omhoog te lopen.
Zwaarder,  zwaarder.  Nog dertig  meter,  nog twintig  meter,  nog
tien meter. 

De  helling  wint  het,  ik  kan  niet  langer  versnellen  en  voel
Mamadou me in de laatste meters voorbij vliegen. 

Ik laat me tegen het witte steen van de toren vallen. Stof waait
op en dwarrelt door stroken zonlicht. Mamadou komt naast me
zitten, hijgt na, en zegt met gemeende bewondering: 'Je had me
bijna, Inza, je had me bijna.'

Ik ben niet in staat iets terug te zeggen, sluit mijn ogen en zie
het dwarrelende stof nu als een helder sterrenlandschap op mijn
netvlies verschijnen. Ik ben duizelig,  dorstig,  vermoeid,  niet  in
staat gedachten te vormen, laat staan te spreken. Toen en nu. 

De vraag die Mamadou me stelt is dezelfde die ik voor me heb
in sierlijke letters: “Heb je een verhaal voor me?” 

 

Dagen zijn verstreken. Dagen vol van hetzelfde. Dezelfde angst,
dezelfde onzekerheid, hetzelfde verloop. 

De meeste ogen zijn gesloten. De ogen díé open zijn staan leeg:
verlaten door emotie. Er wordt ongemakkelijk geschoven. Ieder



stuk zitvlak pijnlijk en beurs. 

Er wordt gezwegen, gestaard, minimaal gedronken en gegeten.
Conservenblikjes met vlees en vis worden opengetrokken. Kleine
stukken  brood  worden afgescheurd  en  zo  lang  mogelijk  in  de
mond gehouden om het  gevoel  te  krijgen een aanzienlijke tijd
gegeten te hebben. 

Water  gaat  eerst  minutenlang  rond  in  de  mond  voordat  het
doorgeslikt wordt. 

Het toilet is de kale vloer om de hoek. De doordringende geur
neemt in sterkte toe en dreigt ons te verraden. 

Ik voel me verward, leeg.

Ik ben net wakker. De punt van mijn pen wacht ongeduldig op
het papier tot hij een verhaal doorkrijgt. Er zijn dromen die aan
me kleven waarvan ik de beelden niet kan bovenhalen maar de
emotie van kan beetpakken. 

Van tijd en plaats ben ik me niet bewust. Ja, al dagen verscholen
in de buik van dit schip, dit beest. 

De precieze plek waar  het  beest  nu is  of  ons heen brengt  is
onbekend. We zijn op weg naar Europa schreef Saran. Een reis
die volgens haar ongeveer drie weken zal duren. 

De eerste week zal nu voorbij zijn. De dagen houd ik niet meer
bij, de uren ook niet. De wijzers van mijn horloge staan stil. Het
glas gebroken. Mijn arm moet de wand geraakt hebben toen De
Machtige mijn leven teruggaf. 

De Machtige, die het lijkt het te kunnen vinden met Saran haar
tante.  Hun  gezichten  verzachten  als  zij  elkaars  ogen  vinden.
Vluchtige blikken van gelijkgestemdheid worden uitgewisseld. 

Er groeit iets tussen die twee zonder dat ze elkaar gesproken
hebben of elkaars naam kennen. 

Zij hebben geen pen zoals Saran en ik. Niet dat wij veel van
elkaar weten. De pen is onzeker, bang voor afwijzing. 



Mijn vader verschijnt in gedachten en vertelt – zoals zo vaak –
een verhaal voor het slapen gaan. 

Mijn pen komt in beweging. 

 

“De hemel blauw met klein dons. De zon prikt liefkozend.

Een mooie  dag om te  wandelen  voor sommige,  voor  andere
niet, voor één iemand beide of geen, en zelfs dat dan weer niet.

De man zonder mening bewandelt de straten 

wanneer dan ook 

geen in het bijzonder.

De schoenen die hem hebben uitgekozen dempen het geluid van
zijn stappen op het beton. 

Afdrukken laten ze niet na.

De man zonder mening.

De zon steelt zijn schaduw.

Hij was niet altijd de man zonder mening.

Als baby geboren.

Zijn levensloop volgend.

De mensen vinden hem open van geest of inhoudsloos.

Hij spreekt ze niet tegen, knikt niet instemmend.

Ze vertelden hem wat een goed politicus hij zou zijn. 

Niet wetend wat anders te worden, volgde hij hun raad.

Nu  wandelt  de  man  zonder  mening  met  een  hoofd  vol  met
vragen. 

Gebogen, zoekend naar antwoorden.



Niet bewust van wie hem tegemoet komt.

De man vol met vuur.

Hij loopt rechter op.

Zijn stappen zijn groot.

Het beton zal het weten.

De zon is zijn spotlicht

De man vol met vuur.

Slechts één mening telt, dat is de zijne.

Strijden wil hij, voor een ander, vooral voor de ego.

De mensen vinden hem strijdvaardig of arrogant.

De man vol met vuur heeft slechts vrienden en vijanden.

Ze vertelden hem wat een goede politicus hij zou zijn.

Nu wandelt de man vol met vuur met een hoofd vol met plannen
om de wereld te redden en aanstaand succes.

Zijn blik strak vooruit, slechts gericht op zichzelf.

De man zonder mening.

De man vol met vuur. 

Beiden op ramkoers.

De botsing is groot.

De botsing is luid.

Er wordt hevig gevloekt.

De zon is verward.

De man zonder mening.

De man vol met vuur.

Zij bestaan niet meer.”



  

In de versie van mijn vader waren de twee mannen apen: de een
zwaaiend aan takken en wild kloppend op zijn borst,  de ander
zittend op een tak helemaal boven in een boom, ineen gekropen,
verstopt tussen de bladeren. De rusteloze en de besluitloze aap. 

De borstklopper slingert aan een liaan en landt daar waar geen
andere aap lijkt te zitten. 

Ik overhandig Saran mijn versie en sluit zo goed als mijn ogen.
Ik speel de slapende zodat ik tussen de wimpers van mijn rechter
oog nog net haar reactie kan zien. 

Haar ogen schieten vluchtig over mijn slordige krabbels. 

Zo  nu  en  dan  glimlacht  ze  klein  en  kijkt  vragend  naar  het
papier,  precies  zoals  ik  naar  mijn vader  gekeken moet  hebben
toen  hij  zijn  versie  van  dit  verhaal  voor  het  eerst  vertelde.



– R – 

Nog nooit zoiets gezien. 

Er staan rechthoekige, donkerbruine tafels die zo laag zijn dat
ze er geen bijpassende stoelen bij hebben kunnen vinden. 

Om privacy  te  creëren  zijn  papieren  kamerschermen  om de
tafels heen gezet. 

Onze  buren  zijn  slechts  schaduwen  op  rijstpapier.  Kleine
Japanse meisjes zingen vanuit de plafondplaten over een rustig en
simpel  pianodeuntje  heen:  zachtjes  omdat  ze  niemand  willen
storen. 

Kleine vierkante kussens zijn neergelegd als ondersteuning voor
de knieën. 

Ik kon me niet voorstellen dat ik hier moest gaan zitten, nu kan
ik me verdomme niet voorstellen dat ik ooit weer overeind kom. 

Nog maar  een  slok.  Dat  ik  het  echt  lekker  vind  kan ik  niet
zeggen, wel dat ik er al vijf of zes op heb. Ik mag me al bijna
expert noemen. 

Een korte sake introductie: sake wordt gemaakt van rijst, gist,
koji  – een soort schimmel – en water. Pin me er niet op vast. Er
zit zo'n dertien tot negentien procent alcohol in. Het kan koud,
warm, en heet gedronken worden en wordt verdomme per glas
minder onsmakelijk. 



Liesbeth drinkt rosé en houdt hetzelfde tempo aan als mij. Ze
draait de steel van haar glas heen en weer tussen haar vingers en
bestudeert de lichtroze afdruk van haar lippen op de rand van het
glas. 

Ik  pak  de  eetstokjes  vast  zoals  Liesbeth  me  zojuist  geleerd
heeft. Het onderste stokje houd je tussen duim en hand en wordt
op de plaats  gehouden door de ringvinger.  Het  onderste  stokje
hoeft dus niet te bewegen. Het bovenste stokje rust op de top van
je duim en beweegt door middel van de wijs- en middelvinger. 

Verdomd lastig nog. Voorzichtig klem ik er een rijstbal tussen.
Het is er een bedekt met zwarte sesamzaadjes. 

Ik moet godsamme nog opschieten ook: te lang je eten in de
lucht laten zweven is zwaar onbeleefd in Japan – en in Japanse
restaurants. De druk is enorm.

'Grump, als ik te nieuwsgierig ben moet je het echt zeggen hoor,
maar ...'

Heel voorzichtig breng ik de bal naar mijn wijd openstaande
mond. Het vliegtuig schuddend door het luchtruim, op zijn laatste
restje kerosine, richting hangar.

'… nou ja, heb je een vrouw of een vriendin?'

De stokjes schieten langs elkaar heen. De rijstbal ontglipt  en
valt in een schaaltje met een groene substantie. Ze proest zo hard
in haar vuist dat de tranen in haar ogen schieten.

'Oh, sorry hoor, maar dat zag er zo stom uit.'

'Godsamme', zeg ik.

Zij lacht nog harder. Vlug pak ik de rijstbal op met mijn vingers
en  stop  hem  in  mijn  mond.  Zij  lacht.  Ik  jank.  Heet!
'Bosneushaarbrand'  schroeit  zich  een  weg  naar  de  hersenen.
Overdreven? Jezus, nee. 

Gehaast wuif ik naar de voorbij  trekkende schaduw. De ober
verschijnt om de hoek en knikt beleefd als ik smeek om sake. De



hitte trekt weg voor de sake arriveert.

'Lekker?'

'Ja.'

In de groene substantie, die wasabi blijkt te heten, staat nu de
afdruk van gevallen sushi. Zonder op te kijken zeg ik: 'Nee, niet
echt, geloof ik. Een beetje een ingewikkeld verhaal.'

'Ach ja, vertel mij wat. Zo een had ik er ook.'

Haar stem zwalkt.

'Af en toe zou je ze weleens …'

'Punaises door de ogen willen steken?'

'Ja! Jij, ja. Jij snapt me.'

We verlaten het onderwerp. Ze vertelt me dat ze hier net woont,
alleen, in een rijtjeshuis. Voorheen werkte ze op het gemeentehuis
van Eibek: paspoorten, vergunningen, dat soort dingen.

'Saai hoor. Wel aardige collega's, dat wel.'

Ze woonde even samen met haar vriend. Dat werd niets. Tot
woede van hem maakte zij het uit. Hij bleef in hun huis wonen,
zij trok in bij een vriendin. Hij was ziedend. 

Die jongen klonk als een echte klootzak, een godvergeten freak.
Als zij terugkwam van haar werk, stond hij aan de overkant van
de straat op haar te wachten: zwijgend, dreigend. Toen kwamen
de telefoontjes. Stilte aan de andere kant van de lijn, gehijg op
zijn luidst. Er volgde smeekmails, dreigmails. 

De  politie  werd  ingeschakeld  en  die  klootzak  kreeg  een
straatverbod. Liesbeth lacht onder het vertellen zoals je alleen om
je eigen ellende kunt lachen. 

'Sorry hoor.'

De ex bleef komen, verstopte zich nu in de bosjes. Hij schold de
vriendin uit voor hoer wanneer die haar voordeur uitstapte. Het



werd de vriendin teveel, het werd Liesbeth teveel en ze besloot te
verhuizen, te vluchten. 

Het zou zeker verkeerd gelopen zijn als ze bij hem in de buurt
was blijven wonen. Ze moet er niet aan denken. 

Nu is ze eindelijk weer op weg naar iets moois in haar leven.
Een nieuwe start. Ze wil niet terug. Dit is een nieuw begin. Geen
perfectie misschien, maar perfectie is saai. Perfectie is af, daar
kan de deksel op. 

We  proosten  op  een  nieuwe  start.  Op  avonturen  zonder  die
verdomde deksel!

Ik  vertel  haar  enkele  dingen  die  ik  de  laatste  jaren  als
havencontroleur heb meegemaakt. Het zijn verhalen over schepen
waar  de  gaten  in  stonden,  soms  zo  groot  dat  je  hele  arm
erdoorheen paste. 

Verhalen  over  de  grootste  drugsvondsten  van  de  afgelopen
vijfentwintig  jaar.  Het  record  was  negenhonderd  kilo  cocaïne
verstopt  in  een  zeecontainer  ananassen.  Straatwaarde:  zeker
vijfenveertig miljoen euro. 

Met  verbazing  luister  ik  naar  mezelf.  Er  komen  verhalen
voorbij  waarvan ik niet  wist  dat ik ze bezat,  die ik ongemerkt
opgeslagen moet hebben. De woorden stromen, de dijk is door. 

De  volkswijsheid  gaat  dat  dronken  mensen  de  waarheid
spreken. Gelul.  Het brein raapt gewoon samen wat het nog tot
woorden kan vormen – hele zinnen zou mooi zijn – dipt het in
emotie en smijt het naar buiten. 

Voor ik het weet vertel ik haar over de routinecontrole die ik zes
jaar terug om deze tijd uitvoerde op de 'Lovech', een schip dat
onder Roemeense vlag vaarde. Het verhaal dipt diep en schept de
beelden op van de drie levenloze lichamen die ik aantrof in de
machinekamer. 

Drie lichamen, omringd door snoeppapiertjes, conservenblikjes
en enkele lege plastic flesjes. Er hangt de geur van rottend vlees.



Hun gezichten  zijn  opgezwollen,  ogen wazig  en  leeg,  de  huid
verkleurd. De geur is zo zwaar dat ik de dood proef. 

Ik houd mijn hand voor mijn mond maar het is te laat. Ik geef
over, spuug tussen mijn vingers door. Het brandt in mijn keel. Ik
draai me om en ren naar buiten voor frisse lucht. 

Weer een beetje bijgekomen veeg ik mijn mondhoeken en mijn
vingers schoon en bel de douane. 

Liesbeth hangt aan mijn lippen. Ze vraagt me of ik bang was. 

Ik  haal  mijn  schouders  op  en  vertel  niet  dat  ik  vooral
misselijkheid  voelde  en  zelfs  even  iets  van  irritatie  voor  de
overlast  die  de  situatie  me  bezorgde.  Irritatie  werd  al  snel
schaamte, werd al snel triestheid, werd al snel vergeten. Nu pas,
door de sake losgeweekt, komt het weer binnen. 

Mijn mondhoek vormt een excuserende glimlach. Ik merk dat
ik onbedoeld de sfeer heb doen omslaan. 

'Sorry,' zegt ze, 'dat vind ik erg.'

'Maakt niet uit, dat hoort bij het vak.'

Gelul natuurlijk, maar ik wil het niet grootser maken dan het is.
Die  hele  gebeurtenis  haalt  de  diepte  van  mijn  blues  niet.  De
herinnering aan die lijkenlucht  komt boven omdat ik me beter
voel  dan  ik  in  tijden  gedaan  heb.  Alsof  de  wonden  van  je
afgereten been beginnen te helen en daar godsamme opeens die
pijn in je onderrug weer is, waarvan je het bestaan vergeten was. 

Met gekrulde wijsvinger gebaart ze mijn gezicht naar het hare
te brengen. Ik ga op mijn knieën staan,  plaats mijn handen op
tafel en strek mezelf naar haar toe. 

De vinger gaat naar mijn ooghoek. Het laatste dat ik zie voor ik
mijn ogen sluit is haar nagel die in een roze waas verandert. Haar
kleine  knokkel  veegt  een  traan  weg.  Ben  ik  godsamme  toch
gewoon aan het janken. 

Wat volgt is een toetje. We gaan voor taiyaki, een vis gemaakt



van cake,  een soort  geschubde wafel.  De mijne is  gevuld  met
custard, die van haar met rode bonenpasta. 

Het smaakt. Ik wil nog niet dat de avond over is, niet naar een
leeg huis en vraag of ze met me mee naar huis gaat voor een kop
koffie. Haar 'ja' klinkt opgelucht.



– I – 

De zee ontwaakt, zij speelt met ons, wiegt ons tussen ongemak
en ongemak. Zij maakt dit enorme schip tot iets nietigs. Vervelen
wij haar, dan verzwelgt ze ons. 

De Zorgzame Snor veegt een lange, taaie draad slijm uit zijn
mondhoek.  De  maag  te  leeg  om  te  braken.  De  ogen  diep
weggezonken. 

Ook De Machtige en Saran haar tante lijken niet bestand tegen
de groeiende golven. Het is dát of hun romance is verstoord. Aan
hun gezichten te zien heeft de eerste ruzie plaatsgevonden. Een
ruzie zonder gesproken verwijten. 

Zij heeft hem, of hij heeft haar, iets te diep in de ogen gekeken,
of juist te kort. Misschien willen ze het beetje energie dat ze nog
hebben aan  zichzelf  besteden en  zien  ze  elkaar  alleen  nog als
ballast. 

Misschien is het opgesloten zijn in een kleine, koude, vochtige
ruimte  die  ruikt  naar  uitwerpselen,  urine en de loerende dood,
samen met andere verstekelingen die je veracht, terwijl lichaam
en geest je in de steek laten, niet de juiste omstandigheid voor een
romance.  Zonde, ze hebben meer gemeen dan ze vermoedelijk
denken. 

Ik kijk Saran aan, ze glimlacht, en ik weet dat het bij ons beter
zit. 



De Zorgzame Snor maakt  een  rochelend geluid  en  excuseert
zich  onmiddellijk  met  een  opgehouden  hand.  Zijn  vriendelijke
gezicht  ziet  grauwer  dan  die  eerste  avond  waarop  hij  mijn
overbuurman werd, en niet alleen door het deinen van de zee, het
is iets dat langzaam zo is geworden. 

Zijn snor wordt nu vergezeld door een ruwe baard: een woud
aan korte zwarte haren zonder vaste groeirichting.  De baard is
niet dik genoeg om het invallen van zijn wangen te verhullen. 

De tijd in de buik van dit zeemonster heeft ons allen versneld
verouderd. Toch lijkt De Zorgzame hier al langer te verblijven, hij
komt  wijzer  en  breekbaarder  over,  alsof  hij  de  enige
oorspronkelijke bewoner is. 

Ik bied hem een slok water aan. Hij schudt zijn hoofd, lijkt zich
iets te bedenken en krabbelt moeizaam overeind. Hij buigt zich
over  me  heen,  waardoor  zijn  tengere  lichaam het  duister  nog
verder in schaduw legt, en zakt dan door zijn knieën. Even denk
ik dat hij wat wil zeggen, maar zijn mond blijft gesloten. 

Hij  legt  zijn  ene  hand  op  mijn  knie  om  zijn  evenwicht  te
bewaren,  de  ander  graait  diep  in  zijn  broekzak  en  komt  weer
tevoorschijn  als  een  gesloten  vuist  die  hij  ceremonieel  met
gestrekte arm voor me houdt. Ik word tot ridder geslagen, krijg
een onderscheiding, een medaille voor heldenmoed, een diploma.

Met platte hand neem ik aan wat ik hoop dat me toekomt. In het
midden van mijn hand liggen nu twee snoepjes: één gewikkeld in
een geel cellofaan, de ander in een roze. Met een klein, zijwaarts
hoofdgebaar maakt hij duidelijk dat ik met Saran dien te delen. 

Voor ik  hem goed heb kunnen bedanken is  hij  weer  op zijn
plaats gaan zitten en sluit hij zijn ogen. Ik stoot Saran aan met
mijn knie.  Verschrikt draait  ze zich naar me toe waardoor een
vlecht me in het gezicht raakt. 

De  twee  snoepjes  in  mijn  hand  zijn  buitenaards  voor  haar.
Slaperige ogen zoekend naar herkenning schieten heen en weer
tussen mij en de zoete wezens. 



Haar  oogleden  flikkeren  een  paar  keer  en  dan  vormen  haar
lippen  een  geluidloos  'dank  je'.  Ik  pak  de  pen  op  van  het
notitieblok op mijn schoot en schrijf: “Cadeau van De Zorgzame
Snor.” 

Een snuivende lach  verlaat  haar  neusgaten.  De spleet  tussen
haar voortanden wordt zichtbaar. Ze schrijft terug:  “Het is een
goede man. Hij lijkt me eenzaam.” 

Ik denk dat ze gelijk heeft. Een goede man is het zeker. Het lijkt
een klein gebaar, het schenken van twee snoepjes. Dat is het niet.
Niet als  je al  dagen lang van kruimel  tot  kruimel  leeft  en een
dreinende  vraag  om  eten  en  drinken  onrust  in  je  hoofd
veroorzaakt.  Dat  is  het  niet  als  je  jezelf  alsmaar  leger  voelt
worden. Het zomaar weggeven van twee snoepjes in zo'n geval is
een heldendaad. 

Saran en ik  kijken elkaar  aan terwijl  we handelen in  elkaars
spiegelbeeld. Behoedzaam – knisperen is een zonde in de buik
van het beest – halen we de snoepjes uit de wikkels. Het witte
gom plakt aan het cellofaan. Onze tanden moeten worden ingezet
om de zoetigheid los te schrapen. 

Het zoet van suiker en het zuur van citroen neemt eerst ons tong
in beslag, daarna ons mond, gevolgd door ons lichaam en geest. 

Dit soort momenten, die soms niet langer dan enkele seconden
duren, slepen me door de dagen, doen me beseffen dat avonturen
niet zonder moeilijke momenten kunnen bestaan.  Geen heldere
sterren zonder gitzwarte hemel. 

We kauwen niet en proberen het moment zo lang mogelijk te
rekken. Minuten later, als alleen nog de zoete nasmaak op mijn
tong ligt, sluit Saran haar ogen en leunt tegen me in. Zij en De
Zorgzame Snor zijn de enige die kunnen slapen, of doen alsof, nu
de zee zo ruig is. 

Ik denk aan de verhalen over scheepsrampen die ik las. Ik denk
aan  piraten,  ijsbergen.  Ik  denk  aan  Saran  en  mijzelf  op  een
onbewoond eiland. Ik denk aan kannibalen en kokosnoten. 



Uren verstrijken.  De zee wordt  ruiger,  de gezichten grauwer.
Mijn gedachten sleuren me de diepte in, herinneringen worden
van de bodem geschraapt. Ik voel me te zwak om me te verzetten.

Een  oranje  bal  rolt  de  weg  op.  Ik  ren  er  zo  hard  mogelijk
achteraan. De stem van mijn moeder slaat over bij het roepen van
mijn naam. Beelden van de begrafenis waarvan ik dacht dat ik ze
kwijt  was  komen  weer  voorbij:  helder  en  pijnlijk.  Ik  zie  het
verdriet van mijn vader weer, voel het weer.                             

Ik krijg weer beelden voorgeschoteld van het geweld en angst
in  de  stad.  Politieke  onrust  waar  ik  niets  mee  te  maken  wil
hebben. Woede, geweld en gegil om aangedaan onrecht. Helder
rood  bloed  sijpelt  uit  de  neusgaten  van  Mamadou  die  me
smekend aankijkt. Ik zeg hem dat het me spijt of ik denk het, dat
weet ik niet meer. Ik wil niet terug in de tijd. 

Vooruit wil ik kijken. Denken aan toekomstige avonturen. Ik zit
er midden in weet ik, maar misschien weet ik ook helemaal niets.
Ik voel me de man zonder mening, de besluitloze aap. 

Eenmaal aan land, na een goede maaltijd, zal ik wel voldaan
terug kunnen kijken, als de man vol met vuur, kloppend op mijn
apenborst. 

Gedachten sleuren me de diepte in. Ik wil naar boven, zuurstof,
toekomst.  Gedachten  die  uiteindelijk  verschrompelen  tot  een
minimum: niet kotsen, niet kotsen.                                       

Saran heeft haar ogen stevig gesloten en knijpt me in mijn arm
bij iedere golf die onze maag doet kantelen. De Zorgzame Snor
zijn hoofd hangt slap naar voren. Geronk klinkt uit zijn op een
kier staande mond. 

Niemand die de energie heeft zich hier aan te ergeren. Zelfs de
ogen van De Machtige zijn slechts gevuld met waas. Secondelang
durf ik hem in die ogen te kijken. Dit doet me goed, maakt me
sterker. Op een of andere manier maakt het me ervan overtuigd
dat ik aan de winnende hand ben. 



Er zal altijd deining zijn, het ritme zal ik eigen maken.



– R – 

'Welkom in mijn huis.'

Het was een mooi huis in een keurige nieuwbouwwijk toen we
er zo'n dertig jaar geleden introkken. Keurige rijtjeswoningen met
een flinke achtertuin op het westen. 

In de kleine voortuin kon je net een fiets parkeren, er stond een
houten bankje zodat je er in de ochtend met een kop koffie en een
krantje vast van de zon kon genieten. 

De buurt trok veel jonge gezinnen toen. Nu weet ik niet zo goed
meer wie er wonen. Ik kom mijn buurvrouw wel eens tegen als ik
's ochtends de deur uitstap om naar mijn werk te gaan. Ze durft
me verdomme amper aan te kijken. Raar wijf. 

Het huis staat nu, net als mij,  al vijftien jaar stil. De stoffige
rode  velours  gordijnen  sluiten  de  woonkamer  al  jaren  van  de
buitenwereld af. Ik ben verdomme geen attractie. Als ze iets van
me willen bellen ze maar aan. 

Ik geloof dat die buurvrouw niet zo blij is met de staat van mijn
tuin.  Hij  is,  net  als  haar  chagrijnige  kop  en  ingezakte  lijf
trouwens, verloederd. Van de eens zo mooie moes- en rozentuin
is niets meer over. Maar als ze verdomme iets te zeiken heeft mag
ze me dat gewoon komen zeggen. 

Liesbeth  volgt  me  naar  de keuken.  –Let  niet  op  de  rommel.
Bijna verlaat het mijn mond. Het staat me tegen die zin. Let niet



op de rommel betekent: Ik heb verdomme de godganse ochtend
lopen zwoegen om het  hier  schoon te  krijgen,  dus  je kunt  me
maar  beter  zo  snel  mogelijk  een  compliment  geven,  óf  het
betekent:  Ik  heb  een  lage  eigendunk  en  een  zware  vorm van
faalangst dus vertel  me alsjeblieft dat alles aan jouw standaard
voldoet.  Beide  gaan  niet  op  en  beide  zijn  een  schreeuw  om
herkenning. 

Ik wil geen schreeuwer zijn, wijs naar de berg rommel die ik
vanochtend  op  het  aanrecht  heb  achtergelaten  en  zeg:
'Aanschouw mijn troep.'

Ze  reageert  niet  en  neemt  plaats  aan  de  keukentafel.  Haar
enthousiasme is verdwenen. Afwezig staart ze voor zich uit. Ze
lijkt een wassen versie van zichzelf waarvan de glimlach nog niet
af is. 

Haar voet zwaait heen en weer. De punt van haar schoen komt
om de twee seconden onder het tafelblad vandaan. Het maakt me
verdomme bloednerveus. 

Bezoek op zich was al genoeg geweest om me ongemakkelijk te
doen voelen,  zwijgend  vrouwelijk  bezoek met  een  'voet-tic'  al
helemaal.

'Koffie dan maar?'

' … '

'Hallo, koffie?'

Ze schrikt eindelijk op. 'Oh ja, sorry hoor. Ik ben er geloof ik
niet helemaal bij. Lekker, een bakkie. Heb je melk?'

Ik neem een pak melk uit de lade van de koelkastdeur en ruik er
eens goed aan: op het randje. De eerste twee druppels kruipen
verlegen uit het pak. Twee klontjes melk. De koffie loopt, pruttelt,
sist. Verder is het stil. 

Pas als ik een volle mok voor haar op tafel zet komt ze weer tot
leven. Ze vouwt haar beide handen om de mok om en kijkt naar



me op. 

'Lekker, dank je. Daar ben ik wel aan toe.'

Met haar lepeltje draait ze een gele vlok in de rondte.

'Zó, je woont hier dus alleen?'

'Ja.'

'Dat moet eenzaam zijn', zegt ze en brengt haar hand over tafel
naar me toe. Ik laat hem daar en leg mijn eigen handen in mijn
schoot.

'Soms. Het went.'

'Ik  wel,  Grump,  ik  wel.  Een  nieuw  huis,  een  nieuwe  baan.
Overdag gaat het wel, dan ben ik bezig. 'Dan heb ik jou', zegt ze
met een blos op haar wangen. 

'De  avonden  voel  ik  me  eenzaam,  kwetsbaar.  Mijn  familie
spreek ik al jaren niet meer, en mijn beste vriendin geef ik wat
ruimte na dat gedoe met mijn ex. Dat is ook de reden dat ik een
avondje met je uit wilde, Grump. Neem dit niet verkeerd hoor. Ik
zie je als een vriend, een maatje, meer niet. Ik voel me veilig bij
je. Dat heb ik hoog nodig nu, dat ik iemand kan vertrouwen.'

Ik breng mijn handen weer boven tafel en pak haar koude hand
vast.  Opluchting.  Natuurlijk  snap ik  het,  ze  is  verdomme zo'n
twintig  jaar  jonger.  Ze  had  mijn  dochter  kunnen  zijn.  Toch
probeer  ik  iets  van  teleurstelling  in  mijn  stem  door  te  laten
klinken.

'Ach, als je dat zo voelt, zal ik graag een vriend voor je zijn.'

Een vriend, dat ben ik al heel lang niet meer geweest.

'Wacht even', zeg ik. Die hand is echt niet normaal koud. 'Ik zal
even een trui voor je pakken.'

'Nee, Grump, alsjeblieft, blijf nog even.'

'Geen  probleem',  zeg  ik.  'Maakt  niet  uit.  Daar  zijn  vrienden
voor.'



En ik haast me naar boven. Niet dat ik ren of zo, maar de treden
kraken vlotter dan anders: opgewekter. Onzin? Vast wel. Ik klop
op Anna haar deur. Geen antwoord. 

Ik  laat  mezelf  binnen,  doe  het  licht  aan  en  sluip  naar  haar
kledingkast  toe.  De  trui  ligt  waar  ik  hem verwacht:  helemaal
onderin,  zo  ver  mogelijk  weggestopt.  Het  was  mijn  laatste
kerstcadeau  aan  haar.  Een  donkerblauwe  fleece  trui  met
comfortabele  zakken.  Een  beetje  een  antwoord  op  de  steeds
minder verhullende kleding die ze in die tijd was gaan dragen. 

Ik hoor haar nog zo zeggen: 'Ja hoor! Dit is een grapje hoop
ik? Hier pas ik vier keer in. Er zit niet eens model in. Dit ga ik
echt niet dragen hoor!'

Ze hield woord wat dat betreft, maar ze heeft hem toch mooi
niet weggegooid. 

Op naar beneden. Liesbeth heeft niet in de gaten dat ik de trap
weer af kom. Halverwege blijf ik staan en kijk naar haar. 

Mijn sexy maatje heeft drie vingers in haar mond gestoken en
zuigt erop met de intense en benevelde blik van een kalf die na
minuten zoeken eindelijk de speen van een volle uier te pakken
heeft. Er klinkt een zuigend en slurpend gevloek. 

Beneden  aangekomen  hang  ik  de  fleece  trui  over  haar
rugleuning. 

Voor haar liggen drie stukjes glimmend roze plastic die ik pas
weet te identificeren als ze haar vingers uit haar mond haalt. De
vingers glimmen van het speeksel. De nagels van haar ring- en
middelvinger zijn ruw en vergeeld van opgedroogde lijm. 

De nagel van haar wijsvinger ontbreekt, en zit vastgeplakt aan
een van de stukjes roze plastic op tafel. Bloed vult haar nagelbed
en vormt een plas onder het kussen van haar vingertop. Ze lacht
door haar tranen heen. 

'Die kunstnagels bijten echt voor geen meter.'



'Jezus, Liesbeth, wacht maar even!'

Tussen de hagelslag en een stapel soepborden vandaan pak ik
een gele vaatdoek. De restjes prei verwijder ik, en om de doek te
koelen en flexibel te krijgen houd ik hem even onder de koude
kraan. 

Liesbeth – in fleece trui – wikkelt haar vingers in de vochtige
vaatdoek en gebruikt haar andere hand om aan de inmiddels lauw
geworden koffie te beginnen. De stukjes roze plastic stopt ze in
de comfortabele zakken. 

We praten nog wat, voornamelijk over haar gestoorde ex, en ik
kan niets anders voor haar doen dan haar een tweede bak koffie
aanbieden. 

Binnen tien minuten is  het wit van de bodem van mijn mok
weer in zicht. Liesbeth gunt haar troost geen rust en blijft roeren
en blazen. Ik staar naar de wijzers van de klok. Onbeleefd? Vast,
maar het is half twee, ik wil verdomme weleens naar bed. 

Als haar mok dan toch leeg is en we de grote wijzer vijfenhalve
ronde verder hebben gezwegen, vraagt Liesbeth heel voorzichtig:
'Grump? Ik durf niet  naar huis.  Kan ik hier  misschien slapen?
Voor één nachtje maar. Gewoon op de bank. Morgen voel ik me
vast beter.'

Ik hoor mezelf zeggen: 'Je kunt wel in Anna haar kamer, mijn
dochter.'

Het 'graag' verlaat haar mond voordat ik mijn voorstel terug kan
nemen of op wat voor manier dan ook kan nuanceren. Dit kan
niet teruggedraaid worden. Dit gebeurt.

   

Voor het  eerst  in  vijftien  jaar  volgt  er  antwoord nadat  ik  op
Anna haar deur heb geklopt.

'Kom maar hoor. Het is veilig.' 

Liesbeth zit op de rand van Anna haar bed. Haar panty hangt als



afgeworpen huid over de rugleuning van een stoel.  De nieuwe
huid is glad, heeft slechts een kleine moedervlek vlak boven de
knie en staat haar geweldig. 

John Lee Hooker zijn gezicht heeft de vorm van haar borsten
aangenomen. Ik denk een tepel in zijn oorlel te zien maar ik richt
mijn blik snel weer op de vloer. Ik ben allang blij dat ze een oud
shirt van me aan wilde en niet hier in lingerie naast me zit. 

Wat vrouwen betreft heb ik iets te lang in het donker gezeten.
Recht in de zon op zijn felst kijken lijkt me geen wijs idee. 

Het fotolijstje dat al vijftien jaar geen millimeter is verschoven
ligt nu in haar hand. Een wijsvinger vol opgedroogd bloed drukt
zich op het glas en blokkeert het gezicht van Anna.

'Dus dit is je dochter?'

'Ja.'

'Knap meisje.' Ze kijkt van de foto naar mij en weer terug. 'Ze
heeft jouw neus.'

Ik knik. Ik weet dat ze bedoelt: een schoonheid, jammer van die
enorme gok. Zoals ze met haar gezicht kon draaien wanneer ze
voor de spiegel stond, de teleurstelling op het gezicht, weet ik dat
ze dat beetje DNA graag van me had gemist.  

'Wat is nu precies het verhaal van je vrouw en dochter?'

Zuchtend sta ik op, neem het lijstje uit haar handen en zet het
terug op het nachtkastje. 

'Dat lijkt me geen geschikt verhaal voor het slapen gaan.'

Zonder verder te vragen gaat ze liggen. Ik sla de deken over
haar heen, stop haar stevig in en plant een kus op haar voorhoofd.

'Slaap lekker.'

'Slaap lekker, Grump.'

Licht uit.



– I – 

Stappen  klinken  en  verdwijnen  weer;  iedere  ochtend,  iedere
avond.  Buiten  dat  ze  angst  brengen,  haal  ik  er  nu  ook
geruststelling uit.  Ze zijn een onbekende meeteenheid over een
onbekende afstand. Dat je dichter bij de eindbestemming bent dan
op het vorige meetpunt lijkt zeker. 

Gisteravond  was  een  van  die  mannen  tegen  de  deurklink
gelopen. Hij had ons achtergelaten met een verhoogde hartslag en
mij met de vraag: wie heeft de sleutel van die deur? Saran wil ik
de vraag niet stellen, bang haar gedachten te verzwaren met mijn
zorgen. 

Moussa had de deur hoorbaar op slot gedaan, ons opgesloten als
beesten in een opgeheven dierentuin: we worden niet bewonderd
of bevreesd, verzorgers komen hier niet meer. Als er niemand is
die de kooi voor ons opent, of als het beest ons niet uitspuugt,
keren  we  na  aankomst  uiteindelijk  weer,  om  in  Abidjan  als
stoffige  skeletten  gevonden  te  worden.  Spinnen  zullen  onze
oogkassen bezetten. 

Moussa kan de sleutel  natuurlijk  ook aan een van de andere
buikbewoners gegeven hebben, zodat mijn lot mogelijk weer in
handen van De Machtige ligt. Het is maar goed dat ik hem niet
hardop heb kunnen zeggen hoe ik over hem denk. 

De  'wie'  vraag hoeft  eigenlijk  niet  gesteld  te  worden,  het
antwoord ligt klaar in een onbekende haven, ik hoef er niet naar
op zoek. Toch blijft de vraag rondzoemen. En mogelijk doe ik het



zelf, laat ik de vraag rondgaan om de vraag naar eten, drinken en
verlossing te overstemmen. Mogelijk doe ik het om het ongemak
en de pijn van uren,  soms dagen in dezelfde houding te zitten
even te vergeten. 

Als ik niet zo nu en dan moest plassen zou ik waarschijnlijk
helemaal niet overeind komen. Ik ga zo weinig mogelijk. De geur
is er verschrikkelijk, het zicht heeft iets triest. 

De laatste dagen komen er ook niet meer dan een aantal pijnlijk
brandende  koperkleurige  druppels.  Een  straal  is  het  niet  meer.
Maar het is een opluchting om even niet de druk van de grond te
voelen. 

Nu  zit  ik  stil  in  mijn  hoek,  handen  klem  onder  mijn  kont.
Misschien heeft De Zorgzame Snor de sleutel. Dat zou ik gedaan
hebben,  mocht  ik  in  Moussa  zijn  positie  geweest.  Ik  zou  de
sleutel in zijn hand gelegd hebben, deze tot vuist hebben gesloten
en het moment genomen hebben om hem diep in de vriendelijke
ogen  te  kijken  en  te  zeggen:  'Alsjeblieft,  jou  vertrouw  ik  het
meest.' 

Moussa had me niet  gevraagd hoe ik aan het geld voor deze
tocht was gekomen. Dat soort bedragen zijn normaal voor hem
geworden. Niet voor mij, niet voor mijn vader. En het eerste dat
ik  zal  doen  wanneer  ik  in  mijn  nieuwe  land  ben  is  een  baan
zoeken zodat ik mijn vader terug kan betalen. Mogelijk kan ik in
de haven al aan de slag, ik heb ervaring als kruier. 

Uiteindelijk  wil  ik  als  verslaggever  aan  het  werk.  Reizen,
mensen spreken, en schijven. En nog voor dat mijn vader weer
thuis is, nog voor dat hij de gevangenispoort weer verlaat zal ik
zorgen dat het geld weer op zijn plek ligt: helemaal achter in de
la,  in  een blauwe plastic  zak,  van  het  houten  bureau dat  mijn
vader ooit zelf in elkaar zette en dat zo groot is dat het de kamer
nooit in zijn geheel uit zal komen. 

De kamer was niet  alleen zijn  werkkamer.  Het  was ook een
opslaghok. Dus buiten alle papieren, rondslingerende pennen en



de drie bureaulampen waarvan slechts een het deed, en buiten het
gereedschap en de hoopjes zaagsel die waren blijven liggen sinds
de  dag  dat  hij  het  bureau  maakte,  stonden  er  ook  nog  een
kruiwagen, twee tapijten, een kast vol boeken, en een stapel lange
houten planken die hij ooit langs de kant van de weg gevonden
had maar geen bestemming voor wist. 

De kamer was zo vol dat hij over de gammele houten stoel, die
het iedere keer leek te gaan begeven, moest klimmen om aan zijn
bureau te kunnen zitten. 

De kamer  was  een  goede  plek  geweest  bij  het  verstoppertje
spelen.  De  kamer  was  een  goede  verstopplek  toen  de  zwarte
laarzen van de politie het huis binnen kwamen dreunen en het
huis vulde met angst en stof. Een bekende rauwe, dreigende stem
riep luid de namen van mij en mijn vader. 

Er  klonk het  geschraap  van de  kolf  van  een  wapen over  de
houten vloerplanken in de gang. Ik werd te lang om me goed te
kunnen  verstoppen,  moest  mijn  hoofd  tegen  mijn  schouder
drukken, maar werd niet gevonden. 

Mijn vader bleef zitten waar hij  zat,  alsof wat ging gebeuren
onvermijdelijk  was.  De  kalmte  van  mijn  vader  kwam als  een
verrassing voor ze. 

Ze hadden zich voorgenomen mijn vader met geweld het huis
uit  te  slepen,  dus  nodig  of  niet,  zo  deden  ze  het.  Onze  ogen
ontmoetten  elkaar  even  toen  hij  als  oud  vuil  door  de  gang
gesleept werd. Ogen met berusting beslagen, vol liefde en geen
spoor van angst. 

'Als je aangevallen wordt door een wild beest, Inza, houd je dan
zo slap mogelijk zodat het weet dat jij  geen bedreiging vormt.
Speel dood.' 

Minuten later,  toen ik zeker wist dat ze weg waren kroop ik
onder het bureau vandaan. Ik volgde mijn instinct en pakte de
blauwe tas uit de lade. Tot mijn verbazing lag er een geschreven
briefje bij de keurige stapel biljetten. In mijn vaders handschrift –



waar iedere krul gelijk is, en ieder woord op gelijke afstand staat
van de ander – stond er: 

“Lieve Inza, leef je leven als een boek.”

Nog  geen  tien  minuten  later  vertrok  ik.  Ik  stopte  zoveel
mogelijk eten en drinken in mijn tas als ik kon vinden, telde  het
geld  uit  dat  ik  volgens  Mamadou  nodig  zou  hebben,  en  nam
afscheid van mijn huis en Abidjan: de stad die teveel zwarte rook,
opwaaiend stof en gebalde vuisten gekend heeft. 

Die middag verraadden alleen de bloedvlekken in het inmiddels
neergedaalde stof nog de verscholen onrust. Je ziet geen roofdier
maar  voelt  zijn  adem  als  je  je  tussen  de  karkassen  van  zijn
slachtoffers door beweegt.

Ik verstopte me in een lege container in de de haven, bang dat
de politie naar me op zoek zou gaan. Ik vreesde de stampende
laarzen, slepende wapens. Ze kwamen niet. 

De luide,  rauwe stem bleef  maar  klinken in  mijn hoofd.  Pas
toen  de  maan  bezit  genomen  had  van  de  haven  kwam  ik
tevoorschijn en ging op zoek naar de mysterieuze man over wie
Mamadou me verteld had: Moussa. 

Moussa die ons liet zitten en zwijgen en ons deed geloven dat
hij het beste met ons voor had. Zijn zakken vol met geld trok hij
de deur achter zich dicht en draaide de sleutel om. 

Het kan natuurlijk zo zijn dat Moussa een connectie heeft op dit
schip, dat een paar van die dagelijkse voetstappen toebehoren aan
iemand die ons vrij zal laten en ons mogelijk voor die tijd van
vers brood en water zal voorzien. Honger, dorst, pijn. 

In mijn achterzak zit het briefje van mijn vader. Ik denk erover
het te pakken maar blijf op mijn handen zitten. Ook zonder het
briefje zie ik de tekst, de letters zo voor me. “Lieve Inza, leef je
leven als een boek.”

Kon ik maar iets zijn gedachten influisteren zodat hij zou weten
waar ik ben, zodat hij zou weten dat ik zijn raad gevolgd heb en



de kaft van mijn leven opengeslagen heb. 

Hij  zou  de  meest  trotse  man  zijn  achter  tralies.  Hij  zou  de
bewaarders verwarren met de breedste glimlach die ze ooit zagen.
Een  lach  sterk  genoeg  om  staal  mee  te  kunnen  buigen



– R – 

'I woke up this morning …'

Nog voor mijn wekker ging. Het geluid van voetstappen door
het huis en van het gerommel in kastjes. In een draai op mijn zij
gaat het vertrouwde gevoel bij die geluiden over in achterdocht –
inbreker? – en over in besef als doordringt waar het is in tijd dat
ik ben, en wie de eigenaresse is van die voetstappen. 

Ik gooi de dekens opzij. Met de ogen nog half gesloten vind ik
mijn weg naar beneden waar ik Liesbeth aantref in de keuken. 

Gele  latex  schoonmaakhandschoenen  hebben  haar  handen
verzwolgen  en  lijken  nu  aan  haar  armen  te  willen  beginnen.
Verder  draagt  ze,  zover  ik  kan  zien,  niets  dan  mijn  John  Lee
Hooker shirt. Het shirt loopt tot vlak boven haar knieën. 

Op een van het sop glimmende aanrecht staat een afdruiprek
waarvan ik het bestaan vergeten was, het is gevuld met het Maria
servies dat mijn vrouw Dotsie ooit kocht op een vlooienmarkt. De
chaos die  ik  gisterochtend op het  aanrecht  veroorzaakt  had,  is
verdwenen. Foetsie. 

Op het gasstel grijpt het vuur zich om de bodem van een kleine
steelpan heen. Twee eieren tikken tegen tegen de bodem en de
wand. De tafel is gedekt. Twee glazen tot de rand met jus gevuld. 

Midden op tafel staat een bord met daarop een toren aan toast,
die van onder naar boven overgaat van zwart naar goudbruin. De
krant ligt opgevouwen naast mijn bord. 



'Dank je', zeg ik verbaasd.

Ze  schrikt  op.  'Oei,  jee,  Grump,  je  moet  me  niet  zo  laten
schrikken hoor. En nee, geen dank, dit is wel het minste dat ik
voor je kan doen.'

'Nee, wel dank je, Liesbeth, het voelt fijn om een keer niet in
een leeg huis wakker te worden.'

Ik  meen  het  verdomme  nog  ook.  Sop  loopt  uit  Maria  haar
ooghoek. 

Liesbeth is een fijn gezelschap voor bij het ontbijt, ze weet de
ochtendstilte  te  waarderen  en  laat  je  gewoon  je  krantje  lezen.
Geen gezeur of informatie aan je kop dat je soezende brein nog
niet aankan. 

Het  loopt  zo  ontspannen  dat  ik  verdomme  toch  bijna  zou
vergeten  dat  we  nog  aan  het  werk  moeten.  De  klok  is
onverbiddelijk. Liesbeth ruimt de tafel af, ik ga naar het toilet – ik
neem die op de bovenverdieping. 

In mijn auto rijden we naar het werk: een rode, vierkante Fiat
Panda uit '82. Achter het VIS symbool boven de achterbumper
heeft iemand met markeerstift een hongerige haai getekend, aan
de  achteruitkijkspiegel  hangen  twee  pluchen  dobbelstenen,  de
lichtblauwe stoffen bekleding ruikt naar mos. Ooit hield ik van
deze auto – ik zie ons nog rijden op de Franse tolwegen, bepakt
tot het plafond – nu tolereren we elkaar. 

Liesbeth is stil.  Ze lijkt te willen wegduiken in haar stoel en
kijkt om de zoveel seconden in de achteruitkijkspiegel. Als ik de
auto  op  de  parkeerplaats  tot  stilstand breng,  blijft  ze  nog tien
seconden doodstil zitten. 

Haar hand rust al die tijd op de deurhendel. Een diepe zucht van
ons  beide  en  we stappen uit  onder  het  nieuwsgierige  oog van
Storm de onderhoudsmonteur. 

De praatjes zullen nu wel snel op gang komen. Ik hoop dat ze
Jochem bereiken en hij haar verdomme een beetje met rust laat.



Die lul verslijt meer secretaresses dan Bic pennen. Daar zal hij
nog een keer flink voor boeten. Iets beginnen met de partner van
een collega. Ik zie hem er nog voor aan ook. De lul. 

Liesbeth haast zich naar binnen. Haar hoge hakken klikken op
het asfalt. Ik kijk haar na en zie een koorddanseres op een rafelig
touw beseffen dat zij aan hoogtevrees lijdt.   

Buiten opmerkingen als: 'Wat kijk jij vrolijk?', 'Zó, wat hoor ik
ouwe, heb je een chickie geritseld?' en 'Waar is je nieuwe vlam?',
is het een werkdag als vele anderen. Alles gebeurt op 'lopende-
band-stand'.  Hier  en  daar  een  handtekening  zetten,  een
waarschuwing uitdelen, de vinger heffen en frisse lucht snuiven. 

Ik denk weleens dat ik mijn leven te danken heb aan die frisse
lucht, dat de hele dag staren naar een computerscherm me fataal
zou zijn geworden. 

In de pauze zit ik alleen; geen spoor van Liesbeth. Ik kan nog
mooi  een  paar  bladzijden  lezen  maar  kom  toch  niet  van  het
gevoel af van een vader die 's nachts in zijn bed ligt, wachtend op
een eerste geluid van zijn jonge dochter na een nacht stappen.
Onzin? Nee. Ik was die vader en voel me dus verdomme maar
wat opgelucht als ik na het het werk Liesbeth haar lippenstift zie
bijwerken in de achteruitkijkspiegel van mijn Fiat. 

In een ruime bocht loop ik om mijn auto heen zodat Liesbeth
me geleidelijk in het oog krijgt. Nu schrikken en ze kan de rode
lipstick van haar blauwe ogen afvegen. Het werkt. 

'Hé, Grump, ik moest me even oplappen hoor. Het zag er niet
uit.'

'Moeilijk te geloven.'

Mijn Fiat  spurt.  We rijden naar  haar  huis.  Ze wijst  door  het
voorraam naar de weg die tot aan de horizon geen bocht lijkt te
kennen. 'En hier gewoon rechtdoor blijven gaan hoor.'

Ik vraag niets meer. Na een half uur aan aanwijzingen rijden we
een nog voor de helft in de steigers staande woonwijk binnen.



Gras  groeit  er  nog  niet.  Alles  is  zand.  Auto's  staan  er  niet.
Niemand op straat. Slechts een godvergeten, rode wipkip. Jezus,
wat een trieste zooi. 

Het wolkendek wordt donkerder en binnen enkele uren zal het
hier één grote modderpoel zijn. Een zwijnenparadijs. Ik zie het
voor me.

'Hier is het, Grump. Stop hier maar hoor.'

Zonder iets te zeggen of me aan te kijken stapt ze uit. Volgen
lijkt het juiste.  

Losse tegels dienen als pad naar een blanke houten voordeur.
Nummer zevenendertig. Ondanks het plakplastic op het raam is te
zien dat de kamer leeg is. Ze bevestigt mijn gedachten. 

'Het moet nog helemaal ingericht worden hoor.'

Zij bedankt mij, ik bedank haar. We sluiten af met drie kussen.
Haar rode vettige lippen op mijn grauwe ongeschoren wang, mijn
dunne uitgedroogde lippen op het poederige zijde. Na de derde
kus mompel ik de boodschap die ik op haar deur lees.“Welkom
thuis, schat.”

Verbaasd neemt ze afstand en kijkt me aan.

Ik  hef  mijn  handen  verontschuldigend  op en  stuur  mijn  blik
richting deur.

'Dat stuk papier op je deur.'

Ze draait zich richting de zwarte, hoekige letters. Haar gezicht
betrekt en ze stort zich in mijn armen. Ze hapt naar adem en zegt
dan met trillende stem: 'Hij heeft me gevonden. Mijn ex, hij heeft
me gevonden.'

Godsamme.  Ik  kijk  om  me  heen.  De  straat  is  nog  steeds
uitgestorven.  Ik  voel  woede  opkomen  tegen  die  onzichtbare
vijand. Die zieke klootzak. Een neiging tot bescherming komt tot
me. 



Zoals ik mezelf gisteren hoorde zeggen dat ze wel op Anna haar
kamer kon slapen, verbaas ik me nu met: 'Anders blijf je nog een
paar dagen bij mij.'

Ze denkt even na en dan maakt de twijfel in haar ogen al snel
plaats voor opluchting. Zonder in discussie te gaan volgt ze me
naar de auto. Weg uit die godvergeten zandbak. 

Terug  op  die  oneindig  rechtdoorgaande  weg  plaatst  ze  haar
hand op mijn knie. Kou trekt door de spijkerstof heen. Het voelt
wat ongemakkelijk: ze heeft zowel de leeftijd die mijn dochter nu
heeft als die van mijn vrouw voordat ze besloot mijn vrouw niet
meer te willen zijn. 

Ik vraag me af of ze een vriendin van Anna geweest kon zijn. Ik
vraag  me  af  of  ik  op  Liesbeth  gevallen  zou  zijn  als  ik  weer
vijftien jaar jonger was. Ze zou mijn dochter kunnen zijn. 

Zachtjes  knijp  ik  in  haar  hand  en  geef  haar  een  knipoog.
Hopelijk snapt ze beter dan mijzelf wat ik daarmee bedoel.

'Je kunt zo lang blijven als je wilt, Liesbeth.' 

Ze antwoordt niet, sluit haar ogen en masseert mijn knie. Het
voelt  verdomme  ongemakkelijk  goed.  Ik  wurg  mijn  stuur.



– I – 

De  pen  glipt  tussen  mijn  vingers  door  en  valt  op  de
onbeschreven bladzijde. Een blauwe kras. Meer zal er voorlopig
ook wel niet op verschijnen. 

Ik heb niet de energie om mijn gedachten vast te houden of te
sturen. Mijn lichaam gloeit en tintelt. Brandende insecten kruipen
onder mijn huid. Het zal zo wel weer gaan als ik wat mag drinken
van mezelf. 

Ik lik mijn gebarsten lippen en voel de hand van Saran op mijn
bovenarm. Door wegdromende ogen kijkt  ze naar de overkant,
starend naar de kwaadaardige beminden. 

Onvoorstelbaar, dat de vrouw die haar gif in De Machtige zijn
oor spuwt Saran haar tante is. De vrouw met het harde gezicht
bezit niets van Saran haar lieflijkheid. 

Ze ziet eruit zoals ik me de heks Baba Jaga voorstelde in een
van de oude sprookjesboeken die mijn vader voor me kocht. Baba
Jaga  die  rondvliegt  op  haar  vijzel,  woont  in  een  huis  op
kippenpoten  dat  kan  dansen  en  omringd  is  door  een  tuinhek
gemaakt van botten en schedels, en die bij  iedere vraag die ze
gesteld krijgt een jaar ouder wordt. 

Dat zou het norse gezicht van Saran haar tante verklaren: bang
dat de aandacht van haar lieve nichtje haar stokoud zal maken. 

De Machtige luistert aandachtig naar Baba, knikt en mompelt
zo nu en dan iets terug. 



Ik  leg  mijn  hand  op  die  van  Saran.  Als  we  eenmaal  de
loopplank af zijn en nieuwe grond onder onze voeten hebben, zal
ze de band met haar tante definitief kunnen loslaten, zoals mijn
familie de band met mij en mijn vader heeft los gelaten na mijn
moeders dood. 

Alleen ome Aristide – mijn vaders oudste broer – bezoekt ons
nog  zo  eens  in  de  drie  maanden:  zwijgende,  ongemakkelijke
bezoekjes. 

De familie nam ons de dood van mijn moeder kwalijk. Mijn
moeder  was zo geliefd  dat  zelfs  mijn  vader  zijn  eigen familie
niets meer van hem wilde weten. 

Volgens papa was het beter zo. Ik denk dat hij dat vond omdat
hij niet wilde dat ik een andere versie over mijn moeders dood
hoorde dan de zijne. 

Nu, zittend op de harde vloer en starend door de gele tralies
naar  het  kleine  houten  bankje  waar  de  visite  op  mag  plaats
nemen, mist hij ze. 

De Machtige en ik,  wij  zullen elkaar  ongetwijfeld nog vaker
tegenkomen; wij zijn onlosmakelijk, zoals de held en de schurk.
Saran besluit – als er van besluiten nog spraken kan zijn – haar
ogen te sluiten. 

Baba voelt zich de winnaar van het spel waarvan ze niemand op
de hoogte van de regels heeft gebracht, en sluit nu ook haar ogen.

Saran  leunt  weer  tegen  me  aan.  Ik  ruik  haar  zweet.  Ik  ruik
ieders zweet. Zweet dat door schepen met onleesbare namen op
de flanken, massaal in grote roestige vaten verscheept wordt. Ik
heb  ze  zelf  gezien.  Schepen  vol.  Het  uitgeknepen  zweet  van
betrapte verstekelingen. Wij doen het goed in schoonmaakmiddel,
geneesmiddelen en mysterieuze dranken.

Mijn gedachten drijven richting behaarde, tandeloze zwervers,
die niet kunnen ontsnappen aan de ellende van de stad, en zo alles
zien en meemaken. 



De vrouwen  roodgekleurd  door  stof  en  zand  schuifelen  met
trieste ogen de straten af. Hun vrije hand houden ze op voor wat
kleingeld, met de andere hand klemmen ze hun kind strak tegen
zich aan. 

De baby's die hun kleine vingers buigen en zich vastgrijpen in
de stof van hun moeders jurk. Die mensen zouden hier moeten
zitten.  Hier in de buik van het beest waar ze al  net zo weinig
hebben, plus een beetje hoop. 

Ik probeer een stuk brood af te scheuren, het is oud geworden,
breekt en kruimelt.  Ik stop een stuk korst  in mijn mond. Mijn
kaken verkrampen bij het kauwen. De kruimels veeg ik bijeen en
stop ze samen met de rest van het brood in mijn tas voor later. 

Ongeveer  de  helft  van  mijn  rantsoen  is  er  nu  door  heen.
Hopelijk lig ik op schema. Ik weet het niet. Mijn besef van tijd is
volledig verloren gegaan, en zelfs van de kudde holle voetstappen
die tweemaal daags klinkt weet ik niet  meer of die ochtend of
avond aangeeft. 

Ik neem een kleine slok water, en laat het deeg zacht worden.
Laat het rondgaan in mijn mond, net zoals dit schip dat alsmaar
cirkels trekt voor de haven van Abidjan, tot de zon en maan in
een oogopslag te vangen zijn. 

We zijn nooit ver weg geweest, nooit echt, en leggen aan. In
fiere passen bewegen we ons over de rode loper die terugleidt
naar de zo bekende grond. 

Aan wal staan papa en Mamadou me op te wachten. Schouder
aan schouder. Alles vergeven en vergeten. Dit in tegenstelling tot
De Machtige, die sinds hij zijn hoofd stootte aan een pijp, bij zijn
poging mij te redden van de verstikkingsdood, zoveel mogelijk
van zijn tijd gebruikt om mij intimiderend aan te kijken. Ik slik.
Mijn brood verdwijnt. 

We  draaien  rond,  alsmaar  rond  in  deze  constante  hitte.  We
kunnen geen kant op en zijn als vlees aan het spit. Het moment
dat we gaar zijn zullen ze de deur openen. 



Het kwijl zal ze op de mondhoeken staan. Maar de trek zal ze
snel vergaan wanneer hun kaken verlammen door het kauwen op
die taaie Baba. Tevergeefs zullen ze zoeken naar het hart van De
Machtige als nagerecht.

Er klinkt geknisper. De Machtige opent zijn tas en neemt er een
stuk brood en een witte, plastic bak uit, waar hij de blauwe deksel
met een plop van aftrekt. Het brood dat hij in de bak drukt komt
druipend omhoog en gaat tergend langzaam naar zijn mond. De
zoete geur van honing mengt zich met de geur van diesel, zweet,
urine en uitwerpselen. 

De Machtige legt zijn brood en bak met honing neer en haalt
een blikje cola tevoorschijn. Hij strekt zijn armen zover mogelijk
uit om niet op zijn kleding te morsen of ons allen te laten zien hoe
goed hij voor zichzelf zorgt. 

Ik verdenk hem ervan dat  hij  speciaal  gewacht heeft  tot  zijn
geliefde heks sliep, om maar niet met haar te hoeven delen. 

Plotseling komt er roering in de stilte. De schrik slaat op mijn
lichaam en pompt in, en voor, een enkele seconde, alle energie in
me terug die zo geleidelijk was weggevloeid. 

Uit  het  niets  schiet  een  van  de  tot  nu  toe  zo  zwijgzame
tweelingbroers overeind. Hij wil niet langer een bijrol vervullen.
Zonder enige rekening te houden met het lawaai dat hij maakt of
met  onze fysieke ongemakken baant  hij  zich een weg door de
opgetrokken knieën. 

Zijn gebalde vuist stoot tegen de nog uitgestrekte armen van De
Machtige  die  het  blikje  cola,  waaruit  tot  nu  toe  geen  druppel
verloren  ging,  uit  zijn  zijn  massieve  vingers  laat  glippen.  Hij
vloekt, gromt en ziet De Tweelingbroer de hoek om verdwijnen. 

Een  moment  gebeurt  er  niets  en  dan  klinken  er  gehaaste
voetstappen  de  trap  op.  De  Machtige  komt  overeind  alsof  hij
maanden voor dit moment getraind heeft. Hij kan niet voorkomen
dat De Tweelingbroer de deurhendel bereikt en er wild aan begint
te rammelen. 



'Laat me eruit! Laat me er...'

Zijn woorden worden afgestopt.  Er klinken geluiden van een
worsteling. De andere tweelingbroer heeft ondertussen het blikje
opgepakt  en  gulpt  het  in  korte  teugen  leeg.  In  zijn  ogen  de
verwarde en panische blik van een gewond beest. 

De  rest  van  ons  wacht  gespannen  op  wat  gaat  gebeuren  en
houdt de adem in. 

De stilte in de ruimte hiernaast keert terug. De Machtige heeft
De Tweelingbroer weten te bedaren en redt zo mogelijk voor de
tweede keer in enkele dagen mijn leven. Toch voelt niemand van
ons zich al veilig. Het is wachten tot de dreigende voetstappen
boven ons zullen klinken. Het is wachten op razend gebulder. 

Ieder  moment  nu,  kunnen  we  er  achter  komen  of  de  door
palmwijn  losgeweekte  verhalen,  op  aflopende  feesten,  over
mishandelingen  en  overboordzettingen  van  betrapte
verstekelingen waar zijn. Er gebeurt niets. 

Ik tel de seconden. Als na zeshonderdtwintig seconden het ook
voor De Machtige en De Tweelingbroer duidelijk is dat er niets
gebeurt, keren zij terug. Zo stil mogelijk. De Tweelingbroer gaat
voorop, het hoofd gebogen, al de gekte uit zijn lijf. 

De Machtige neemt weer plaats naast Baba en pakt zijn blikje
cola op. Gloeiende kolen als pupillen richten zich op mij wanneer
hij merkt dat zijn blikje minder weegt dan zo-even. 

Zonder zijn ogen van me af  te houden plet  hij  het  blikje tot
schroot in zijn vuist. Saran geeft me een geruststellende glimlach.
Ze buigt zich naar me toe en geeft me een vlugge kus op mijn
wang. 

Haar lippen schuren als zand op mijn wang en even lig ik weer
onder de vuurtoren, zand op mijn wang en mijn lichaam brandend
na die lange sprint. 

Ik ben niet in staat een woord uit te brengen en wacht op de
terugkeer van mijn adem. Ik keer weer terug in de buik van het



beest.

Een glimlach  groeit  onder  de  snor  van  De Zorgzame.  Saran
richt zich weer op haar tante alsof die kus er niet geweest is. Ze
laat de tijd liever verstrijken door ergernis. 

De insecten vlammen weer op en kruipen nerveus rond, zichzelf
voedend  met  hoop,  moed,  en  verstand.  Mijn  huid  brandt.  Het
dreunt  achter  mijn  ogen.  Ik  sluit  ze  en  wacht  af  waar  mijn
gedachten me naar toe voeren.



– R –

Het laatste beetje daglicht valt door de kier tussen de gordijnen
op haar  a  ritmisch  trommelende vingers.  Een spotlicht  op een
bloederige, gemankeerde tapdanser. 

De ogen gesloten, stoomt ze haar gezicht met de damp van de
warme chocolademelk die ik voor haar neer heb gezet. Anna was
dol op chocolademelk. 

Liesbeth bedankt me. Ze vertrouwt me. Dit is serieus.  Ik wil
niet  weer  een  vrouw in  mijn  leven afstoten.  Als  ik  haar  mijn
verhaal vanavond niet vertel weet ik dat ik te laat ben en haar
vertrouwen beschadig. Haar ex voor de barsten, ik voor de finale
tik zeg maar. Overdreven? Misschien. Maar ik wil het verdomme
niet uitproberen en schraap mijn keel. Ze blaast de damp weg en
opent haar ogen.

'Liesbeth?'

'Ja, Grump?'

'Voor  je  besluit  of  je  hier  blijft,  wil  ik  dat  je  weet  wat  het
verhaal van mijn vrouw en dochter is.'

'Ze zijn overleden, is het niet, Grump?' Haar gezicht staat vol
medeleven.

Ik overdenk de mogelijkheid. 'Nee, Liesbeth, nee. Voor zover ik
weet niet.'

'Oh.' 



Ik ontmoette mijn vrouw Dotsie in het ziekenhuis. Ze was daar
schoonmaakster. Eigenlijk was ze net klaar met haar opleiding tot
architecte,  maar  dat  schoonmaken  was  als  tijdelijk  baantje
bedoeld.

'Werkte jij daar ook?'

'Nee, ik was op bezoek. Een oom van me. Een beetje een lul,
maar mijn ouders vonden dat we de familiebanden sterk moesten
houden. Ze roken een erfenis en duwden mij de stank in. Onzin?'

'Ik weet niet', zegt ze.

'Ze  hadden  pech  hoor,  hij  overleefde  het  en  had  nog  jaren
genoeg over om een gruwelijke hekel aan ons te krijgen. Maar
goed, erg veel heb ik die vent ook niet gezien. Als ik de wielen
van haar mopwagen hoorde piepen in de gang was ik weg. 

Al vanaf de eerste glimp die ik van haar ving, in haar blauwe
uniform,  verloor  ik  haar  niet  meer  uit  het  oog.  Niet  op  een
stalkerige manier natuurlijk ...'

'Helemaal in het blauw?' Liesbeth kijkt alsof ik haar vertel dat
Dotsie rondliep in uit de vuilbakken opgeviste organen.

'Ja, handschoenen, muts, alles. Maar goed, het klikte, of hoe je
dat ook zegt. Ze nam me mee naar een katholieke dansavond. Ik
heb  verdomme  nog  nooit  zoveel  glimlachen  op  zo  weinig
verdovende middelen gezien. 

Normaal  gesproken  zou  ik  zo'n  tent  binnen  enkele  minuten
weer  gillend  verlaten  hebben.  Nu  waren  we  de  laatste  die
vertrokken. 

Nog niet eens zo heel veel afspraakjes later woonden we samen
– ik wist godsamme niet hoe snel ik mijn ouderlijk huis moest
verlaten  –  trouwden  we  en  werd  ze  zwanger  van  Anna:  onze
eerste en enige dochter. Het klinkt afgezaagd maar trouwen, de
geboorte van Anna: het waren de gelukkigste momenten uit mijn
leven. We waren gelukkig.'



'Wat ging er mis?' 

Liesbeth veegt haar chocolademelksnor weg met haar mouw en
trekt haar schoenen uit. Ze ziet er moe uit maar houdt in ieder
geval de schijn overeind geïnteresseerd te zijn.

'Niets. Daar leek het in ieder geval op. Ze had mij, Anna, de
kerk, ze werkte graag in de tuin. Die tuin was haar plek. Ze had
hem zelf helemaal alleen ontworpen en ingericht.  Een gedeelte
was moestuin, een ander gedeelte rozentuin. 

De enige plek waar niets groeide was de twee vierkante meter
waarop Anna haar schommel stond. Mensen belden soms aan om
te vragen of ze een rondje door de tuin mochten lopen, gewoon
wildvreemden. 

Er zat verdomme ook een berg werk in. Dotsie kon er uren in
doorbrengen. Het leek nooit op een vlucht. Het was gewoon haar
eigen ding. Net zoals de kerk en die rommelmarkten waar ze op
zoek ging naar Bijbelse beelden in keurige staat dat waren. 

Alles veranderde toen ik een keer in het tuinhuis op zoek ging
naar de kurkentrekker. Die gebruikte ze wel vaker om zaden op
dezelfde diepte in de grond te stoppen. Er stond een grote grenen
kast vol kleine lades. Dat ding staat er nog, als het goed is. 

Ik  trok  aan  alle  knoppen en vond touw, zaden,  gereedschap;
géén kurkentrekker, wel een helderblauwe plastic zak. 

In  die  zak  zat  een  keurige  stapel,  voor  mij  onbekende,
medicijnenverpakkingen. De namen onthield ik en zocht ik op op
het internet. Bleken het verdomme antidepressiva. 

Ik wist godsamme helemaal nergens van. En ook al was ik op
zoek  geweest  naar  een  kurkentrekker,  zat  het  me  toch  niet
helemaal  lekker  dat  ik  tussen  haar  spullen  geneusd  had.  Vals
schuldgevoel, denk ik. 

Dus ik bleef maar gewoon vragen hoe het met haar ging. En
alles was verdomme altijd maar goed. Ondertussen werd ze wel
steeds stiller en afstandelijker. Hele dagen bracht ze door in dat



tuinhuis.'

'En Anna, had die niets door?'

Liesbeth wiebelt druk met haar blote tenen. Ik hoop dat ik haar
niet verveel. 

Ik schraap mijn keel en vervolg: 'Anna was constant op stap
met haar vriendinnen. Pubertijd. Die was allang blij dat ze wat
ruimte kreeg. Dus ik bleef Dotsie maar vragen hoe het ging, net
zolang tot alles eruit kwam. 

Dat had ik beter niet kunnen doen. Ze was verdomme toch maar
niet gelukkig. Ze deed alsof, ze wilde mij en Anna niet kwijt. Ze
was goddomme geboren in het verkeerde lichaam of zo. Lekkere
prutser dan die schepper van jou probeerde ik. Maar het was te
laat. Vanaf die door mij losgezeurde bekentenis ging alles in een
stroomversnelling. 

Ze  wilde  man  worden,  ze  zou  man  worden.  Een  kerel
verdomme. 

Voor ik het wist nam ze hormooninjecties en had ze mij zo gek
gekregen  haar  rug  in  te  smeren  met  hormoonzalf.  Alsof  je
verdomme  de  auto  aan  het  wassen  bent  die  je  vrouw  zal
overrijden.'

'Jeetje, Grump, wat vond Anna daarvan?'

'Ze hield zich groot, wilde haar moeder niet kwetsen. Ze was
altijd al een beetje een moederskindje.'

'Heeft  je  vrouw  zich  toen  ook  ...  je  weet  wel,  zich  laten
opereren?'

'Dat denk ik. Dat weet ik eigenlijk niet. We kregen we een keer
flink ruzie. Schreeuwende ruzie. Ik was pissig dat we haar nog zo
weinig zagen. Wist de helft van de tijd verdomme niet eens waar
ze uithing. 

Dertig  jaar  opgespaarde  frustraties,  dat  is  wat  haar  pissig
maakte schreeuwde ze. Alsof ik daar wat aan kon doen. 



Verwijten  vlogen  me  om  de  oren.  Zwijgen  deed  ze  alleen
wanneer ze haar neus ophaalde om opkomend snot en tranen op
te halen. Ik ving minutenlang haar vuisten op mijn borst. 

Mijn vel was verdomme nog dagen rood. Ik kon er niet tegenop.
Het enige dat ik nog uitbrengen kon – als ik het al hardop zei –
was: 'Vecht dan als een man!' 

Toen deed ik iets verschrikkelijks. Ik haalde uit. 

In één verschrikkelijke seconde haalde ik mijn elleboog naar
achter en swingde mijn arm naar voren. Het ging zo snel dat ik
niet eens de tijd had om mijn arm terug te trekken. Het gebeurde
zonder dat ik er ook nog maar iets aan kon veranderen. 

Het moment dat het bloed uit  haar neus langs mijn knokkels
vloog, verscheen Anna in de deuropening. Haar gezicht schoot
van  verbazing  naar  woede.  Ik  had  haar  nog  nooit  woedend
gezien. Het stond haar goddomme voor geen meter.' 

Liesbeth  wiebelt  niet  langer  met  haar  tenen.  Teleurgesteld
bestudeert ze mijn gezicht, alsof andere duistere karaktertrekken
zich mogelijk schuilhouden tussen de lijnen, rimpels en plooien.
Ze zucht.

Ik vertel  verder:  'Ik  ben naar  buiten gerend.  Zuurstof  had ik
nodig.  Ik  sloeg  volkomen  dicht.  Pas  toen  de  ambulance  met
zwaaiende sirenes langs stoof met daarin Anna en Dotsie durfde
ik weer naar binnen. Ik heb ze nooit meer gezien.'

Liesbeth is even stil, en zegt dan: 'Dat had je niet moeten doen,
Grump.'

'Nee.'

'Grump?'

'Ja.'

'Ik  ga  je  zo  een  vraag  stellen  en  ik  wil  dat  je  me  eerlijk
antwoord geeft.'



Ik knik en plaats mijn hand daar waar mijn hart ongeveer zal
zitten. 

'Grump, heb   jij   een    probleem  met  woedebeheersing?' 

Ieder woord is onnodig traag, luid en duidelijk. Het is namelijk
de vraag die ik mezelf al tientallen keren, al slenterend door de
haven of onderuitgezakt op mijn verlaten bank, gesteld heb. 

Ik geef haar het beste antwoord dat ik tot nu toe bedacht heb:
'Liesbeth, ik zweer je dat al de woede die ik ooit bezat, in die ene
klap zat. Ik voel me leeg sindsdien. Mijn vader,' voeg ik er wat
onnodig aan toe, 'dat was een agressieve klootzak.'

Liesbeth gelooft me, en zegt dat ze blij is dat ik eerlijk tegen
haar geweest ben. Ze staat op en gaat naar bed. Of het goed is om
de waarheid te vertellen is weet ik niet, ik voel me een wrak. 

Ik blijf zitten, staar voor me uit als een monnik op downers en
val in slaap aan de keukentafel. 

Om een onbekend tijdstip word ik weer wakker. Het is zwart
om me heen, er klinkt alleen het brommen van de koelkast. Mijn
lichaam is stijf. Ik heb het koud en verlang naar een zacht matras
en warme dekens. 

Op de tast begeef ik me naar boven. Ik zet de deur van Anna op
een kier en tuur het duister in.  De deken gebold.  Mooi.  Ik ga
slapen.



– I – 

De lucht die brandt op onze ogen en longen, en in ons mond,
smaakt  en  ruikt  niet  langer  slechts  naar  diesel,  urine  en
uitwerpselen, maar steeds meer naar angst en wanhoop. Hart en
verstand smeulen beide tot een grauwe klomp. 

De hitte laat mijn gezicht nog meer gloeien dan de afgelopen
dagen.  Ik ben niet  meer  in  staat  aan toekomstige avonturen te
denken. 

Herinneringen verpakt in dromen zijn aan de winnende hand.
Herinneringen scherper  als  de gebeurtenis  zelf.  Gedetailleerder
dan het moment ooit was. 

Terug op het strand van Abidjan. De zon fel. De hemel blauw.
De  zee  die  de  stad  sust  in  kleine  golven.  Vanaf  het  warme
strandzand lijkt alles in vrede te bestaan. Ruzies zijn vanaf hier
niet hoorbaar, gebalde vuisten niet zichtbaar. 

Mamadou en ik zijn, na een dag in de houten schoolbanken, vol
energie op weg naar huis. We bewegen ons voort als zeemonsters
over het strand. We slepen ons linkerbeen mee als een vervaarlijk
grote staart en trekken zo een lang spoor door het hete zand. 

Degene die het langste spoor trekt heeft gewonnen. Alles is tot
sport te maken voor Mamadou. Hij weet dat ik iedere uitdaging
aanga, zoals ik weet dat hij aandachtig naar al mijn verhalen zal
luisteren.

Na iedere schooldag gaan we eerst langs mijn of zijn huis, om



wat te drinken en met mijn vader of zijn ouders de schooldag te
bespreken. Vandaag zullen we eerst langs zijn huis gaan. Het huis
van de familie Macabe. Zijn ouders zullen ons al opwachten met
een kan limonade uit hun nieuwe koelkast. Een enorm zilvergrijs
gevaarte. 

'Een echte Amerikaanse,' had Meneer Macabe me gezegd, 'met
ijsdispenser.'

Mamadou zijn  ouders  hadden altijd  de  laatste  apparatuur,  de
laatste snufjes. Vooral zijn vader was dol op luxe en gadgets. Hij
ontwierp  hun  eigen  huis,  dat  met  zijn  witte  stenen,  het  grote
stalen hek rondom en de twee stenen leeuwen voor de poort zo uit
de lucht gevallen leek te zijn, en belandt tussen de al aanwezige
grijze woningen. 

Zij waren de enigen, had hij me verteld, met kliklaminaat op de
vloer. Vol trots had hij me de broodbakmachine, hun notebook,
een hometrainer – een fiets voor als je wel wil fietsen maar toch
nergens heen wilt – en de keukenmachine, met zes snelheden en
verschillende bladen, laten zien. 

Als het huis werkelijk vanaf grote hoogte in de wijk neergeploft
was, dan had het zijn moeder ongetwijfeld gevangen tussen de
witte muren en het puntdak. Ze leek hier niet thuis, en het was
gemakkelijk haar aan te zien voor een werkster of bediende. 

Geruisloos schuifelde ze altijd achter haar man aan, met in haar
hand, als het geen kan limonade was of schaal met eten, het wel
de nieuwe stofzuiger was – een waar  geen zak in hoefde,  had
meneer Camara geglunderd. 

Mijn  vader  en  ik  kennen  het  probleem  van  de  volle
stofzuigerzak niet, wij hebben slechts een bezem. Niet dat we arm
zijn. We hebben een huis, iedere dag te eten, ik kan onderwijs
volgen en  mijn  vader  heeft  wat  gespaard  voor  mijn  toekomst.
Bovendien verdien ik bij met mijn baantje als kruier. Wij hebben
alleen geen geld voor iets als een fiets die je nergens heen brengt. 

Mijn vader heb ik ooit de niet voor mij bedoelde woorden horen



spreken: 'Iemand die zoveel geld verdient bij de politie, hoe hoog
ook zijn  rang,  kun je  niet  vertrouwen.'  Toch had hij  me nooit
verboden of ontmoedigd om bij Mamadou thuis te komen. 

Zeemonsters zijn traag voortbewegende monsters. Als we nog
jongens waren geweest dan hielden onze lippen nu de ijsklontjes
tegen en gleed de oranje limonade door onze kelen. Nu hebben
we zelfs de vuurtoren nog niet bereikt. 

Mamadou kijkt trots naar de twee lange sporen die achter ons
aan slingeren vanaf de strandafgang. 

We denken niet aan het voorbij strijken van tijd. Het komt niet
bij ons op dat onze ouders misschien weleens ongerust kunnen
zijn. 

We hebben er geen idee van dat mijn vader naar ons op zoek is,
nadat  mevrouw Macabe – meneer  Macabe alleen in  zijn grote
huis achterlatend – ongerust bij hem had aangeklopt. 

Waar we aan denken is wie er aan het langste spoor kan trekken
met zijn voet door het mulle zand. 

Zoals altijd ben ik het die verliest. Mamadou kreeg het moeilijk,
greep naar zijn been. Ik ben uiteindelijk degene die in een kuil
stapt, zijn evenwicht verliest en opstaat met het zand in zijn mond
en ogen. Mamadou lacht, en veegt het zand van mijn armen en
rug. 

Samen  kijken  we  de  oceaan  over,  daar  waar  Brazilië  moet
liggen. Hij stuurt zijn vinger naar rechts en vertelt me dat als je
maar  ver  genoeg  die  kant  op  zou  gaan,  het  oneindig  lijkende
blauw over, je vanzelf in Europa uitkomt. Daar waar het beste
voetbal wordt gespeeld.

Saran fluistert in mijn oor. 'Inza, gaat het met je?'

De Zorgzame Snor schenkt in twee korte teugen wat water over
een stuk doek en geeft deze aan Saran, die mijn gezicht ermee
dept.  Ik  wil  Saran  zeggen  dat  De  Zorgzame  het  water  voor
zichzelf moet bewaren, dat ik hem nooit zie drinken. Ze legt haar



vinger op mijn lippen.

'Stil maar.'

En daar is Mamadou alweer, zoals hij er altijd al is geweest. In
iedere periode van mijn leven. In de verdrongen herinnering die
de koorts naar boven haalt. 

Zes jaar oud zijn we. Mijn vader neemt ons mee naar het stuk
grond waar hij mijn moeder voor het eerst zag, om net als hij toen
met zijn vrienden een vriendschappelijke partij te voetballen. 

Hij  glundert  als  hij  het  verhaal  van hun ontmoeting voor  de
zoveelste keer aan mij en mijn moeder vertelt. 

Mamadou hoort  ons  niet  en  loopt  in  flinke  passen,  de  grote
oranje voetbal onder zijn arm geklemd, vooruit. Het veld van toen
is nu grotendeels bezet door het theater. Er is niet meer over dan
een  klein  stuk  grond  naast  de  muur  waar  de  posters  van
voorstellingen die geweest zijn, en van de voorstellingen die nog
zullen plaatsvinden over elkaar heen geplakt zijn. 

De heilige grond voor mijn vader is voor ons niet meer dan een
klein hobbelig stuk grasveld. 

De doelen worden door mijn vader uitgezet met stukken hout
uit  zijn werkkamer.  Drie  grote,  precieze stappen van plank tot
plank.

'Ik tegen jullie', roept Mamadou vol zelfvertrouwen. 

Mijn moeder gaat achter een van de doelen staan. Als supporter
voor ons drieën, en om de ballen tegen tegen te houden die mijn
vader niet af kan stoppen. De straat achter het doel, waar volgens
het verhaal van de ontmoeting mijn moeder ooit zo sierlijk over
heen bewoog, is nu een drukke weg geworden. 

Mamadou legt de bal, die bijna tot zijn knie komt, voor zich
neer.  De jongste  fan  van  de  voormalig  rechtsachter  en  net  bij
Olympique Marseille spelende aanvaller Didier Drogba spurt op
me  af.  Een  korte  dreigende  beweging  naar  rechts  en  een



versnelling naar links laten me kansloos. Mijn jonge spillebenen
blijven staan als geworteld. Mamadou nadert het doel.  

'Kom op!' Hoor ik mijn moeder roepen, tegen niemand in het
bijzonder.

Mamadou heeft slechts een halve seconde nodig om de juiste
hoek uit te kiezen en plaatst een schot, harder dan je mogelijk
acht van dat kleine rechterbeen.

'Jullie zouden een onoverwinnelijk superduo zijn, Inza. Jij het
brein, Mamadou de spierkracht.'

Opzichtig duikt de volgens de overlevering eens beste keeper
van heel Afrika over de bal heen. 

De kracht in die benen waar het babyvet amper af is verbaast
ook mijn moeder. Ze bukt, maar grijpt mis. De bal rolt langs haar
voeten. 

Zo snel als ik kan, ren ik de bal achterna. De bus die van links
op  hoge  snelheid  komt  aanrijden  zie  ik  niet  aankomen.  Mijn
moeder wel. 

Voor ik het weet, word ik de stoep op geslingerd,  klinken er
piepende remmen en een doffe klap.

Saran veegt de herinnering weg met de vochtige doek. Ze pakt
mijn hand vast. Het zweet dat ik voel is het mijne. Mijn lichaam
gloeit. Ik wil vooruitdenken maar val terug in de tijd.

Mamadou daagt me uit  voor een sprint naar de vuurtoren en
geeft me twintig seconden voorsprong. 

Ik aarzel niet en begin onmiddellijk te sprinten in de hoop hem
te verrassen. Ik maak kans. Hij heeft last van zijn been. Ik heb
hem ernaar zien grijpen bij het trekken van het spoor door het
mulle zand. 

Nog voor Mamadou tot nul afgeteld heeft, neemt mijn energie
al af. 



Het zand gaat over in het schuin oplopende, betonnen pad dat
overgaat in het plateau. In de laatste meters voor de toren stuift
hij me voorbij. 

Mijn benen kunnen niet meer. Ik laat me vallen tegen de witte
vuurtorenwand. Sterren mengen zich in de helderblauwe lucht.
Praten gaat niet, ademen net aan. Mamadou ademt luid maar weet
nog uit te brengen: 'Je had me bijna Inza, je had me bijna.' 

Ik ben niet in staat te denken of te reageren. Het blauw van de
hemel  verdwijnt  en  maakt  plaats  voor  het  gladde  gezicht  van
Mamadou dat plots serieus staat. Alsof hij de ultieme uitdaging
voor me bedacht heeft. Een wedstrijd die al het vorige verlies kan
uitwissen. 

Langzaam glijden zijn vingers over mijn gezicht. Zand schuurt
mijn  wangen.  Hij  sluit  zijn  ogen  en  plaatst  zijn  lippen  op  de
mijne.

Saran  knijpt  in  mijn  hand  en  fluistert  dat  het  goed  komt.



– R – 

De 'Backstreet Boys' galmen door het huis, al dagen. Liesbeth
lijkt zich thuis te voelen op Anna haar kamer. Het is alsof ze in
haar jeugd logeert, zegt ze. 

Het gaat duidelijk weer wat beter met haar de afgelopen dagen.
Ze heeft weer wat kleur in haar gezicht, kijkt niet constant meer
over haar schouder, en praat zo nu en dan in mitrailleurstand. 

Veel woorden vliegen me voorbij, andere graven zich diep in. Ik
sta weer open voor emoties en verdomme niet op zo'n lullige kier
ook. 

Zaterdag. Ik probeer te doen wat ik altijd doe in het weekend. Ik
leg mijn benen op tafel en mijn krant op schoot. 

Van de sportpagina blader ik  vluchtig naar de voorpagina en
weer  terug,  en  nu  niet  alleen  de  koppen.  Het  is  een  van  die
rituelen die ik mezelf eigen gemaakt heb. De krant lezen om in
ieder geval nog het idee te hebben van dezelfde planeet te komen
als de mensen die zich om me heen bewegen. Onzin? Ja. Er lopen
er  verdomme op mijn  werk  alleen  al  genoeg rond waarvan ik
betwijfel of ze wel uit dit sterrenstelsel komen. 

Al dat gelul over het 'killen' van weet ik veel wat voor wezens
in weet ik veel wat voor computerspellen met weet ik veel wat
voor wapens. 

Er  is  Storm  de  onderhoudsmonteur,  die  zijn  boterhammen
wilder  weg  smakt  dan  een  krokodil  zijn  zojuist  van  de  oever



gekaapte antilope. 

Er lopen jongens rond die  maar  één hand vrij  hebben om te
werken  omdat  die  andere  hand  vrij  moet  zijn  om de  alsmaar
afzakkende spijkerbroek op te halen. 

En  dan  heb  je  natuurlijk  nog  Jochem,  de  lul  die  meer
secretaresses  slijt  dan  Bic  pennen,  bronstiger  dan  een  edelhert
met een bek vol Spaanse vlieg. 

Dan vraag je  je  verdomme toch af  wat  er  met  de  mensheid
gebeurd  is.  Gewoon  een  potje  kaarten,  beetje  praten  over  het
voetbal of over wat er in de krant staat, wat interesse tonen in de
thuissituatie van de ander. 

Sinds die onzin van sociale media er is, denkt iedere volslagen
willekeurige idioot met drie volgers of meer verdomme dat hij
Jezus Christus zelf is. Gij zult mij 'liken'. Godvergeten amoebe-
breinen. 

Ik houd niet van dat soort sites, dat gluren in andermans leven,
en dat weet ik zeker, want ik heb er duizenden bezocht op zoek
naar mijn Anna.  Hele avonden en weekeinden heb ik naar dat
scherm  gestaard.  Ik  heb  gezocht  op  haar  volledige  naam,  op
slechts haar voornaam, op de namen van haar oude vriendinnen. 

Ik heb zelfs op maneges gezocht, omdat toen ze een jaar of elf
was, niets liever wilde dan haar eigen pony. 

Langs  de  weg  naar  haar  school  lag  een  weiland  waar  drie
paarden stonden. Twee kleintjes:  een witte,  een bruine,  en een
gigantische  zwarte,  glimmende  hengst.  Doodeng  vond  ik  dat
beest. Altijd onrustig: schuddend met zijn hoofd, briesend, zijn
benen  naar  achter  trappend.  Bij  Anna  at  hij  uit  haar  hand  en
veranderde in de kalmte zelf. 

Dat had ze, bij dieren én bij mensen. Dotsie en ik hadden nooit
ruzie waar Anna bij was, en niet uit principe, gewoon domweg
omdat die drang er in haar aanwezigheid niet was. 

Ik heb Dotsie ook nog geprobeerd te vinden via het internet,



maar ik wist niet waar te beginnen. In het ziekenhuis werkte ze –
of hij – allang niet meer. Ze zal een jongensnaam aangenomen
hebben, iets bijbels als Angelo, Lucas of Petrus. 

Ze zal nooit  meer lingerie onder haar tuinbroek voor iemand
dragen. Nooit zal ik meer haar eigenzinnige en gepassioneerde
commentaar bij voetbalwedstrijden op televisie horen. 

Ik had haar die klap verdomme nooit mogen geven. Gewoon
mijn verlies moeten nemen, dan hadden we samen op deze bank
vertrouwd naar het voetbal kunnen kijken. Een glas whisky in de
hand en juichend voor de ploeg in het mooiste tenue. 

Mijn leven verkloot in een enkele seconde. Denk niet dat ik een
dag zonder spijt doorkom.

  

Ik kom niet verder dan het lezen van koppen omdat die gladde
tieners er op vol volume doorheen blijven blèren. Jezus, wat heb
ik dit vroeger vaak moeten aanhoren. Die jongens zullen nu toch
ook een jaar of dertig, vijfendertig zijn. Wat zullen die zich nu de
ogen uit hun kop schamen. 

Smaken verschil natuurlijk. Anna had ook een hekel aan mijn
muziek, maar blues is nu eenmaal niets voor tienermeisjes. 

Tienermeisjes willen hoop en dromen, niet de donkere waarheid
gezongen door een rauwe strot,  begeleidt  door gitaarklanken –
waar meer leven in zit dan in elk van die puberverpakkingen – in
plaats van door die lullige keyboardklanken. 

Na een half uur zwijgen de 'Boys' en klinken er hakken op de
vloer waar ik vijftien jaar lang alleen met mijn sokken overheen
durfde te sluipen. Vijf  minuten later zit  Liesbeth naast me. Ze
kijkt me aan met de blik van een hond die wil worden uitgelaten. 

'En nu?'

'En nu wat?'

'Het  is  weekend.  Wat  wil  je  doen?  We  gaan  niet  het  hele



weekend op de bank zitten hoor.'

Ik haal mijn schouders op. Ik zie het probleem niet. Dan kijkt ze
me vies  aan en vraagt,  wijzend naar  mijn  'Blues  estafette  '94'
shirt: 'Hoelang heb je dat ding al?'

Ze meent het. 'Sinds negentien vierennegentig?'

'Het word echt tijd dat je jezelf eens in iets nieuws steekt hoor.
Neem dit niet als een belediging, Grump, maar het ziet er echt
niet meer uit. Waar koop jij je shirts?'

'Concerten.'

Mijn vrouw nam nog wel eens een broek of trui voor me mee.
Mij  boeide  het  nooit  zo.  Terwijl  Liesbeth  me  probeert  te
overtuigen van de belabberde staat van mijn kleding probeer ik
terug te halen wanneer mijn laatste concert was. Vijftien, zestien
jaar terug denk ik. Bob Pieters Blues Band in Café De Bok. Niet
veel mensen hebben dat gezien. 

Legendarisch. T shirts verkochten ze niet. 

Binnen een uur  lopen we door  het  centrum van Amsterdam.
Bokkum voldeed niet aan de winkelvoorwaarde. 

Liesbeth  lijkt  zich  gelukkig  alweer  een  beetje  te  kunnen
ontspannen in de buitenlucht, kijkt niet meer constant over haar
schouder. Ik schrik als ze mijn hand beetpakt maar laat niet los. 

Winkel in, winkel uit. Ik snap het niet. Er loopt niemand, maar
dan ook niemand die er uitziet  alsof hij  in kledingnood is.  De
meesten lijken zich er zelfs op gekleed te hebben. 

Mannen  van  mijn  leeftijd  houden  zich  op  hoekjes  op  als
kapstok voor de vele volle kledingtassen van hun vrouw. 

Iets  jongere  mannen  lopen  hun vriendin,  vrouw of  minnares
achterna als mobiele kapstok. 

De jongste jongens snuffelen verdomme nog fanatieker tussen
de rekken dan hun vriendinnetjes. 



Alles  dat  Liesbeth  voor  me  uitkiest  wijs  ik  af:  te  vrolijk,  te
lichtgevend, te strak, te duur en vooral te 'niet mij'. 

Als  uiteindelijk  – wanneer  we iedere  winkel  wel  zo'n  beetje
bezocht hebben –  haar keuzes iets minder extravagant worden,
en  mijn  poten  schreeuwen  om amputatie,  stem ik  in  met  een
stapel shirts en vesten, en vooruit ook nog twee laag op de heup
hangende spijkerbroeken. 

Met een zucht, die ergens tussen genot en opluchting zweeft,
plaatst Liesbeth de tot haar kin gegroeide stapel op de toonbank. 

Zeker  drie  kledingstukken  in  die  stapel  zijn  goddomme niet
voor mij. Ik besluit er later naar te vragen en betaal. Driehonderd
vierendertig euro vijftig. Godsamme. 

Delen door vijftien jaar probeer ik mezelf gerust te stellen. Al
vijftien jaar niets nieuws gekocht, delen door vijftien godvergeten
jaren. 

Thuis  kan  ik  eindelijk  één  worden  met  de  bank.  Half  zes
verdomme. Honger als een derde wereld hengst. 

Liesbeth schenkt me een dubbele whiskey in – een Ierse single
malt met fruitige neus en zachte afdronk – en graaft haar vingers
door mijn krullen. Mijn schedel tintelt.

'Blijf maar zitten hoor, dan maak ik wel iets te eten.' 

Ik kijk haar in de ogen, die me doen denken aan knikkers –
waardeloze  knikkers,  geweldige  ogen  –  en  kan  het  niet  meer
opbrengen om over de kleding te beginnen die ik voor haar heb
betaald. 

Soep met ballen maakt ze. Tomatensoep met stukjes ui, tomaat
en  reepjes  omelet.  Ze  plaatst  een  bord  met  een  stapel  bruine
boterhammen met kaas op de salontafel. 

We  eten  op  de  bank  vanavond  en  kijken  televisie.  De
dictatoriale macht over de afstandsbediening ligt in haar handen. 

Ze zapt  zich een weg naar een romantische komedie.  Ik zak



onderuit.  Moe.  Onzin  dringt  nog  net  door  mijn  aanzwellende
oogkorsten heen, maar bereikt mijn hersenen niet. 

Langzaam zak ik weg en schrik weer op door een scene vol
stemverhef.  De  romantische  komedie  is  overgegaan  in  een
actiefilm waarin de schurken grote mannen met baarden zijn en
de muziek schel is door verjaring. 

Liesbeth kijkt wazig voor zich uit. Ik weet overeind te komen,
zet de televisie uit en stuur haar naar haar kamer.

'Het is mooi geweest, Ann... Liesbeth. Morgen weer een dag.'

Zonder tegen te stribbelen gaat ze naar boven. 

Ik  ruim  de  glazen  op,  en  als  ik  haar  slaapkamerdeur  hoor
dichtgaan,  ga ik  zelf  naar  boven,  poets  mijn tanden,  en val  in
slaap het moment dat ik mijn lakens raak.



– I – 

De  beestjes  trekken  hun  gloeiende  pad  verder.  Ze  trekken
gedachten los, blokkeren vooruitzichten. 

De Zorgzame Snor geeft het stuk katoen dat hij met zijn water
vochtig heeft gemaakt aan Saran. Zeker de helft van het water uit
het flesje van De Zorgzame Snor heeft mijn gezicht gevonden,
terwijl het zijn dorst had moeten lessen. Ik heb nog water. 

Dit keer weet ik de doek van Saran af te pakken en stop het,
nadat ik mijn voorhoofd ermee afgeveegd heb, in mijn achterzak.
Er is geen verzet. Niet van Saran en niet van De Zorgzame. 

De rest van de buikbewoners heeft gelukkig geen oog voor me.
De  Machtige  en  Baba  leunen  tegen  elkaar  in.  Dromend  over
slechtere tijden waarin zij samen geluk zullen vinden. 

De tweelingbroers zijn stil en teruggekeerd in hun figurantenrol.
Ze hebben er vrede mee.

Het duurt niet lang voordat Mamadou weer boven me hangt. Ik
lig aan de rand van de vuurtoren, zonder zuurstof om mijn adem
en gedachten op gang te krijgen. Lichtvlekken bewegen zich over
Mamadou zijn gezicht. De serieuze blik verandert in een waas als
hij dichterbij komt en zijn lippen zacht de mijne raken. 

Langer  dan  een  enkele  seconde  duurt  het  niet.  Het  moment
wordt abrupt verstoord,  als een woedende stem Mamadou doet
opschrikken en mij terugbuldert in de realiteit van het moment. 

'Van hem af! Ga van hem af!'



Door die woedende, haatdragende klanken heen herken ik de
anders zo kalme stem van mijn vader.  De zo sterke Mamadou
wordt van me afgeworpen als een weerloze prooi. Daar staat mijn
vader.  Iedere  spier  in  zijn  tanige  lichaam staat  gespannen.  De
aderen van zijn in het niets starende ogen moeten geknapt zijn
door die dierlijke brul, zo rood zijn ze. 

Hij staat boven me maar lijkt toch heel ergens anders te zijn:
een  beangstigende,  verdorven  plek.  Ik  heb  hem nog  nooit  zo
kwaad gezien. 

Mamadou krabbelt vluchtig overeind en stort zich, geschrokken
maar vastberaden dit niet over zijn kant te laten gaan, op volle
snelheid op mijn vader. 

Veel meer dan opzij te stappen hoeft papa niet om Mamadou
voor de tweede keer te vloeren. Met bevende vinger wijst hij naar
mijn beste vriend.

'Je pakt me niet ook nog een keer mijn zoon af!'

Mamadou komt rustig overeind dit keer, veegt het zand van zijn
kleren en stapt op mijn vader af. Kalm. Mijn vader stapt nu ook
naar  voren,  zodat  ze  slechts  centimeters  van  elkaar  verwijderd
zijn. Mamadou legt zijn hand plat op mijn vaders borst. 

Hij is nog net iets kleiner dan mijn vader maar ongetwijfeld al
veel sterker. Zestien jaar en nu al het lichaam van een volwassen
vent.  De  vuisten  van  een  bokser,  de  benen  van  een  sprinter.
Zonder een enkele keer met zijn ogen te knipperen blijft hij mijn
vader aankijken.

'Als er iemand schuldig is aan de dood van uw vrouw bent u
het', zegt Mamadou.

Papa heft zijn hand op. De hand die zo vaak vriendelijk op de
schouder  van  Mamadou  had  gelegen,  die  de  tranen  uit  zijn
gezicht had geveegd en hem bescherming had geboden, balt zich
nu tot een vuist en zwaait ongecontroleerd richting Mamadou zijn
gezicht. 



Mamadou doet geen enkele poging de klap af te weren, alsof
dat zijn eergevoel zou aantasten, en vangt mijn vaders knokkels
op met zijn neus. Bloed spat weg. 

Papa  kijkt  geschrokken naar  zijn  vuist.  Mamadou  veegt  zijn
vuist  door  het  bloed  onder  zijn  neus  en  kijkt  er  al  even
geschrokken  naar.  Schaamte  ligt  in  hun  blik,  alsof  ze  niet
begrijpen hoe dit heeft kunnen gebeuren. 

Ik lig nog steeds op mijn rug en onderga alles als een filmscène
waaraan ik niets kan veranderen. Apathisch als de antiheld zie ik
toe hoe papa en Mamadou ieder hun eigen weg gaan. Gezegd
wordt er niets. 

Doodstil blijf ik liggen, alsof de kleinste beweging een rimpel
in  het  wateroppervlakte  zal  trekken  die  zal  uitgroeien  tot  een
enorme golf, klaar om me te verzwelgen. 

Ik  ben  weer  in  staat  na  te  denken,  en  dat  doe  ik  dan  ook:
urenlang,  zonder  dat  ik  tot  een  conclusie  kom.  En pas  als  de
vuurtoren haar rode licht over het water begint te schijnen, sta ik
op en ga ook naar huis. 

Aan  het  bureau  in  zijn  werkkamer  tref  ik  mijn  vader.  Zijn
gezicht  gevangen  in  zijn  handen.  De  bovenste  lade  is
opengetrokken. 

Schuin  voor  hem  ligt  de  foto  van  de  vrouw  van  wie  haar
overlijden toe te schrijven is aan mij, mijn vader, Mamadou, wij
allen of geen van ons. Mama lacht; opgesloten in de gelukkigste
dag van haar leven. 

Het is goed dat ze niet verder kan kijken dan het glas voor haar
gezicht, niet in staat is verder te denken dan het gouden kader om
haar heen, zodat ze onze ellende niet mee hoeft te maken. 

Niet wetend wat anders te doen, blijf ik enige tijd achter hem
staan. Ik observeer hem. Er klinkt geen gesnotter,  er  valt  geen
traan. Hij treurt niet, en ik besef dat hij nadenkt, dat hij niet zijn
verdriet verbergt achter zijn handen maar zijn voorhoofd masseert



zoals hij altijd doet wanneer hij diep nadenkt. 

Zakelijkheid heeft het overgenomen na zijn woede-uitbarsting
van inmiddels alweer een paar uur terug. 

Ik  schrik op wanneer  hij  zacht,  zijn  stem gedempt  door  zijn
handen, maar duidelijk begint te spreken. 

'Dit  had  ik  niet  mogen  doen,  Inza.  Ik  had  Mamadou  nooit
mogen slaan, hoor je me?' 

Hij draait zich naar me toe. De houten stoel kraakt. Hij ziet er
moe uit.

'Niemand  is  verantwoordelijk  voor  je  moeders  dood,  Inza.
Niemand, hoor je me? Hoor je me, Inza?'

Ik hoor hem niet meer. Ik hoor wat ik onmogelijk kan horen: het
geluid van het uitspugen van ijsklontjes door de mond van een
zilvergrijze koelkastdeur in een glazen kan met oranje limonade,
en  het  geluid  van  voetstappen  die  landen  op  het  enige
kliklaminaat in Abidjan. 

Gevangen in de schaduw van 'de man van het huis'  staat  het
kleine gedaante van Mamadou zijn moeder met een kan oranje
limonade in haar hand en een bezorgde blik op het gezicht. 

Ze tuurt een half uur mee op het Zwitsers horloge van haar man,
terwijl de ijsklonten opgaan in de oranje zoete vloeistof, voor ze
naar  voren  stapt  en  uiteindelijk,  eindelijk,  haar  man  in  de
schaduw  zet  en  op  zoek  gaat  naar  haar  zoon  en  diens  beste
vriend. 

Mamadou  zijn  vader  blijft  ongemakkelijk  in  de  deuropening
staan: de controle over de situatie kwijt. Hij blijft daar staan, de
ene  na  de  andere  houding  aannemend,  totdat  zijn  vrouw
terugkeert met de mededeling dat juist mijn vader hem aan het
zoeken is. 

Ik heb hem het nooit hardop horen zeggen maar ik weet van
zijn  afkeer  van  mijn  vader.  Wanneer  mijn  vaders  naam  viel,



vertrok zijn gezicht alsof hij zojuist een slok pure citroenolie had
doorgeslikt.  Ditzelfde  gebeurde  bij  het  onderwerp  boeken.
Boeken vormden een poort naar het kwaad. In zijn ogen wist mijn
vader niet hoe hard hij me door die poort moest duwen. 

Gebruiksaanwijzingen waren het enige dat letters in zijn huis
mochten vormen. 

De limonade is  lauw geworden,  de binnenzijde van de wang
van Mamadou  zijn  vader  rauw als  hij  zijn  zoon eindelijk  ziet
aankomen: slenterend tussen de twee stenen leeuwen die de poort
bewaken door, het hoofd gebogen. Een Camara buigt het hoofd
niet. 

Meneer Camara schrikt wanneer zijn zoon dichterbij komt en
uiteindelijk zwijgend voor hem tot stilstand komt. 

Mamadou  zijn  gezwollen  neus  en  gezicht  zit  onder  het  half
opgedroogde bloed, een blauwe plek staat onder zijn oog. 

Zonder te vragen wat er gebeurd is pakt hij Mamadou stevig bij
zijn achterhoofd beet  en drukt  tweemaal  met  de punt  van zijn
wijsvinger tegen zijn gezwollen neus. 

Tweemaal  klinkt  er  een  licht  gekraak.  Mamadou  trekt  zijn
gezicht scheef weg maar geeft verder geen krimp.

'Gebroken,' zegt Meneer Camara, 'dat moet gekoeld worden', en
loopt naar binnen om een theedoek met ijsblokjes te vullen.

Die avond zit Meneer Camara op precies dezelfde wijze achter
zijn bureau als mijn vader: zijn gezicht begraven in zijn handen,
gravend in zijn gedachten tussen problemen en oplossingen. 

Mevrouw Camara zit op de hometrainer; ze huilt, en trapt haar
voor anderen verborgen frustraties van zich af.

Ik ben terug in de buik van het beest.  Boven ons klinken de
voetstappen weer. Ze worden begeleidt door een dreunend gelach.

Het  gaat  iets  beter  met  me.  Er  is  weer  besef.  Avond is  het.
Niemand lacht zo hard als hij net wakker is.



– R – 

Twee lege glazen. Het gezicht van Liesbeth dat vervormt in de
halzen van de vier halfvolle flessen – een 'grain', een 'blended',
een 'malt' en een 'single malt'. 

Haar  ogen  staan  dicht  op  elkaar,  de  omvang  van  haar  neus
verdubbeld. Het is moeilijk om dan niet aan Anna te denken. 

Liesbeth pakt de 'blended' en schenkt ons het tweede glas van
de avond in, ongeveer een vinger hoog – 'a wee dram' zoals de
Schotten dat zeggen – in een peervormig glas om zo de aroma's te
behouden. 

Behendig draait  ze  haar  glas  in  een  aantal  soepele
polsbewegingen rond. 

Dan gaat gaat ze de fout in: ze steekt haar neus onmiddellijk in
het glas. Alsof ze in haar gezicht gespuugd wordt trekt ze haar
hoofd terug.

'Eerst een paar seconden laten rusten',  zeg ik zacht, alsof we
met een geheime rite bezig zijn. De kaarsen die Liesbeth door het
hele huis heen heeft aangestoken, versterken dat idee. 

'Weet je zeker dat het niet allemáál pure alcohol is?'

Ze pakte de fles op en brengt hem naar haar gezicht alsof ze de
kleine letters in een contract leest.

'Ik heb een verschil ontdekt,' zegt ze trots, 'bij deze schrijven ze
whiskey met een E.'



'Die is Iers', zeg ik kort en besluit nog maar niet over de invloed
van turf te beginnen.  

'Niet lullig bedoeld hoor, Grump, maar is whisky niet een klein
beetje een ouwe lullen drank?'

'Ping!' zeg ik.

'Ping?'

Stom, even vergeet ik dat we elkaar pas dagen kennen en ze niet
op de hoogte is van de gewoontes en gebruiken die zich binnen
een gezin door de jaren heen vormen.

'Dat geluid maakte mijn vrouw, Dotsie, altijd als ik iets zei wat
in haar  ogen een  vooroordeel  of  een  bekrompenheid  was.  Dat
noemde ze een magnetronmening.'

Liesbeth kijkt me verdomme aan alsof ik zojuist verteld heb dat
ik haar kind draag.

'Het was het magnetrontijdperk,' zeg ik, 'toen iedereen dacht dat
dát de technologische ontwikkeling was die ons leven echt een
stuk makkelijker zou worden.'

'Ik geloof niet dat ik je kan volgen hoor, Grump.'

'Een  magnetronmening:  binnen  enkele  seconden  warm  en
inzicht overbodig.' 

Ik voel me ingenomen met mezelf, alsof niet Dotsie maar ik dit
bedacht heb.

'Ping?

'Ping!'

Liesbeth haalt haar schouders op en neemt een flinke slok. Ze
laat de whisky enkele seconden, met veel geslurp, rondgaan in
haar mond en slikt. Haar lange wimpers flikkeren. 

Ik ben verdomme blij dat ze niet uitspuugt. Ze opent haar ogen.
Pupillen krimpen en zetten onmiddellijk weer uit. 



'Ik proef likkoekjes! Die gele.'  

Ze  meent  het.  Ik  neem ook  een  slok:  notig,  beetje  zeewier,
vanille, olieachtig. Nu heb ik godsamme in ieder geval een klein
beetje een idee hoe likkoekjes smaken. 

Liesbeth staat  op,  loopt om me heen en fluister in mijn oor:
'Even plassen en omkleden hoor.'

Liesbeth  voelt  zich  goed,  veilig,  merk  ik.  Een  enthousiaste
flapuit. Ze heeft nog iets van een kind. Goed bedoeld. 

Kinderen  kunnen  op  plekken  komen  die  voor  volwassenen
onbereikbaar zijn. En dan bedoel niet dat ze nog onder een bureau
of achter een kast kunnen kruipen, of dat er zijn die met gemak
een  hoge  boom  inklimmen  om  daar  heerser  over  hun  eigen
wereld  te  spelen.  In  de  bovenkamer  bedoel  ik.  Wat  denken
betreft.  Het  brein  is  toch  een  soort  smal  gangenstelsel.  En  de
volwassene geest is verdomd obees. 

De  volwassene  zit  vast  in  die  ene  open  ruimte  met  zijn
huishouden,  zijn  auto,  het  weer,  zijn  carrière  en  goddomme
regelmatig  met  het  idee  dat  het  draaien  van  de  wereld  een
complot tegen hem persoonlijk is. 

Ouders – volwassenen dus – luisteren vaak ook niet naar hun
kinderen. Die moeten het doen met: 'Eet je eten nu maar op; Ja
ja,  Nu  even  niet;  Natuurlijk  schatje;  Probeer  nu  eens  twee
minuten je mond te houden!'

Toen Anna een jaar of elf oud was en we beiden in ons pyjama
op de bank – zij met haar knuffelkonijn in de hand, ik met een
glas whisky – naar een iets te gewelddadige documentaire over de
ontdekking van Amerika keken, werden die smalle gangen van
het brein me weer eens duidelijk. 

'Pap,  zullen  we  over  een  paar  honderd jaar  ook  Duitser  en
Joodje spelen?'

Dotsie  die  in  haar  stoel  bezig  was  de  aardappeleters  te
ministecken – een hobby die het toetje niet haalde – richtte zich



onmiddellijk op met de woorden:  'Nou, zeg daar eens wat van
Robert.' 

Ik probeerde Anna de gevoeligheid van het  onderwerp uit  te
leggen. Toch bleef het beeld van een paar honderd jaar later, bij
me. Twee jongetjes die buiten spelen en ruziën over wie er de
nazi mag zijn. 

Ik schrik op uit gedachten als Liesbeth weer binnenkomt.  Ze
heeft  een  paarse  zijden  pyjama  aangetrokken  en  draagt  witte
pluizige  sloffen  die  over  de  vloer  bewegen  als  verlegen
konijntjes.

'Je hebt toch geen slecht geweten, Grump?' 

'Ik had je nog niet terug verwacht.'

'Ping!'

'Ping?'

'Ja,  niet  alle  vrouwen  hebben  een  uur  nodig  als  ze  naar  de
badkamer gaan.'

Ze plant  haar  lippen, die ik 's  avonds bij  het  tanden poetsen
terug zie in de badkamerspiegel, op mijn wang en loopt door naar
de platenspeler – sierlijk wiegend en een stuk kleiner zo zonder
naaldhakken.  Met  haar  wijsvinger  gaat  ze  de  collectie
platenhoezen af en houdt halt bij een verzamelaar van Leadbelly. 

Ze schuift de plaat uit de hoes, veegt wat stofdeeltjes weg met
haar  mouw  en  plaatst  hem  met  beleid  op  de  speler.  Als  een
tandarts boven een open mond hangt ze boven het vinyl, lift de
hendel op en laat de naald op de inloopgroef zakken. 

Na  de  bekende  kraakjes,  die  volgens  Liesbeth  klinken  als
statische sneeuw, begint 'House of the rising sun.'   

'Nou Grump, ik lust er nog wel een.'

Het volgende glas smaakt naar appeltaart met zoethout thee. De
laatste bevalt ons het best en schenken we tweemaal in. Volgens



Liesbeth heeft  deze een hint  van hazelnootpasta  op een bruine
boterham. 

Na  vijf  glazen  houden  we  het  voor  gezien.  Ik  ruim  de
proefopstelling op en Liesbeth blaast de kaarsen uit. Alleen het
maanlicht dat door tussen de smalle kier van de gordijnen heen
schijnt, geeft ons richting. 

Liesbeth gaat me voor de trap op. Twee keer loop ik tegen haar
op. 

'We gaan toch niet handtastelijk worden, Grumpie', giechelt ze. 

In  de  badkamer  lacht  ze  ons  spiegelbeeld  uit:  ik  haar  rode
lipafdruk op mijn wang, zij met hevig bloeddoorlopen ogen. Mijn
mondhoeken maken bewegingen die ze de afgelopen jaren weinig
hebben hoeven uitoefenen. Ze richten zich op als een volle grijns.

Na  een  'slaap  lekker'  vertrekken  we  ieder  richting  onze
slaapkamer.

Ik word wakker  van het onweer die nacht,  en ik niet  alleen.
Liesbeth sluipt mijn kamer binnen. Ik doe of ik haar niet hoor en
adem de adem van een slaper. 

Ze tilt de deken op bij de punt, kruipt eronder en vlijt zich tegen
me aan. Zelfs als ze haar arm om me heen slaat, blijf ik in de rol
van slaper. 

Ik voel haar borsten in mijn rug, de kou van haar blote benen
tegen mijn kuiten. De vingers van haar andere hand gaan door
mijn haar. Dan begint ze zachtjes te snikken, haalt haar neus, vlak
onder mijn oor, een aantal keer op. Ik voel haar tranen door mijn
slaapshirt heen. 

Misschien  ben  ik  verdomme  bang  dat  ik  niet  de  juiste
troostende woorden zal vinden die ze verdient en haar weg zal
jagen met goedbedoelde woorden. Woorden die vermomd voor
hun betekenis doorgaan. 

Ik  ben  verdomme  bang  omdat  haar  hand  nog  geen  vijf



centimeter boven mijn snelgroeiende erectie hangt. Vijftien jaar
niet samen met een vrouw in bed gelegen. Vind dan nog maar
eens de juiste woorden. 

Het onweer drijft over. Ik val in slaap. Als ik wakker word denk
ik haar vingers nog door mijn haar te voelen. Ik draai me om en
kijk tegen de witte muur aan. Alleen. 

Ik ga op mijn buik liggen en snuif de lakens nog eens op voor ik
uit bed stap. Liesbeth zal vragen of ik het onweer nog gehoord
heb die nacht. Ik zal zeggen dat ik er dwars doorheen geslapen
ben. We hebben het er niet meer over.



– I – 

Een aaneenschakeling van repeterende fragmenten vormt mijn
gedachten en sleept de tijd al zwetend en kreunend voort. 

Ik  loop  weer  op  de  markt  met  mijn  vader,  op  weg  naar  de
boekhandelaar.  De  weg  wordt  geblokkeerd  doordat  honderden
trossen  bananen  uit  de  open  bak  van  een  vrachtwagen  gelost
worden. Mannen schreeuwen naar elkaar, geven de trossen aan
elkaar door tot uiteindelijk de gehele straat geel kleurt. 

Papa en ik blijven staan kijken op een afstand, we hebben geen
haast, en zien hoe alles verdeeld wordt tot de straat weer leeg is
en zweet de blouses van de mannen doordrenkt. 

Als ook zij verdwijnen, zien we Mamadou komen aanlopen. In
zijn hand houdt hij een blauwe plastic tas gevuld met fruit. Pas na
drie keer zwaaien, ziet hij ons en versnelt zijn pas. 

'Dag meneer, dag, Inza.'

Hij houdt de tas voor ons omhoog.

'Boodschappen doen voor mijn moeder.'

'We gaan net naar de boekenkraam. Ga je mee? Mag het?' vraag
ik, mijn vader smekend aankijkend. 

Zijn gezicht staat bedenkelijk, maar zegt geen nee.

'Ik weet het niet,' aarzelt Mamadou, 'ik weet niet of mijn vader
het goed vind dat ik zomaar …'



'Doe dan maar niet', zegt mijn vader. 'Je moeder zal ook wel op
je zitten te wachten. Je wilt haar natuurlijk niet ongerust maken.'

'Nee meneer', zegt Mamadou. 

Hij slaat de volle tas met fruit over zijn schouder en holt, zonder
om te kijken, in de richting van zijn huis.

We verdwijnen in de schaduw van de laaghangende takken van
de  oude  wierookboom.  Het  duister  wordt  licht  en  de  oude,
vriendelijke boekverkoper verschijnt alsof hij ons al stond op te
wachten. 

Om hem heen staan kisten vol boeken. Vergeelde exemplaren
vol  ezelsoren  en  ontbrekende  bladzijden,  en  gloednieuwe
exemplaren verpakt in doorzichtig folie. 

'Deze zijn net binnen', zegt de verkoper, en slaat met zijn hand
tegen de zijkant van de drie hoge stapel aan overvolle dozen.

'Je mag er twee uitkiezen, Inza', zegt mijn vader, en ik zie hoe
hij de verkoper een knipoog geeft.

De verkoper pakt, verstopt onder een kleed, een kistje sigaren
van de grond. Hij opent het kistje en biedt mijn vader een van de
korte rechte sigaren met witte band aan. Mijn vader schudt zijn
hoofd met enige twijfel.

'Kom op, een beste sigaar voor mijn beste klant.' 

Nu houdt hij het kistje voor mijn neus. De geur is die van peper,
droge  bladeren  en  jute.  Ik  schud  vriendelijk  mijn  hoofd  en
bedank. 

Papa besluit er toch een aan te nemen. Samen leunen ze tegen
de muur, roken en vertellen elkaar verhalen die mij ontgaan. 

Ik ben halverwege de eerste doos met nieuwe boeken – er zit
nog weinig tussen – als Mamadou de steeg in komt rennen. 

'Au,  die  tak  had  ik  niet  gezien',  zegt  hij  en  wrijft  over  zijn
hoofd.



Gefascineerd laat hij  zijn ogen rond gaan over de kisten,  het
kleed en ons. De verkoper blaast enkele rookkringen de lucht in.

'Mijn moeder is nog wel even weg. Ze is met mijn vader mee
naar de garage.'

'Dag Mamadou', zegt mijn vader voor de tweede keer vandaag.

'Dag meneer.'  

'Er is toch niets mis met de auto hoop ik?'

'Nee meneer, mijn vader denkt er over om een nieuwe te kopen.'

Mijn vader zucht. Mamadou heeft het niet door, knielt naast me
en begint  te  graven in  de  volgende doos.  In  een  krant  die  als
pakpapier voor een grote encyclopedie dient, vind hij een artikel
over het Ivoriaans elftal en begint aandachtig te lezen. 

De verkoper wijst,  de sigaar nog tussen zijn bruin verkleurde
tanden geklemd: 'Dwie mwag je houwen.'

Snel scheurt Mamadou de pagina met het artikel uit en stopt het
in  zijn  achterzak,  alsof  hij  bang  is  dat  de  verkoper  zich  zal
bedenken. 

De encyclopedie, deel NOP, die in de krant verpakt zat, besluit
ik te houden. Mamadou heeft nog iets gevonden. Hij stoot me aan
en fluistert: 'Kijk, Inza, dit is wel wat voor jou.'

Vlak onder mijn neus schuift  hij  een tijdschrift.  Ik moet een
aantal centimeters afstand nemen voor ik weet wat ik zie: foto's
van een naakte, blanke vrouw die met opgetrokken knieën op de
rand van het strand het opkomende water opwacht. 

We bladeren  verder  en  zien  dezelfde  vrouw in  verschillende
poses op hetzelfde strand. 

Zo dicht met mijn neus op mijn eerste naakte vrouw, merk ik
mijn vader pas op als zijn schaduw over het strandzand – waar zij
zich inmiddels doorheen gerold heeft  – heen trekt. Zand kleeft
aan haar billen, buik en borsten.



'Zo jongens, geef die maar hier, anders mag Mamadou helemaal
nooit meer bij ons komen van zijn vader.'

We geven het tijdschrift aan mijn vader, die geeft het door aan
de verkoper. 

Ik open mijn ogen en kijk om me heen. Ik ben weer in de buik
van het beest. In mijn boekje schrijf ik het volgende:

 

“De bewoners van de buik van het beest (beestbuikbewoners)
zijn zoogdieren die tot de mensachtigen behoren. De huid van de
beestbuikbewoner  is  bezet  met  haar:  dit  kan  uiteenlopen  van
minuscule  donzige  haartjes  op  de  armen  van  het  jonge
vrouwelijke  exemplaar  tot  een  flinke  snor  bij  het  volwassen
mannetje. 

Van de beestbuikbewoners zijn er zeven exemplaren gespot. Een
aantal  dat  misschien  klein  lijkt,  maar  gezien  de  beperkte
leefruimte enorm is. Het zevental bestaat uit vijf mannetjes (vier
oud, één jong) en twee vrouwtjes (één oud en één jong). 

Het  jonge  vrouwtje  bezit  duidelijk  meer  schoonheid  dan  de
overige  exemplaren,  maar  doet  er  verstandig  aan  hiervan  te
genieten, aangezien het oudere vrouwtje exemplarisch is voor het
natuurlijke proces dat haar ongetwijfeld, hoewel moeilijk voor te
stellen,  ook  te  wachten  staat:  de  vergankelijkheid  van
schoonheid, ofwel aftakeling. 

De beestbuikbewoner leeft op water, kleine snoepjes, brood en
geconserveerd vlees en vis. Zijn voornaamste bezigheid is slapen.

De buik van het beest is voor hem slechts een tijdelijk verblijf.
De  buik  is  als  een  cocon  waaruit  sommigen  zich  zullen
ontpoppen  als  wonderlijke  vlinders  en  andere  tot  aasetende
kevers of bloedzuigers.”

  

Ik leg mijn notitieblok en pen weg tussen mijn benen, en sluit



mijn ogen weer. Het zwarte schip komt aan bij een klein tropisch
eiland. 

We zetten voet op het witte strandzand en worden onthaald door
een  knappe,  blanke  vrouw,  met  zand  op  haar  billen,  buik  en
borsten.



– R – 

Testikels  als  rubber  kogels.  Stoppels  als  cactusnaalden.  Het
felle badkamerlicht laat de spiegel een bekentenis afleggen: die
oude vent met zijn ene hand in zijn vergeelde boxer, als Napoleon
op  een  vrije  dag,  en  met  zijn  andere  hand  gravend  door  zijn
warrige haar, dat ben ik. 

Verdomd lang geleden dat ik mezelf echt bekeken heb. Lang
geleden dat het me ook maar íéts heeft kunnen schelen hoe ik er
uitzag. 

Voor het eerst zie ik dat er rimpels op mijn voorhoofd staan,
niet alleen horizontaal maar ook verticaal. Ik haal mijn hand uit
mijn  broek,  trek  mijn  wallen  strak  met  beide  duimen  en
wijsvingers en laat mijn bloeddoorlopen ogen naar buiten komen.

Om mijn tong eens goed te bekijken, buig ik me voorover naar
de spiegel en steek hem naar mezelf uit. Geel. Blaasjes. 

Mijn  lippen  trek  ik  opzij  en  bestudeer  mijn  tandvlees.
Paarsrood. Alsof vijftien jaar achterstallig onderhoud nog weg te
poetsen is, grijp ik onmiddellijk mijn tandenborstel – een zielig
geval dat lijdt aan haaruitval. 

Met de borstel nog in mijn mondhoek en een bek vol schuim ga
ik tussen de potjes en tubes crème – dag en nacht – make-up,
maskers,  luchtjes  en  elektrische  apparaten  die  er  uitzien  als
martelwerktuigen,  op zoek naar  mijn  scheermes.  Ik  vind  hem,
verstopt door haren die verdomme blonder zijn dan de mijne ooit
geweest zijn. 



Na het scheren haal ik nog nog een koude washand over mijn
gezicht. Beter wordt het niet. Met hetzelfde been als waarmee ik
uit bed stapte, ga ik de trap af. 

De  geur  van  schoonmaakmiddel  en  versgebakken  broodjes
komt me tegemoet. Kaiserbroodjes en dennengeur leert Liesbeth
me.

'Waar stond dat bos? Tsjernobyl? Godsamme.'

'Goedemorgen', zegt ze, alsof ze me niet gehoord heeft en nu
pas opmerkt. 

'Ik  ben  lekker  op  tijd  opgestaan.  Kan ik  me  vast  een  beetje
nuttig maken, dacht ik zo. Ga maar vast zitten hoor.' 

Ze wijst naar de tafel, waar een rood met wit geblokt kleed op
ligt dat we gisteren gekocht hebben en ik betaald heb. 

Jus  d'orange,  roomboter,  vleeswaren  en  mijn  krant,  die
dubbelgevouwen  naast  mijn  bord  ligt.  Het  lijkt  wel  een
onaangekondigde kerst. 

Ik had samen met Bessie Smith – de vorstin van de blues – met
mijn  boek  op  schoot,  en  een  boterham  met  pindakaas  en
hagelslag, rustig wakker willen worden. 

Ik had graag nog een paar bladzijden willen lezen voordat ik de
draad helemaal kwijt ben. Mijn huis, mijn eten, mijn tempo.

'Grump, hoe wil je je thee?'

'Gitzwart, met cafeïne.'  

Ze lacht  klein.  'Ik  denk echt  dat  je  daarmee moet  minderen,
Grump.' 

Dit kan ze verdomme niet menen. Met een diepe zucht zak ik
onderuit en kijk om me heen of ik de verborgen camera's zie. Wat
ik zie, of beter gezegd: wat ik niet zie, doet mijn bek openvallen.
Het behang staat vol witte vlekken in de vorm van een kruis. 

'Waar zijn verdomme al Dotsie haar kruisen?!'



Ik probeer op te staan en stoot mijn knie tegen de rand van de
tafel. Liesbeth plaatst haar hand op mijn schouder en drukt me,
met verdomme nog verrassend veel kracht, weer naar beneden. 

Het is moeilijk voor te stellen dat zij iets te vrezen heeft van een
stalker.

'Rustig, Grump. Geniet jij  nou maar van je ontbijt.  Ze waren
smerig. Ze zaten onder het stof. Het is wel duidelijk dat hier al
jaren geen vrouw in huis is geweest. Sorry dat ik het zeg hoor. Ik
heb ze gewoon even lekker door het sop geslagen.'

'Met stomheid geslagen' is plots een uitdrukking die betekenis
heeft. Stomheid recht tussen mijn ogen. Ik schud het van me af en
neem een hap uit een nog warm kaiserbroodje – toegegeven: zelfs
onbelegd smaakt het beter dan een boterham met pindakaas en
hagelslag. 

Liesbeth  hangt  haar  schort  over  de  rugleuning.  Ze  gaat
tegenover me zitten en lacht als een vrouw die weet dat ze haar
gelijk zal krijgen. Het is precies dezelfde lach die Anna en Dotsie
soms aannamen. Een lach als een vinger die een millimeter voor
je gezicht blijft hangen en zegt: Ik raak je niet aan, ik raak je niet
aan! 

We zwijgen ons door het ontbijt heen. De witte kruisen die op
het behang staan blijven me een ongemakkelijk gevoel bezorgen.
Ik zeg er niets over en besluit er op te vertrouwen dat Liesbeth
weet wat ze doet. 

Met de punt van haar servet veegt ze haar mondhoeken schoon.
Ze staat op. 

Ik verwacht dat ze met een natte doek voor de tafel terugkomt.
In plaats daarvan komt ze terug met een vierkant vlak, verpakt in
glanzend  paars  cadeaupapier.  Onmiskenbaar  tweeëndertig  bij
tweeëndertig centimeter. Een elpee.

'Omdat je zo goed voor me bent, Grump. Echt ik zou niet weten
wat ik zonder jou zou moeten.'



Ze drukt me het het pakje in mijn handen en door het gewicht
weet  ik  dat  ik  gelijk  heb.  Ik  ben  bang  dat  ze  een  plaat  met
rustgevende onderwatergeluiden voor me heeft gekocht, maar ben
meer dan blij als ik het lachende gezicht van blueslegende James
Lewis Carter Ford, oftewel T-Model Ford zie. 

Dit is iets voor fijnproevers. Niet te geloven dat ze deze heeft
uitgekozen. 

Ze zegt me dat ik hem nog kan ruilen en kijkt erbij alsof haar
wereld zou instorten mocht ik daar gebruik van willen maken. 

De naald op de groef zet zowel de eerste rauwe klanken als
mijn glimlach in gang en stelt haar gerust. Liesbeth opent de al
vijftien jaar dichte gordijnen en laat de zon vol binnen. 

Ze  danst  zich  een  weg  door  verlicht  zwevend  stof,  als  een
marionet: traag en haar tenen slepend over de vloer bij iedere pas.

Zonnestralen vallen op het paarse zijde van haar pyjamajasje –
dat  sierlijk  meezwaait  in  haar  pirouette.  Ze  weerkaatsen,  en
zorgen voor een schittering rondom haar. 

Liesbeth het middelpunt van paarse fonkeling.  Hypnotiserend
als een bak tropische vissen bij de afhaalchinees. Ze danst de hele
A-kant door en verdwijnt dan naar haar kamer. 

De B-kant beluister ik terwijl  ik, tegen de zon in,  de tuin in
staar. Zelfs met al dat zonlicht is het een verdomd deprimerend
gezicht. Dat rare wijf van hiernaast heeft misschien toch wel een
beetje gelijk; het ziet er niet uit. 

Het  onkruid  staat  op  kniehoogte  en  overwoekert  de  hele
moestuin. De rozentuin lijkt zich een deken van doorntakken ter
bescherming op te hebben geworpen. 

De rode verf bladdert van het frame van Anna haar schommel.
Het houten zitje is bedekt met mos. 

In deze wildernis is het tuinhuis het enige dat nog fier overeind
staat.



Een uur later zit ik gehurkt in diezelfde tuin en probeer, met de
beperkte kennis die ik van tuinieren heb, Liesbeth het verschil te
laten zien tussen vergane groente en florerend onkruid. Liesbeth
wilde graag wat doen, ze kan het krijgen. 

'Dit moet er dus allemaal uit? Ik weet niet hoor, Grump', zegt
ze, terwijl ze haar gloednieuwe, lange, rode nagels bestudeert.

'Als  het  goed  is  liggen  in  het  tuinhuisje  nog  wel  een  paar
handschoenen. Kom op. Klompen moet ik ook nog hebben.'

Ik help haar aan mijn arm overeind. Haar naaldhakken zakken
zeker vier centimeter weg in de zwarte drassige aarde, waardoor
ze bijna vlak achterover slaat. 

Met het binnenstappen in het tuinhuis stap ik verdomme ook het
verleden binnen. Het tuingereedschap van Dotsie hangt nog als
nieuw aan de muur, alsof de tijd hier echt stilgestaan heeft. 

Naast  de  ladekast  staat  een  jerrycan alcohol  waarmee ze elk
stuk  gereedschap  na  gebruik  grondig  schoonmaakte.  De
gigantische grenen ladekast waarin Dotsie niet alleen haar zaden
maar ook haar levensgeheimen in bewaarde staat er nog. 

Het verleden heeft de muffe geur van nat hout en aarde. Rot.
Liesbeth haar terughoudendheid valt weg als ze het gevaarte van
een ladekast ziet. Ze slaat een hand voor haar mond en wijst.

'Wat schattig, al die kleine lades! En kijk dan, dat kleine schepje
en harkje. Zo lief!'

Aan  de  muren  hangt  geen  enkel  religieus  symbool.  Nooit
gevraagd  waarom.  Misschien  omdat  ik  Dotsie  niet  tot  meer
aankopen  wilde  aanzetten.  Soms  dacht  ik  dat  ze  meer
verzamelaarster dan gelovige was. 

De laatste keer dat ik hier was, vroeg ik Dotsie of ze alsjeblieft
weer gewoon binnen wilde komen. Ik smeekte, godsamme. Hele
dagen bracht ze door in dit hok. Anna en ik zagen haar hele dagen
niet. Nou was Anna in die tijd ook zelf regelmatig de hort op met
vriendinnen. 



Ik  denk  dat  ze  de  negatieve  energie  niet  aankon.  Dotsie
weigerde mee naar binnen te gaan en vroeg me weg te gaan. Ik
luisterde. Wat had ik verdomme anders moeten doen?

'En moet ik dit aan?'

Naast  de  kast,  aan  een  kromme  spijker  hangt,  als  een
spookverschijning, de tuinbroek van Dotsie. Het verleden komt
opeens heel dichtbij en ik ben opgelucht wanneer ik weer buiten
sta waar de lucht nog van deze tijd is. 

'Grump?' Klinkt het van achter de deur. Weet je zeker dat dit zo
hoort?' 

'Ja, ja. Je kunt je kleren gewoon in een van die lades stoppen.'

Mijn  knieën  zinken  weg  in  de  zwarte  aarde.  Het  is  stil.  Er
klinken slechts vogels. 

Ik neem een flinke hap frisse lucht. Al mijn zintuigen zijn plots
wakker. Een spiritueel moment bijna. 

Boven de droogmolen staat een kleine regenboog doordat  de
zon weerkaatst in het sop op de kruisbeelden die Liesbeth er te
drogen heeft gehangen. 

Liesbeth zal zo naar buiten komen lopen met niets dan lingerie
onder haar tuinbroek. 

De hele situatie laat me mezelf weer een jaar of twintig, dertig
voelen. Ik trap er graag in.



– I – 

Het gevoel van brandende beestjes die krioelen onder de huid,
terwijl  er  over  de buitenkant  van  de huid  een  constante  ijzige
wind waait, neemt af. 

De ziekjas  mag uit,  al  schrijft  Saran me,  na  mijn  voorhoofd
gevoeld te hebben, dat ik nog wel lichte koorts heb. Ik praat in
mijn slaap schrijft ze en voegt er aan toe dat De Machtige, zoals
we hem nu beiden noemen, zijn hoofd bijna ontplofte uit ergernis
om mijn gemompel. 

Saran  tekent  er  in  een  paar  vlotte  lijnen  het  hoofd  van  De
Machtige  bij  en  vervangt  zijn  kapsel  door  een  smeulende
vulkaankrater. 

Met ingespannen glimlach probeer ik haar tante te tekenen. Ik
kan lang niet zo goed tekenen als Saran, maar door de grote neus
waar  een  pukkel  op  staat,  de  puntmuts  en  bezem  begrijpt  ze
onmiddellijk wie het slachtoffer van mijn pen is. 

De  roze  punt  van  haar  tong  drukt  tegen  de  spleet  tussen
voortanden.  Met  brede  lach  neemt  ze  mijn pen weer  over.  Ze
tekent De Zorgzame Snor als een snor op pootjes. 

Ik maak een dubbelslag door de mogelijke broers als Siamese
tweeling te tekenen, vergroeid bij het hoofd, een blikje cola in de
hand. 

Ze zet mij neer als een slungel met spriethaar. De vlechten in
haar staarten maak ik groter dan haar hoofd. 



Schrijven en tekenen met Saran doet me even de koorts, de pijn,
honger en dorst vergeten. Neemt het in ieder geval weg van de
voorgrond.

“Wat wil je doen in ons nieuwe land?” schrijf ik.

Haar antwoord volgt zo vlug dat het duidelijk is ze de vraag al
vele malen aan zichzelf gesteld heeft. 

“Eerst naar school en dan een baan als arts of verpleegster
zoeken.”

Ik schrijf dat ik graag reisboeken zou willen schrijven en anders
voor de krant zou willen schrijven of mijn eigen boekenwinkel
zou willen beginnen. Dat ik die naar mijn vader zou vernoemen
vertel ik haar niet. 

Ik vraag haar wat haar ouders voor werk doen. De verkeerde
vraag. Haar mondhoeken zakken in en verstrakken. 

“Ga slapen”, schrijft  ze en  schuift  het  kladblok  onder  mijn
opgetrokken  knieën.  Ze  draait  haar  gezicht  van  me  weg.  Na
enkele secondes verraadt haar ademhaling dat ze net als de rest
van de buikbewoners in slaap is gevallen. 

Ik probeer tevergeefs een houding te vinden die geen pijn doet.
Er is een blaar ontstaan op de beurse plek op mijn bil. Een beurse
plek ter grootte van een vuist. 

De blaar begint geel en rood gekleurd vocht te verliezen. Mijn
broek plakt aan mijn huid. Ik verlang naar een stapel kussens.

Uiteindelijk  dringt  de  ontbrekende  herinnering  zich  op.  De
herinnering aan de ochtend na mijn vaders klap aan Mamadou.
Alles lijkt normaal die ochtend. 

Ik  twijfel  zelfs  even  of  alles  wel  gebeurd  is  zoals  ik  me
herinner. 

Bij het zien van mijn vader weet ik dat wát gebeurd is minstens
zo ernstig moet zijn als de herinnering eraan. Zijn blik is grauw
en hij lijkt minstens vijftien jaar ouder als voor het voorval op het



strand. 

We spreken er niet over, weten beiden niet waar te beginnen. 

Net als ik de vraag 'wat nu?' bedacht heb, wordt er luid op de
deur gebonsd. Onze namen worden geschreeuwd. Dezelfde stem
kondigt zichzelf aan als: 'Politie!'

'Verstop je,' fluistert mijn vader dwingend, 'nu!' 

'En jij dan?'

'Ik doe wat ik moet doen, Inza. Ga nu.' 

De deur lijkt het te gaan begeven onder het luidruchtige gebons.
Ik vlucht naar de beste verstopplaats in huis: de werkkamer van
mijn vader. 

In de haast stoot ik mijn hoofd tegen het bureaublad.  Ik ben
gegroeid  sinds  de  laatste  keer  dat  ik  me  hier  verstopte.  We
speelden verstoppertje, Mamadou en ik. Het was de enige keer
dat ik van hem won. 

Met  een  doffe  dreun  valt  de  deur  in.  De  rauwe  lage  stem
schalmt nu op volle sterkte door het huis, woest schreeuwend om
mijn  vader.  Het  is  de  stem  van  luitenant  kolonel  Camara,
Mamadou zijn vader. 

Bang  kruip  ik  ineen.  Heeft  Mamadou  zijn  vader  misschien
verteld  over  deze  verstopplek.  De  gedachte  moet  plaatsmaken
voor schuldgevoel als ik aan het lot van mijn vader denk, die te
trots is om zich te verstoppen. 

Laarzen stampen, dreunen de kamer binnen. Ze behoren zeker
aan  zes  mannen  toe.  Ik  trek  de  prullenbak  naar  me  toe  –
verscholen als een lafaard – en hoor aan hoe de lucht uit mijn
vader zijn longen geslagen wordt.

'Dat krijg je ervan als je aan mijn zoon komt, schoft!'

Enkele  klappen  en  schoppen  volgen.  Mijn  vader  verzet  zich
niet. Seconden later kruizen onze blikken elkaar als hij aan zijn



benen naar buiten gesleept wordt. De kalmte over zijn gelaat lijkt
me te willen zeggen dat ik me geen zorgen hoef te maken, maar
verzwijgt wat dan wel. 

Als de ontstane stilte blijvend lijkt, kruip ik onder het bureau
vandaan. De stilte vijandelijk geladen. En alsof het een overdacht
plan is dat eindelijk ten uitvoer gebracht mag worden, haast ik me
om de lichtblauwe plastic  zak  met  geld  en  het  briefje  met  de
tekst: “Lieve Inza, leef je leven als een boek”, uit de bovenste la
van het bureau vandaan te pakken. 

Ik kijk nog eenmaal naar de foto van mijn moeder en vertel haar
dat het me spijt, pak nog wat eten en drinken bijeen en verlaat het
huis.  Mijn  ogen  op  scherp:  er  rekening  mee  houdend  dat  om
iedere  hoek  de  politie  kan  verschijnen,  Mamadou  zijn  vader
voorop. 

In de haven kom ik gelukkig geen bekende tegen, niemand die
weet dat het vandaag eigenlijk mijn vrije dag is en me daarop zal
aanspreken. 

In de hoop op te gaan in schaduw, verschuil ik me tussen twee
rijen van vier hoog opgestapelde containers. 

Ik ga de deuren van de containers af, wetend dat er altijd wel
een  paar  niet  op  slot  staan.  Bij  de  vijfde  heb  ik  geluk.  Met
ingehouden adem weet ik me net tussen de twee containers door
te wurmen en de lege container binnen te gaan. 

Het is er leeg, donker en er hangt de drukkende lucht van cacao:
de geur van uren hard werk, het op- en afstapelen van zeventig
kilo wegende zakken met bonen. De geur die bij je blijft als je 's
avonds weer thuis bent en op zoek gaat naar een houding waarin
je rug geen zeer doet. 

Ik moest het niet hebben van fysiek werk en was altijd blij als ik
de volgende ochtend weer naar school mocht. 

Zo  nu  en  dan  tuur  ik  naar  buiten,  tussen  de  torens  van
containers door de lucht in, wachtend tot de maan tevoorschijn



komt. 

Ik ga zitten en rust wat uit. Ik zou rondjes moeten lopen, alleen
maar lopen, net zo lang dat ik alleen nog maar dagen achtereen
wil zitten. 

De wind neemt  toe,  beukt,  fluit.  De hemel  wordt  donkerder.
Dreigender. Als hij me zwart genoeg is, ga ik op zoek naar de
man over  wie Mamadou me verteld heeft:  Moussa.  Al wist  ik
eigenlijk  niet  meer  dan  zijn  naam,  en  dat  hij  me  zou  kunnen
helpen hier weg te geraken. 

Mamadou en ik hadden het  vaak gehad over  wat  we wilden
bereiken.  Hij  wilde  profvoetballer  bij  een  grote  Europese  club
worden, en ik wilde andere werelden ontdekken. 

Ik zou natuurlijk enkele wedstrijden van hem bezoeken en hij
zou al mijn reisverslagen en verhalen blijven lezen.

'Ik ken iemand in de haven die ons hierbij zou kunnen helpen',
had Mamadou me gezegd. 'Hij heeft alle connecties.' 

Ik vroeg hem niet wat voor connecties. Sommige dingen zijn
spannender als ze niet verklaard worden. En zo was Moussa al
mythisch voordat ik hem ontmoette in de haven. 

Ik droom weer flarden van het gesprek tussen mij en Moussa,
en zie opnieuw hoe hij  zijn sigaret onder zijn laars vermorzelt
met hetzelfde gemak waarop hij mij zou kunnen vermorzelen. Ik
voel dezelfde prikkelingen weer als op die avond. 

De herinnering is als bij een goed boek dat je voor de tweede
keer leest: ondanks dat je het verhaal al kent blijft de spanning
gelijk. 

Er vallen slechts nieuwe details op, zoals hoe Moussa het ritme
van  onze  ontmoeting  bepaalt  door  met  platte  hand  tegen  zijn
dijbeen te trommelen, hoe de veranderende geur in de lucht de
binnenzijde van mijn neus prikkelt,  hoe dreigend de lucht is  –
alsof het wil zeggen: ga weg hier, vlucht nu het nog kan. 



Ik overhandig Moussa het geld, open mijn ogen, en keer terug
in de buik van het beest. De rest slaapt nog steeds in stilte. Het
enige geluid dat om me heen klinkt is het constante gebrom van
de motoren. 

Voor  het  eerst  vraag  ik  me  af  hoe  makkelijk  Mamadou
toegegeven moet hebben dat het mijn vader was die hem sloeg, of
dat  Meneer  Camara,  die  toch  al  niets  van  mijn  vader  moest
hebben, dat zelf bedacht had. 

Ik vraag me af of Mamadou me nog achterna zal reizen. 

Ik vraag me af hoeveel tijd het me gaat kosten voordat ik mijn
droombaan heb, hoe Saran er als verpleegster uit zal zien, hoe de
bomen er in het nieuwe land zullen uitzien, waar ik zal wonen, of
ik er vrienden zal hebben, hoelang een mens kan leven zonder
drinken en eten. 

Ik vraag me af wat ik me al honderden keren afgevraagd heb: of
we er al bijna zijn.



– R – 

Mijn karakter staat het best geschetst  aan de binnenzijde van
een van de deuren in het herentoilet, net onder de deurhendel. Het
is  het  laatste  dat  men  ziet  voor  ze  de  ogen  sluit  en  definitief
afscheid neemt van zijn kantinemaaltijd. 

Al persend brandt de volgende analyse waarschijnlijk nog door
op hun netvlies: “ROBERT GRUMPY OLD BASTARD”.  

Ik  ontken  niet  dat  ik  kritisch  ben  of  dat  ik  net  zo  weinig
ochtend-  als  avondmens ben,  maar  zou het  verdomme echt  zo
verkeerd zijn om Liesbeth een kleine bijdrage te vragen voor haar
verblijf  bij  mij  thuis.  Ze  eet  en  drinkt  tenslotte  ook van mijn
centen. 

Ze heeft daarentegen natuurlijk wel gewoon de lasten van haar
andere woning. 

Aan de andere  kant,  ze  werkt  verdomme op kantoor,  dus  ze
ontvang  vast  wel  een  of  andere  'de-hele-dag-op-je-reet-zit-
vergoeding' die ik misloop. En ik zou er niet eens over nadenken
als mijn geld niet zo snel was gegaan deze maand. Uit eten, dagje
winkelen, de tuin een beetje opknappen; dan wil het wel. 

Vanavond ga ik het haar zeggen: best dat je hier woont maar je
zult  wel  moeten  bijdragen.  Zó,  opgelost.  Wat  een  beetje
buitenlucht niet kan doen. De geur van broodjes bal en kroketten,
en het gesmak en geslurp dat schijnbaar hoort bij het verorberen
ervan is niet goed voor het denkproces. 



De zon schittert op het water onder mijn voeten. Ik scheur een
stuk van mijn door Liesbeth in folie gewikkelde croissant en gooi
het op. De rust is binnen een seconde weg. Een groep meeuwen
scheert krijsend over het water. Een grote meeuw met een grijs
gevlekte kop en kwaad uitziende ogen stort zichzelf neer en is als
eerst bij het hapje. 

Aan de rand van de kade probeert hij rustig, met de ogen van
iedere meeuw in de buurt op hem gericht, zijn buit te nuttigen.
Hij krijgt geen rust omdat een wat kleinere meeuw met witte kop
zich om de zoveel seconde als een kamikaze op hem stort. 

De dikke  trekt  bij  iedere  aanval  net  op  tijd  zijn  kop in.  Hij
schrokt het stuk deegwaar weg, waardoor er onder zijn snavel een
onderkin ontstaat. 

De  zon  begint  aangenaam te  prikken  in  mijn  nek.  Dat  mag
verdomme ook weleens na al die regen. 

Ik rol mijn mouwen op en werp nog een stuk croissant weg. Het
raakt het water een meter voor mijn voeten. 

De kleine kamikaze meeuw vindt het een natte snavel waard. 

Dit alles doet me aan die keer met Anna denken. Ze was een
jaar of drie. Vol trots was ze dat zij de zak met oud brood mocht
dragen op weg naar het park. Op weg naar de eendjes. 

Ik hoefde haar niets te vertellen. Ze wist precies hoe het moest,
stak  haar  arm  in  de  zak  en  wierp  zo  hard  als  ze  kon  wat
broodstukken naar de manisch waggelende en kwakende eenden. 

Die dag verwarmde de zon net als nu tot loomheid. Even sloot
ik  mijn  ogen.  Seconden,  minuten  misschien.  Toen  ik  ze  weer
opende zag ik Anna staan: haar armen uitgestrekt en haar handen
in een kom. 

Voor haar stond een reus van een zwarte zwaan. De lange nek
ver  uitgestrekt.  Zijn  machtige  vleugels  stonden  wijd  uit  en
besloegen zeker twee meter. 



Ik  was  er  zeker  van  dat  dit  beest,  Anna  elk  moment  kon
aanvallen. In plaats daarvan dook zijn rode bek in de kom van
Anna haar handen voor een stuk brood en vloog hij op. 

De  windkracht  van  die  grote  vleugels  sloeg  Anna  van  haar
kleine benen. Anna lag op haar rug in het gras en zag me kijken.
Haar vinger wees de lucht in. 'Eendje!' 

Het  laatste  stuk croissant  is,  tot  teleurstelling van de om me
heen verzamelde meeuwen, voor mezelf. Verontwaardigd kijken
ze me aan als ik op sta en mijn kleren recht strijk. De stropdassen
kunnen me hier beter niet zien. Buiten pauzeren is verdomme ten
strengste verboden. Godvergeten muggenzifters. 

De overige werkuren verlopen traag. Ik voer het gesprek over
Liesbeth haar financiële bijdrage tientallen keren in mijn hoofd. 

Zelfs terwijl de kapitein van een Pools schip druk tegen me aan
lult, leg ik Liesbeth in gedachte uit dat dit niet is wat ik wil, maar
ik gewoonweg niet  anders kan. Ze begrijpt het,  ze begrijpt het
niet. 

De Pool, een grauwe kleine man, zo mager dat zijn vel over zijn
geraamte lijkt gehangen, en gekleed gaat in een zeker twee maten
te groot joggingpak, heeft zijn documentatie voor elkaar, en ik zie
geen reden om hem of mezelf verder op te houden. 

Ik schud hem de botjes. Hij kijkt me verbijsterd aan, alsof hij
verwacht  had dat  ik  hem aan zijn  grijze haren een cel  in  zou
slepen. 

Ik kijk nog maar eens op mijn horloge. Nog twee lange uren die
ik besluit door te brengen met  papierwerk dat al weken is blijven
liggen. Papierwerk is niets anders dan verantwoording afleggen
aan je zogenaamde meerdere. 

Alsof ik verdomme weer veertien ben en om twee uur 's nachts
thuiskom met goedkoop bier en sigarettenrook op de adem. Vaak
genoeg gebeurd. En altijd werd ik opgewacht door mijn vader en
zijn riem. 



Ik weet  nog precies  hoe  dat  ding  er  uitzag.  Een bruin  leren
geval  met  een  grote  zilveren  gesp  in  de  vorm van  de  Duitse
adelaar op een swastika. Hij droeg die verdomde riem met zoveel
trots  dat de uitkomst van de oorlog waarschijnlijk nog niet  tot
hem doorgedrongen was. 

Zelfs die zielige verzameling haartjes op zijn bovenlip waren
een geblondeerde ode aan Adolf hemzelf.

Terwijl hij zich op mijn rug uitleefde, moest mijn moeder altijd
van hem wachten in de slaapkamer. Ze gehoorzaamde, maar ik
weet goddomme zeker dat ze haar oor tegen de binnenzijde van
de  slaapkamerdeur  drukte  en  opgewonden  luisterde  naar  het
zwepende geluid van zijn bruine riem op mijn blote rug. 

Ik gunde ze beide geen geluid uit mijn mond vandaan, al moest
ik mijn tong afbijten. 

Oké, misschien is papierwerk doen niet helemaal hetzelfde als
door je nazi-pa onder handen genomen worden. Die ouwe wacht
nu waarschijnlijk nog ergens in een verzorgingstehuis, seniel als
een visstick, en met zijn riem in de aanslag.

   Na een dag constant  op mijn horloge gekeken te  hebben,
vergeet ik uiteindelijk toch nog de tijd. Liesbeth staat al zeker een
half uur naast de auto te wachten als ik kom aanlopen. 

Ze ziet  me niet  meteen.  Haar  duimen staan  strak tegen haar
mobiele telefoon gedrukt, alsof ze het kunststof doormidden wil
breken, terwijl haar ogen over het kleine scherm heen en weer
blijven gaan. Pas als ik haar tot een meter nader schrikt ze op.

'Jeetje, Grump, wil je me niet zo besluipen. Ik krijg zowat een
hartverzakking.'

'Se… sorry', stamel ik. 

'Het is al goed,' zucht ze, 'laten we gaan.'

Op weg naar huis gaat haar telefoon zeven keer kort over.

'Sms.'



'En hoe was jouw dag?' probeer ik haar af te leiden.

Zonder op te kijken zegt ze: 'Sorry,  Grump, ik moet dit  echt
even lezen.'

Ze beantwoord de vraag, die ik niet hardop stel. 'Mijn ex, ze
zijn van mijn ex.'

'Gooi toch weg. Dat wil je verdomme toch niet eens lezen?'

'Hij zegt dat hij in therapie is, dat het hem spijt.'

'Spijt mijn godvergeten reet', mompel ik.

'Sorry?'

'Niets. Laat maar.'

Ik ben geloof ik niet in de positie om te bepalen wie er wel of
geen tweede kans verdient, maar we hebben het hier godsamme
wel over een psychopaat. 

Ongemerkt trap ik het gas steeds verder in. Weiden vol schapen
razen  voorbij  langs  de  lange  rechte  weg naar  huis.  We zullen
eerder thuis zijn dan de ondergaande zon. Ik wil het onderwerp
laten rusten. Het lukt me niet. 

'Je denkt er toch niet serieus over na om naar hem terug te gaan
hè?'

Ze neemt een paar seconden om tot een antwoord te komen.
Alsof er verdomme een andere mogelijkheid dan 'nee' is. 

'Nee, Grump, ik denk er niet over na om naar hem terug te gaan,
maar als hij de waarheid spreekt betekent dat wel dat ik veilig
ben. Dan kan ik weer terug naar huis. Ik vind het reuze gezellig
met je hoor, echt. Ik wil je gewoon niet langer tot last zijn.'

'Dat ben je niet', zeg ik kort.

'Je bent zo lief voor me. Je betaalt ook nog eens bijna alles. Ik
voel me gewoon schuldig, Grump.'

Ik richt mijn ogen van de weg naar Liesbeth, en zeg: 'Nergens



voor  nodig.  Maak jij  je  nu  maar  geen zorgen.  Je  kunt  zolang
blijven als  je  wilt.  Weet  je  wat?  Je  krijgt  gewoon een nieuwe
telefoon van me. Neem je een nieuw nummer, hoef je ook niet
meer die onzin van je ex te lezen. Wat denk je daarvan?'

Liesbeth  geeft  geen  antwoord  maar  opent  het
handschoencompartiment en flikkert haar mobiel erin. Alsof ze
een gevaarlijk beest moet buitensluiten drukt ze het deurtje stevig
dicht, zucht, en sluit haar ogen om ze niet meer open te doen tot
ik  de  auto  voor  de  deur  parkeer.  Jezus,  wat  een  dag  weer.



– I – 

Vooruitzichten zullen het zwarte heden doen verbleken, en in
een  uithoek  van  het  brein  achterlaten  als  gedaan,  klaar  om te
worden gevangen door stof en spinrag. 

Tijd  zal  alle  ellende  achterlaten.  Morgen.  Overmorgen
misschien. Volgende week zeker. 

Het zal niet altijd makkelijk zijn. Ik zal papa missen, maar er
komt een dag dat de boeken over mijn ontdekkingsreizen in alle
boekenwinkels zullen liggen: die op de boulevards van New York
en Parijs, tot die in de kleinste, verborgen stegen van Abidjan.

Mamadou zal  zijn  vader  ervan overtuigen mijn  vader  vrij  te
laten. Excuses zullen ze maken terwijl ze nederig het stof van zijn
kleding af kloppen. 

Papa zal direct bij het buitenlopen van de poort naar me op zoek
gaan. 

Dagen, misschien zelfs weken vol angst en onzekerheid zal hij
nodig hebben, maar hij zal me vinden in de steeg tussen de laatste
groente- en de eerste kledingkraam, op de achterzijde van mijn
eerste boek. 

Mijn haar zal er keurig uitzien op de kleine foto waaronder in
kleine schuine letters mijn naam staat. De foto die uitstraalt dat ik
het gemaakt heb. Ongekreukt en glanzend zal de blouse zijn die
ik draag. Hij zal het boek vlak naar zijn gezicht brengen, en iets
goedkeurend fluisteren dat alleen hij kan verstaan. 



Hij  zal  zien  dat  het  goed met  me gaat,  dat  ik  zijn  raad  heb
opgevolgd en mijn leven als een boek leef. Met zijn duim zal hij
over over mijn rechterwang – mijn fotogenieke kant – strijken.
'Trots' zal zijn lichaam doen gloeien als een eerste glas palmwijn.

Zoals met ieder nieuw boek dat hij in handen krijgt, zal papa
van achter naar voren beginnen te bladeren. De top van zijn duim
zal hij vochtig maken door zijn duim in zijn mond te steken, om
zo meer grip op het papier te krijgen. 

Stil  zal  hij  staan bij  de scherpe kleurenfoto's  van niet  eerder
geziene beesten en bloemen en planten. Van wonderen die passen
in de palm van je hand tot wonderen die je kunnen fijnknijpen in
hun  klauw.  Bewonderend  zal  hij  de  onderschriften  en  koppen
lezen. 

Bij  het  dankwoord:  “… papa,  zonder  wie  ik  dit  boek  nooit
geschreven  kon  hebben.  Dat  we  elkaar  weer  snel  mogen
ontmoeten  ...”  slikt  hij  zijn  emoties  weg,  en  begint  weer  van
voren af  aan.  Rustiger  ditmaal,  woord  voor  woord,  afbeelding
voor afbeelding. 

Het geld dat ik verdien met mijn boeken zal ik sparen. Groots te
leven hoef ik niet. Het merendeel van de tijd ben ik toch op reis
en heb ik niet veel meer nodig dan een camera om mijn nek – zo
een met een grote lens en felle flitser – en een kladblok en pen in
mijn achterzak. 

Thuis  in  mijn  eenvoudige  maar  nette  flat  zal  ik  alles
uitschrijven op een laptop, zoals Mamadou zijn vader die heeft. 

Ik zal een werkkamer maken als die van mijn vader, met een
bureau zo groot dat  hij  in de kamer zelf  in  elkaar  gezet  moet
worden. 

Verder zal ik thuis niet veel meer nodig hebben dan een matras
en  een  paar  stoelen  voor  als  Saran  of  De Zorgzame Snor  me
komen opzoeken. 

De Zorgzame die ik tegen die tijd gewoon bij zijn voornaam zal



noemen en die als een tweede vader over Saran en mij zal waken.

Het leed in Saran haar ogen zal verdwijnen en plaats  maken
voor  de  trots  die  ze  verdient  als  een  van  de  meest  geliefde
verpleegsters in haar ziekenhuis.

Het met mijn boeken verdiende geld zal ik bewaren in een lade
van  mijn  bureau,  en  als  ik  genoeg  heb  gespaard  voor  een
vliegticket naar Abidjan, zal ik mijn vader weer bezoeken. Ik zal
vragen of hij bij me komt wonen. Hij zal weigeren. 

Ik zal  op de voor hem heilige grond: het  braakliggende stuk
grond naast het theater, waar mijn moeder zijn leven binnenkwam
en verliet, een huis voor hem laten bouwen. Een stenen huis met
een grote  werkkamer  waarin  een  boekenkast  staat  die  de  hele
wand in beslag neemt. 

Er moet een kamer zijn waar hij zijn herinneringen in kwijt kan,
de foto's van mijn moeder en van ons als gezin. 

Een prikbord moet er hangen voor de kaarten die ik stuur en
voor de krantenknipsels die er over mij verschijnen. Kaarten met
voorop foto's  van  de  meest  wonderlijke  plekken  en  dieren  op
aarde, die hij kan verwerken in de verhalen die hij bedenkt en
eindelijk op papier zal zetten. 

Zijn verhalen zullen rond gaan in de wijk en zich uitspreiden
over  Abidjan,  de  rest  van  Ivoorkust,  en  uiteindelijk  verteld
worden  over  heel  de  wereld,  om kinderen  in  een  vriendelijke
slaap te krijgen. 

Samen zullen we in boekenwinkels over de hele wereld liggen.
We leven nog lang en gelukkig. Zo zal het zijn. 

Ik merk plots dat ik breeduit glimlach en word aangekeken. De
strenge blik van De Machtige – zijn volle wenkbrauwen trekken
naar binnen en zetten zijn harde ogen op scherp – verraadt dat
mijn lach hem niets zint. 

Ik ontwijk zijn blik niet, daarvoor voel ik me te opgewekt, een
gevoel dat zeldzaam is in de buik van het beest. Niets of niemand



krijgt me eronder. Fysiek ben ik verzwakt maar van binnen brandt
het weer. 

Ik houd Saran haar hand vast in de hoop dat een deel van mijn
goede gevoel haar lijf zal binnenstromen. Sinds het met mij weer
iets beter gaat, ik van de koorts verlost ben, lijkt zij in snel tempo
te verzwakken. Alsof haar lichaam zich niet meer verweert nu ze
niemand meer heeft om voor te zorgen. 

'Je moeder,  Inza,  al  gloeide haar voorhoofd zo hevig dat  de
vlinders uit koers raakte, dan nog had ze het kleinste pijntje in
jouw lichaam door.' 

Mijn ogen sluit ik, maar niet voordat ik nog een laatste, extra
brede grijns opzet naar De Machtige, en breng me terug naar een
heldere nacht zo'n drie jaar terug. 

Het is ver na middernacht. We staan in een klein stuk natuur, dat
nog niet verorberd is door de oneindige honger van de stad: een
cirkelvormig stuk grasland omgeven door eeuwenoude bomen. 

'Het moet net gaan', zegt mijn vader, omhoog kijkend met enige
twijfel in zijn stem.

Ik kijk ook omhoog, de slaap nog uit mijn ogen wrijvend, in het
ijzig blauwe licht dat de volle maan en de sterren afgeven, en zie
niets wat zijn woorden betekenis geeft.

'Leg jij het laken maar vast neer, Inza.' 

'Pak jij het laken', was het eerste dat hij zei toen hij me een uur
terug wakker maakte. Hij had mijn arm opgetild bij de pols en zo
een aantal keer laten vallen, net zo vaak tot mijn beide ogen op
een kier stonden. 

Ik spreid het witte laken over de grond, in het midden van de
grascirkel. Papa begint te rommelen in zijn tas. Ik verwacht dat
hij  er  eten  en  drinken  voor  een  nachtelijke  picknick  uit  zal
pakken,  in  plaats  daarvan  haalt  hij  twee  stukken  hout,  die  ik
herken vanuit zijn werkkamer, een rol touw en drie zaklantaarns
tevoorschijn. 



Hij plaatst één knie in het gras. Over zijn schouder kijk ik mee
hoe hij de stukken hout op elkaar plaatst tot een kruis en ze stevig
verbindt met het touw dat hij daarna met een klein rood zakmes
uit zijn achterzak doorsnijdt. 

De zaklantaarns weet hij te bevestigen aan de houten armen en
kop. Met heel zijn gewicht drukt hij het kruis in de grond langs de
lange zijde van het laken. 

Al die tijd heeft hij een geheimzinnige glimlach op zijn gezicht
staan.

'Ga daar maar zitten', fluistert hij, en wijst naar de rand van het
grasveld, waar de bomenrij begint.

Na de zaklantaarns te hebben aangezet, komt hij naast me zitten
en slaat zijn arm om me heen. Ik weet niet waar ik precies naar
kijk. Ja, een houten kruis van een halve meter hoog, verlicht door
drie stralen die eindigen op een wit laken. 

Als ik hem wil vragen waarom we hier zijn, fluistert hij: 'Ssst,
stil, het begint.'

Hij wijst naar de linker straal lamplicht waar druk een vlinder
doorheen fladdert.  Het voelt als een teleurstelling dat dit het is
waar ik mijn slaap voor opgeef. 

Het gevoel verandert als er ook een tweede vlinder, met zacht
gele vleugels, verschijnt en er geleidelijk een derde, een vierde en
na een aantal  minuten tientallen exemplaren in  allerlei  kleuren
zijn bijgekomen. 

Chaotisch gefladder van kleurige vleugels en kleine schaduwen
die rondgaan op het witte laken als zelfstandige wezens.   

'Rustig opstaan, Inza.'

Hij trekt me aan mijn arm overeind en op onze tenen sluipen we
richting  vlinderfabriek.  De  neuzen  van  onze  schoenen  slechts
centimeters  van  het  witte  laken  verwijderd,  blijven  we  met
ingehouden adem staan. 



Het laken is bezaaid met  vlinders die niet  langer deel willen
uitmaken van de gevleugelde wervelende chaos in de lucht. De
vele kleuren – geel, rood, paars, blauw – en tekeningen – egaal,
gestreept, geoogd – springen naar voren op het witte textiel. 

De zaklantaarns trekken niet alleen vlinders aan, ze werken ook
als een projector op een filmscherm. Papa legt zijn hand op mijn
schouder. 

'Dit deed ik vroeger ook met je moeder, Inza. Geweldig vond ze
dat.'

Terug in de buik van het beest. Ik ben ongemerkt wat onderuit
geschoven,  waardoor  De  Zorgzame  Snor  zijn  benen
ongemakkelijk hoog heeft ingetrokken. 

Zijn ogen zijn gesloten, zijn gezicht emotieloos. Haastig ga ik
recht overeind zitten. 

Mijn broek, die zich door opgedroogd pus en bloed aan mijn bil
heeft vastgeplakt, scheurt zich los van mijn huid en neemt een
stuk vel mee. 

De glimlach op mijn gezicht verwerkt een slag, maar overleeft.



– R – 

Na-werkse  inzinking.  Oogleden  vol  cement.  Ik  schop  mijn
schoenen uit en plaats mijn voeten op tafel. Het is wachten tot
Liesbeth  klaar  is  in  de  tuin  en  me  mijn  verdiende  koffie  zal
inschenken. God, wat heb ik behoefte aan een bakkie. Wachten
maar. 

Ik plaats mijn gezicht in mijn handen en denk terug aan ons
gesprek  in  de  auto.  In  plaats  van  Liesbeth  om een  financiële
bijdrage te vragen, omdat mijn geld de bank uit stroomt, bied ik
haar godsamme een nieuwe telefoon aan. 

In plaats  dat  de sms-aanval  van haar  ex,  Liesbeth tot  woede
drijft, lijkt ze begrip voor hem te tonen en te overwegen mij, in
zekere zin voor hem, te verlaten. 

Het  leven is  weer  gecompliceerd sinds  Liesbeth er  doorheen
beweegt,  maar  verdomme  wel  een  verslavend  soort  van
ingewikkeld.  Ik  voel  me  niet  langer  een  insluiper  in  mijn
omgeving, ik voel me eigenaar. 

Ik moet er verdomme toch niet aan denken om weer avond op
avond  alleen  op  die  godvergeten  bank  te  moeten  slijten,  de
afstandsbediening in mijn hand – alsof dat als ik maar genoeg zap
vroeger  weer  vanzelf  voorbij  zal  komen  –  en  een  hoofd  vol
ellende die al de energie waar mijn lichaam zo om vraagt opvreet.

Mijn  lichaam  een  woestijnvlakte.  Mijn  hart  een  kadaver.
Overdreven? Godsamme, nee.

Liesbeth is nog even in de tuin bezig. Iets met wortels. Ze heeft



verdomme wel de smaak te pakken. De afgelopen dagen hebben
we de hele tuin opgeruimd. Twintig zakken groenafval. 

Onder  haar  tuinbroek  draagt  ze  nu  een  zwarte  coltrui:  de
spijkerstof schuurde aan haar huid. Ergens ben ik wel opgelucht.
Ik zie toch iets meer een dochter in haar dan een echtgenote. 

Liesbeth  en  Anna  hebben  ook  wel  wat  uiterlijke
overeenkomsten: de innemende lach, de sprekende ogen. Wel zou
Anna stikjaloers geweest zijn op Liesbeth haar neus. Een klein
fijn  geval  dat  lichtjes  omhoog  wijst.  Anna  had  vaak  genoeg
gezegd dat ik mijn gok had mogen houden.  'Dit is jouw schuld',
zei ze dan met haar wijsvinger tegen haar neus gedrukt. 

Ze had inderdaad het gezicht van een ondeugende engel, maar
god wat een stellage. 

In de eerste twee klassen van de basisschool werd ze Pinokkio
en Rudolph genoemd.  Reageren  deed ze  nooit,  ze  haalde haar
schouders op, zuchtte en liep weg. Twee jaar lang ging dat zo
door. 

Ik wist niet eens dat het aan de hand was. Volgens de juf ging
het uitstekend met haar. 

'Uw dochter doet het uitstekend. U mag trots zijn.' 

Op een dag was ze het zat en greep de opper-etter uit haar klas –
zo'n 'miniatuur Miss' met volgroeid ego – bij haar paardenstaarten
beet en sleepte haar het halve schoolplein over. Vanaf toen was
het gewoon: 'Anna'. 

Ik wist niet goed hoe ik me moest voelen: trots of beschaamd.
Ik kots verdomme op geweld. Trots won het. Trots won het altijd
bij Anna.

Er klinkt een gil vanuit de tuin. Ik schrik onmiddellijk wakker
met een verdubbelde hartslag en het zweet op mijn voorhoofd.
Om me heen is het donker geworden. 

Ik vind mijn ademhaling en trek me overeind aan de leuning.



Mijn hart nog hevig bonzend. Een pijnscheut schiet verdomme
door  van  mijn  voetzool  naar  mijn  reet  en  als  een  piraat  met
houtworm haast ik me naar de tuin. 

In die paar seconden bedenk ik wat er allemaal mis kan zijn, en
in die gedachten spelen vooral Liesbeth en haar ex een rol. 

Opgelucht haal ik adem als ik Liesbeth, alleen en leunend op
een schep, in de nu kale rozentuin aantref. 

'Wat is er? Wat doe je?'

'Wie is dit?' vraagt Liesbeth panisch.

Geschrokken zet ze een stap terug als ik op haar afkom. Alsof ik
haar verdomme wat aan wil doen.

'Waar heb je het in godsnaam over?'

'Dit hier!' Ze wijst naar waar de schep in de grond staat. Ik kijk
in het gat dat ze gegraven heeft en begrijp eindelijk waar ze het
over heeft.

'Die botten! Van wie zijn die, Grump?'  

'Godsamme', zeg ik, 'van mijn hond. Mijn hond. Wat dacht je
anders?'

'Hond?'

'Já, hond. Een godvergeten hond. Een Duitse herder. Tatort. Die
ligt hier al tien jaar begraven.'

'Oh,' ze slaat haar hand voor haar mond, 'sorry. Echt.'

'Nee, nee, mijn schuld', haast ik me. 'Ik had er gewoon nooit
meer aan gedacht. Nou, kom hier.'

Liesbeth  zet  een  voorzichtige  stap  naar  voren.  Ik  blijf  staan
maar  houd mijn  armen  wijd  uit  elkaar.  Op televisie  werkt  dit
altijd. 

Twijfel houdt haar nog een seconde op haar plek, dan stort ze
zich in mijn armen. Ik druk haar tegen me aan en schop met de



neus van mijn rechter schoen wat aarde terug in het graf. 

Ze snottert nog een paar keer sorry. Minutenlang staan we daar
terwijl haar warme tranen zich ophopen in mijn nek en de maan
ons ongegeneerd begluurt. Koffie zal er niet meer inzitten.

Binnen schenk ik ons een borrel in. Whisky: single malt – notig,
rokerig.  De  eerste  slok  stijgt  al  naar  mijn  hoofd.  We  hebben
godsamme nog steeds niets gegeten. Liesbeth lijkt zich hetzelfde
te realiseren.

'Ik was helemaal de tijd vergeten, Grump. Het tuinieren helpt
me ook zo goed mijn hoofd leeg te maken. Dat had ik echt even
nodig hoor.'

Ik wil het luchtig houden en begin over Tatort.

'We kregen hem als pup. Niet dat we op zoek waren naar een
hond, maar toen we in de krant een advertentie zagen staan met
de foto van een nest puppy's was Anna niet meer te houden. Het
paste ook wel in de huisje-boompje-beestje loop van ons leven.'

Liesbeth schenkt ons bij. Ik trek een zak kaas-chips uit een la en
gooi hem voor haar neer op tafel. Ze trekt de zak open en begint
te onmiddellijk te graaien.

'Anna en mijn vrouw waren dol op die hond. Ze konden hele
middagen spelen met dat beest. Onvermoeibaar. Alle drie. Binnen
de  kortste  keren  kon  Tatort  op  commando  zitten,  liggen,  poot
geven, omrollen en apporteren.'

Liesbeth zuigt een voor een de kaas-chips van haar vingers en
vraagt dan: 'En jij, hoe was jij met de pup?'

Ik haal mijn schouders op. 'Hij mocht me niet. Vanaf de start al
niet. Bij Anna en Dotsie ging hij op hun voeten liggen. Tegen mij
begon hij te grommen als ik binnenkwam. Hij trok zijn lip op als
ik te dicht bij Anna of Dotsie ging zitten, en te blaffen als ik ze
een kus gaf.'

'Naar is dat',  zegt Liesbeth en zet het whiskyglas, dat nu vol



gelige vetvlekken staat, aan haar lippen.

'Ach, ik hoefde dat mormel tenminste niet uit te laten.'

'Is hij oud geworden?'

'Zes. Zes jaar lang probeerde dat beest me van mijn vrouw en
kind weg te houden.'

'Heeft hij je weleens gebeten.'

'Nooit.'

'Hoe is hij overleden?'

Ik haal mijn schouders op. 'Iets met zijn hart, geloof ik.'

Liesbeth schenkt zichzelf nog een keer in. Ik heb nog.

'Ik  heb  nog eens  nagedacht,  Grump.  Ik  vind  het  lief  wat  je
allemaal voor me doet hoor, maar ik heb besloten vanaf morgen
toch weer in mijn eigen huisje te gaan wonen. Je bent een goede
vriend, en ik wil je gerust nog helpen met die tuin maar ik moet
echt weer op mezelf gaan wonen. We kunnen af en toe uit eten,
samen winkelen. Weet je wat we een keer zouden moeten doen?'

Ik haal mijn schouders op. 'Geen idee.'

'Een bluesconcert.  Wij  tweeën,  samen naar  een  bluesconcert.
Leuk, toch?' 

Ik sla mijn glas achterover, voel de alcohol branden achter in
mijn keel en op mijn ogen.

'Goed', zeg ik. Wat moet ik anders zeggen. 'Als je maar weet dat
je altijd terug kan komen.'

'Dat weet ik, Grump. Dat weet ik.'

Liesbeth wast de kaas-chips van haar gezicht boven de wasbak.
We hangen tegen elkaar in op de bank en laten de avond op zijn
eind lopen. 

'Ik ga slapen', zegt ze uiteindelijk, en drukt haar lippen enkele
seconden  tegen  mijn  wang  aan  om ze  met  een  smak  weer  te



verwijderen. Ik blijf alleen achter. Het bevalt me nu al niet. De
storm  aan  gedachten  zal  slapen  voorlopig  onmogelijk  maken.
Eerst dat gat maar weer dicht graven. 

Het is verdomde donker in de tuin en ik kan haast niet zien waar
ik mijn voeten neerzet. Als ik tegen de schep aan loop weet ik dat
ik  de  juiste  plek  gevonden heb  en  stop  ik  mijn  vingers  in  de
koude, natte aarde. 

Na wat wroetwerk trek ik een bot uit de kuil. Ik houd het op
naar de maan. Een spaakbeen of een ellepijp zo te zien. 

Niet te geloven dat Liesbeth verdomme werkelijk dacht dat ik
hier een mens begraven had. 

Ik gooi Tatort zijn poot terug en trek dezelfde schep die hem
ooit de fatale klap op zijn kop gaf uit de grond. Níémand haalt me
verdomme bij mijn familie weg, zeker niet zo'n Duits mormel. 

Het verdriet  van Anna was hartverscheurend geweest toen ik
haar vertelde dat Tatort was aangereden door een bus. 'Hij rende
zo de weg op. Het ging zo snel, hij heeft het waarschijnlijk niet
eens gevoeld. Hij is nu vast op een betere plek. Vraag maar aan
je moeder.'

Zó, dit moet voldoende zijn. Van een graf niets meer te zien. 

Mijn schoenen die bedekt zijn met een dikke laag blubber trek
ik voor de deur uit. Ik neem nog een dubbele whisky en ga naar
bed. Morgen weer gewoon aan het werk. 

Voor ik mijn bed instap, neem ik nog een kijkje in Anna haar
kamer.  Onder  de  gebolde  dekens  vandaan  klinkt  een
drankgesnurk. 

Het liefst zou ik naar haar toe sluipen, de deken oplichten, naast
haar gaan liggen en mijn arm om haar heen slaan. Ik weerhoud
mezelf ervan. Het zou het afscheid alleen maar moeilijker maken.

Ik slof naar mijn eigen kamer, kleed me uit en kruip in bed.
Zoals  verwacht  moet  ik  tegen  een  stroom  van  gedachten,



herinneringen,  en  ideeën  opdenken  voor  ik  in  slaap  val.
Uiteindelijk lukt het me. 

Ik  zal  wakker  worden  van  de  wekker,  met  een  lichte  kater,
zeiknat  van  het  zweet  en  een  in  een  droom genomen  besluit.



– I –

Schaduwen van vlinders in de nacht voor mijn ogen. Een hevige
tintel trekt door mijn ruggengraat naar boven en hoopt zich op
achter in mijn nek, waar net als op de rest van mijn lichaam het
koude zweet op staat. 

Bij het wegtrekken van de vlekken voor mijn ogen zie ik het
beeld  waar  mijn  nachtmerrie  mee  begon.  Het  beeld  van  De
Zorgzame Snor. De snor verwilderd, daaronder een slordige baard
die er op de dag van ons vertrek nog niet stond. 

Zijn  oogleden  laten  slechts  een  smalle  streep  wit  zien.  Zijn
mond staat op een kleine kier. Dat is waar het mis ging in die
verschrikkelijke droom. 

 

De droom:

Uit De Zorgzame zijn mond kruipt een witte, slijmerige made
van slechts een halve centimeter lang, en zeker niet meer dan een
millimeter  in  omtrek.  Hij  kronkelt  over  de  onderlip  van  De
Zorgzame,  steekt  zijn  kop  omhoog  en  werpt  een  blik  op  zijn
nieuwe omgeving. 

Al snel volgt er een tweede en derde exemplaar die vanuit zijn
mondhoeken  door  het  woud  van  baardharen  kruipen  en
verdwijnen achter zijn oren, een glanzend spoor achterlatend. 

Walgelijkere exemplaren volgen: langer, dikker en slijmeriger.
Niet alleen krioelen ze nu over De Zorgzame zijn gehele gezicht,



ook gaan ze zijn neusgaten en gehoorgangen binnen. 

Ik wil wegkijken, iets doen, die beesten van zijn gezicht slaan,
het  uitschreeuwen.  Het  gaat  niet:  ik  ben  verstijfd  en  kan  niet
anders dan toezien hoe het gezicht van De Zorgzame langzaam
verdwijnt in een witte smakkende massa.

   

Het gezicht van De Zorgzame Snor dat ik nu voor me zie, de
droom voorbij,  straalt rust uit.  De Zorgzame en ik hebben nog
geen woord gewisseld, toch is hij  voor mij de goedheid zelve,
zoals hij steeds maar bereid is zijn weinige drinken en eten met
ons te delen en hoe hij met minimale verandering van mimiek me
op mijn gemak weet te stellen. 

Het  is  onmogelijk  voor  te  stellen  dat  De Zorgzame tot  enig
kwaad in staat is. De voor mij bedoelde, maar nog beter op De
Zorgzame Snor toepasbare woorden in de zachtaardige stem van
mijn  vader  gaan  door  me  heen.  Ik  denk  zijn  hand  op  mijn
schouder te voelen.

'Inza,  jongen,  jij  bent  goed  geboren.  Zelfs  tien  ziedende
olifanten slepen jou nog niet richting het kwaad.'

Ik zou willen dat hij hier was in plaats van achter tralies. Mocht
hij  hier  zijn dan zou hij  ieder  ongemak kunnen omvormen tot
avontuur, helden kunnen opnoemen die het nog zwaarder hadden
dan ons en mij doen geloven dat ik ooit zo'n held zou worden. 

Mamadou heeft die goedheid waar mijn vader over sprak ook.
Die had hij  van zijn  moeder.  Ik  denk dat  papa,  nadat  hij  hem
geslagen had, ook besefte dat Mamadou vrij van enig kwaad is –
slechts vol van ongeluk – en dat hij zich daarom zonder enige
vorm van verzet, door de politie het huis uit liet slepen. 

Gerechtigheid, zo moet hij gedacht hebben. Maar wie heeft er
nu geen spijt? Wie leeft er nu niet verder in weerwil van enkele
van  zijn  daden.  Mamadou  had  me  niet  moeten  proberen  te
kussen. Papa had hem niet mogen slaan. Meneer Camara had hem



nooit met zoveel geweld hoeven oppakken en ik twijfel of ik hier
wel had moeten zijn: de twijfel of ik nu niet naast mijn vader had
moeten  zitten,  om  samen  met  hem  de  ellende  uit  te  zitten.
Gevangen achter tralies, maar samen. 

Op  dit  moment  weet  ik  niets  zeker  en  voel  me  als  de  man
zonder mening, wiens leven elk moment in botsing kan komen.
Vragen zonder antwoorden en niemand die ze desnoods voor me
wil verzinnen. 

Papa zou schrikken als hij zou weten hoe snel ik mijn mening
over de overige buikbewoners gevormd had. Ik voel me schuldig.
Niet omdat ik denk dat mijn oordelen de waarheid missen, maar
omdat ik niet aan mijn vaders beeld voldoe. Ik pak mijn pen. Hij
schrijft. Vlot.

  

“Ze noemen hem niet

of nooit hard op

de blokjes-om-man

Hij werpt schaduw rond zijn voeten

koelt de wind iets af

De maan grijnst neer een kwade lach

zijn tanden geel en rot

Eens was ik zo dapper 

niet 

af te slaan

liep een keer niet om

liet mijn oog hem niet begaan

Ik volgde hem 

tot aan de kassa



Hij kocht een krant 

neuriede stiekem een aanstekelijk lied

Ach, die avond 

was hij 

de blokjes-om-man dan ook niet”

 Verbaasd kijk ik naar de woorden die door een ander ingegeven
lijken. Of het goed is weet ik niet. Niet eerder was mijn pen zo
vlot. Ik wil het aan iemand laten lezen, maar Saran slaapt of is te
moe om haar  ogen te  openen en ook van het  gezicht  van De
Zorgzame Snor straalt geen interesse uit. 

Nog  steeds  staat  zijn  mond  open  en  zijn  er  enkel  streepjes
oogwit zichtbaar. Er klinkt geen geronk zoals dat vaak zo klinkt
bij slapende mannen met de mond op een kier. Vooral bij mannen
die een ruime hoeveelheid palmwijn op hebben. 

De Zorgzame zijn borst gaat niet op en neer. Zijn gezicht straalt
geen rust uit, zoals ik eerder dacht. Zijn gezicht straalt niets uit.
Emotieloos. En dan besef ik het. 

Pen en kladblok vallen uit mijn handen. Ik voel hetzelfde als
toen ik die bus mijn moeder hoorde scheppen. De Zorgzame is er
niet meer. 

Alle kleur trekt in één keer uit de wereld, om me heen en diep
van binnen. 

Als verdoofd sta ik op, buig me naar hem toe en schud hem aan
zijn magere schouders door elkaar. Maar ik weet het al. Ik kniel
voor  hem neer,  plaats  mijn  gezicht  tegen  zijn  borst  en  smeek
snikkend: 'Ik ken je nog niet. Blijf, alsjeblieft.' 

Met  mijn  duimen  schuif  ik  zijn  oogleden  omhoog,  alsof  de
afwezigheid  van zijn  pupillen  samenhangt  met  de afwezigheid
van leven. Ik wil  de vriendelijkheid in zijn ogen zien maar ze
stralen niets meer uit. Troebel en leeg. Doods.



De Machtige, van wie ik nu pas doorheb dat hij bij me is gaan
staan, trekt me van De Zorgzame af. 

Mijn vingers glijden onwillig van De Zorgzame zijn gezicht af.
De Machtige legt zijn vingers in de Zorgzame zijn hals, maar ik
weet het al, ik weet het al. 

Saran is ook wakker geworden en slaat haar arm troostend om
me heen. Ik kijk haar aan en zie vooral moeheid in haar gezicht,
alsof er de energie niet meer is voor emoties.

'Ik ken zijn naam niet eens', fluister ik.

Saran haar tante sist me tot stilte. Strak kijk ik haar aan. Ik ben
in  staat  mijn  handen  strak  om  haar  nek  te  sluiten  en  haar
achterhoofd tegen de wand te slaan, maar ik weet dat ze gelijk
heeft, ik mag ons verblijf hier niet verraden. 

Ik zou het willen willen uitschreeuwen. Ik zou mijn vuisten net
zo lang op de deur willen rammen tot de kapitein opendoet. 

Ik  zou  eisen  dat  hij  doorvaart.  Nee,  ik  zou  eisen  dat  hij
terugvaart, terug in de tijd. Een kleine koerswijziging die me in
staat stelt De Zorgzame ervan te overtuigen meer te drinken, te
eten.  Ik  zou  tegen  Moussa  zeggen: 'Sorry  dat  meisje  met  die
blauwe strikken in het haar en die man met die snor gaan toch
niet mee.' 

Ook dat is je leven als een boek leven. Nog voor Mamadou zijn
lippen richting de mijne gaan zal ik hem van me afduwen. Aan
het begin van de strandopgang zal ik hem laten weten geen zin in
spelletjes te hebben. 'Laten we opschieten, je ouders wachten op
ons.' 

Ik zou de bal  die  Mamadou als  zesjarig  jongetje  de weg op
schoot, laten gaan en nakijken hoe hij onder die bus rolt. Mijn
moeder zou nog leven. Alles zou anders zijn. 

De Machtige stopt met het zoeken naar een hartslag. Hij plaatst
de duim en wijsvinger op de oogleden van De Zorgzame en sluit
ze. Voorgoed.



– R – 

Natuurlijk  was  het  een  narcistische  nazi-klootzak.  Die  lul
verkocht zijn ziel aan de duivel en loog over de staat waarin het
verkeerde, om er zo verdomme nog een slaatje uit te slaan ook. 

Zo  iemand  was  Pa.  Is  het  misschien  nog  steeds  wel.  Dat
betekent nog niet dat hij  tot niets  bewonderenswaardig in staat
was. Het was een vakman. Twee extreem rechtse handen. 

Die handigheid heeft hij dan toch maar aan me doorgegeven.
Niet bewust natuurlijk. Geen enkel benul had hij ervan als ik hem
onder het klussen van een afstand in de gaten hield. Mocht hij dat
wel hebben gehad, dan had hij met zijn riem mijn onbeschaafde
gedrag er verdomme wel uit gemept.

Pa was altijd aan het klussen in de tuin. Vaak voor een van zijn
vele  vrienden:  onverzorgde  naar  zweet  en  alcohol  stinkende
mannen die eens in de zoveel tijd bijeen kwamen om te zeiken
over het leven, en zichzelf te laten vollopen. 

God  mag  weten  waar  dat  soort  zichzelf  tot  superieur
uitgeroepen, blanke, hersenloze alcoholisten elkaar voor het eerst
ontmoeten. 

Misschien waren het wel collega stropers. Hij kende ze in ieder
geval niet van het werk. Werk had die ouwe al lang niet meer.
Afgekeurd voor iedere vorm van fysieke arbeid. 

De enige keren dat pa iets van trots voor mij, zijn enige zoon,
liet zien, was als het zijn beurt was om die vrienden van hem te
ontvangen.  Niet dat  hij  trots  was op mij  als  persoon. Trots op



zichzelf  was  hij,  omdat  hij  het  voor  elkaar  had  gekregen  dat
iemand de hele avond voor hem bleef rennen om de lege flessen
bier voor volle om te ruilen. 

Ik zorgde er wel voor dat er niemand droog kwam te staan, niet
alleen omdat ik de valse hoop had zo nog eens een compliment te
verdienen, ook omdat er dan vaak nog een klein laagje bier in het
oude flesje zat. Aan het eind van de avond had ik vaak zes kratten
laagjes bier op en was op zijn minst aangeschoten.   

Ik bespiedde pa vaak in de tuin wanneer hij aan een van zijn
vele projecten kluste.  En maar wachten tot hij  me zou roepen:
'Robert, kom je me helpen?' of 'Robert, kijk je mee? Dan kun je
nog wat leren.' Nooit gebeurd. 

Opvoedkundig was die fascistische dwaas verdomme zijn tijd
ver vooruit, dat moet ik wel zeggen. Niet dat gedoe met die losse
handen van hem. Dat was middeleeuws. Anna heb ik dan ook
nooit met een vinger aangeraakt. Was ook niet nodig. Meer dan
een  zucht  deed  ik  haar  niet  aan.  Ik  bedoel  zijn  schuur,  zijn
overdenkhok. 

Je hoeft maar twee minuten naar een van die vele – te vele, als
je het mij vraagt – opvoedkundige televisieprogramma's te kijken,
en er wordt al een kind op een speciale stoel geplaatst of in een
hoek gepropt om zijn of haar zonden te overdenken. 

Dotsie haar ooit zo geliefde tuinhuis is een exacte kopie van het
hok waar ik mijn vader vanuit het zolderraam dagenlang aan heb
zien  klussen.  Hardhouten  balken,  een  gietijzeren  dakgoot  en
dertig  centimeter  dikke  isolatiewanden  die  geen  enkel  geluid
doorlaten:  het  hok  waar  mijn  vader  me  soms  dagenlang  in
opsloot. 

Bang kroop ik dan weg, in dezelfde hoek waar in Dotsie haar
tuinhuis de ladekast staat, om maar ver weg te blijven van pa zijn
stroperij opbrengst. 

Hangend  aan  het  plafond,  in  niets  dan  een  glimmend  vel,
staarde er altijd wel een haas of konijn naar me met zijn glazige



ogen. 

Er slingerde kippen rond waar de kop slap naast het lichaam
hing, of al afgerukt was. Fazanten volgepompt met hagel lagen
opgestapeld in de hoek bij de deur. De vloer donkerrood van het
bloed.                             

Ineen gekropen in die hoek dacht ik volop na en kwam ik op de
beste ideeën en tot  de diepste inzichten.  Het inzicht dat ik het
helemaal anders zou doen. 

Ik was er van overtuigd dat ik samen met een lieve en zorgzame
vrouw een dochter zou krijgen. Een dochter die ik nooit maar dan
ook nooit een klap zou verkopen. 

Weggekropen in een hoek, de ogen stijf dicht geknepen, dacht
ik aan ze, aan mijn toekomstige gezin waarin alles beter was. 

Ik zag niet alleen mijn dochters eerste stapjes maar ook iedere
stap die daarop volgde: de eerste stappen naar school, de eerste
stappen het uitgaansleven in, de eerste stappen op de werkvloer
en de stappen die ze de kamer van mijn verzorgingstehuis binnen
zou zetten – als ik zevenentachtig zou zijn en niets anders meer
kon dan dan om me heen turen als een mongoloïde goudvis. 

Ze zou rustig  op me afstappen,  haar  hand op mijn  schouder
leggen en in mijn oor fluisteren: 'Ik ben het pa, je dochter.'

De mouw van de te groot voor mijn ingevallen lichaam wollen
trui veegt dan de draad speeksel uit mijn mondhoek. Ik zou mijn
gezicht naar haar toe draaien en een gelukzalige glimlach zal op
mijn gezicht verschijnen. 

Alles  verliep  volgens  plan  tot  Dotsie  besloot  niet  langer  aan
mijn droomleven te willen meewerken.  

Afgelopen nacht  zijn  de  laatste  maanden  met  Dotsie  voorbij
gekomen. Scherp maar verwijderd van mezelf, als het kijken naar
een  foto  van jezelf  waarop  je  in  een  keer  alle  zeven  kaarsjes
uitblaast op een door een juf verzorgde taart. Mijn ouders deden
niet aan taart, of cadeaus, of slingers. 



De hele middagen waarop ik haar niet  zag,  kwamen voorbij,
maar  vooral  de  momenten  dat  ik  haar  in  het  tuinhuis  opsloot.
Haar ogen vol angst, verwarring en toch ook vastberadenheid. 

De vastberadenheid om niet langer door het leven te gaan als
een vrouw, mijn vrouw. 

Ze wilde haar fouten niet eens overdenken. Ik hoop dat Liesbeth
minder eigenwijs is en zet ook het zevende en laatste slot op de
deur. 

Uit  mijn  binnenzak  haal  ik  een  pen  tevoorschijn,  en  het
bonnetje  van  'Het  Sushi  Paleis', dat  bewijst  dat  ik  laatst  een
fortuin aan sushi en sake heb uitgegeven, en strijk het recht. 

Op  de  achterkant  schrijf  ik  in  kleine  letters  het  volgende:
“Lieve Liesbeth, maak je geen zorgen. Na het werk maak ik iets
lekkers voor je klaar. Mocht je dorst krijgen, ik heb een kan ranja
voor  je  op  de  ladekast  gezet.  In  de  bovenste  la  ligt  een  zak
krentenbollen. Tot vanavond. P.S. Denk alsjeblieft nog eens goed
na.” 

Ik  wacht  enkele  momenten  af  of  er  zich  een  antwoord
terugschuift. Als dat niet gebeurt ga ik naar het werk. 

Vanachter  het  stuur  van  mijn  Panda  bel  ik  de  afdeling
personeelszaken. Ik schuif mijn mouw over mijn mobiel: de oude
stem vervorm truc.  

'Ik bel voor mijn vrouw. Ze is ziek. Liesbeth. Liesbeth Baars.
Ziek,  ja.  Grieperig.  Koorts, hoofdpijn.  Ook ja. Alles eruit.  Van
onder  en  van  boven.  Fris  is  inderdaad  anders.  Behoorlijk
besmettelijk denk ik. Ja, heel naar. Zal ik doen. Dank u. Dank u
wel.' 

De vrouw klonk vriendelijk, oprecht geïnteresseerd. Lief, maar
niet bijster intelligent. Ze geloofde verdomme ieder woord.

Het moment dat ik de provinciale weg opdraai staat het verkeer
al muurvast. 



Ik laat  de Panda uitrollen tot  op zijn reusachtige voorganger,
een  rode  stoffige  truck  met  achterop  de  tekst:  “Hellevorst
Veevervoer” en in kleiner schrift: “pas op, zwenkt uit!”

In mijn cassettespeler zit een zelf tot 'Blues verzamel I' getiteld
bandje dat ik al jaren niet meer heb gedraaid omdat de muziek me
teveel aan de mooie jaren met mijn gezin deed denken. Bang voor
een overdosis blues. Vandaag voel ik me buitengewoon goed en
waag het er op. Aarzelend druk ik op play. 

De eerste klanken zijn beroerd, alsof er door een dikke laag stof
gespeeld  moet  worden.  Geleidelijk  gaat  het  over  in  de  pure,
rauwe blues zoals ik die als jonge familieman, een twintiger pas,
voelde. Geweldig. 

Het nare lege gevoel van gemis blijft uit.  Ik draai mijn raam
open zodat mijn platte hand op het dak kan drummen terwijl de
legendarische Howlin Wolf en ik een duet aangaan:  'Ah, whoo
hoo, whoo hoo …'

De muziek zet me vast in het verleden, en ik heb de claxon van
mijn achterbuurvrouw nodig om weer in het heden te geraken.
Twintig meter voor me uit schudden varkenssnuiten geschrokken
om zich heen. 

Uiteindelijk ben ik een kwartier te laat op het werk. Niemand
die  het  merkt.  De  enige  die  wat  tegen  me  zegt  is  Storm,  de
onderhoudsmonteur. 

'Waar is je meissie, Grump? Achtergelaten in bed? Kon ze niet
meer? Heb je haar zo afgepeigerd?'

Ik kijk toe hoe dit  totaal mislukte schepsel bijna stikt  in zijn
door zichzelf bezorgde pretaanval.

'Wat is er, Grump? Ben je je tong verloren? Waar heb je hem het
laatst gezien?' grinnikt hij stompzinnig. 'Oh, laat me raden, ouwe
viespeuk …'

Sommige mensen zijn hier goed in. Die weten een toespraak
van de paus nog schunnig te lullen. 



Wat Storm hier doet is godsamme slechts een verdomd zielige
imitatie van die mensen. Het is een beetje zoals met die mensen
die de dag na dat ze een cabaretvoorstelling hebben gezien op
televisie,  zonder enige gevoel  voor timing of inhoud, de halve
show nog eens gaan naspelen. 

Het ergste is als je twee van dit soort mensen bij elkaar zet. 

Dan wordt het een soort wedstrijdje wie de meeste grappen kan
stelen. Onzin? Misschien. 

Misschien stel ik me wel aan, en zou het verdomme een keer
goed zijn mee te doen in plaats van me te verzetten. Een beetje
sparren met die eikel kan godsamme geen kwaad.  

'Storm?'

'Wat is er, Adonis Grump?'

'Houd alsjeblieft even je bek wil je, met dat stomme gehinnik.
Jezus, je bevlekt jezelf nog. Wat ben jij toch een enorme lul, wist
je dat? Hoe oud ben je nou?

'___'

'Hé, ik vraag je verdomme wat droplul. Ik mag toch hopen dat
ik  niet  diezelfde  'ben  je  je  tong verloren'  grap  bij  jou hoef  te
maken want volgens mij woon je nog steeds bij je moeder. Jezus,
Storm, je tong en je moeder? Godsamme. 

Er zijn landen waar je daar de doodstraf voor krijgt weet je dat?
Of waar ze je toch op zijn minst onverdoofd zouden castreren met
een roestige nijptang. 

Rechtvaardigheid  zouden  sommigen  mensen  dat  noemen.  Ik
niet hoor. Van mij moet je zelf weten wat je binnen de muren van
je ouderlijk huis doet.  Als je mij er  goddomme maar niet  mee
lastig valt. En als je het verdomme maar bij je tong houdt. 

Het origineel is verdomme al halfbakken genoeg, als je begrijpt
wat ik bedoel. Oh nee, sorry, dat zal ook wel niet. Godsamme. 



Weet je zeker dat het wel de moederkoek was die ze hebben
weggegooid?'

Verbouwereerd laat ik hem achter. 

Mijn  gedachten  gaan  weer  naar  Liesbeth.  Had  ik  misschien
moeten  vragen  of  ze  wel  boter  op  haar  krentenbollen  wilde?
Verdomde onzekerheid altijd.



– I – 

De Machtige hurkt voor me neer en ontneemt me het zicht op
De Zorgzame, naar wie ik niet kan stoppen met kijken. 

Hij plaatst zijn hand op mijn schouder en kijkt me strak aan. Ik
weet niet wat hij wil. Wat ik wel weet is dat hij in mijn willen niet
voor komt. 

De overige buikbewoners lijken verder te willen leven in een
wereld die niet verder reikt dan hun etenszak en eigen gedachten. 

De Machtige raapt mijn kladblok en pen van de grond, bladert
naar een lege bladzijde en doet alsof hij de tekening van zichzelf
met vulkaankrater als kapsel en zijn vriendin Baba de Heks niet
ziet. De frons op zijn voorhoofd vertelt anders. 

Zelfs  nu  spreekt  hij  niet  hardop,  laat  zijn 'gevoel' zijn
zakelijkheid niet doorkruisen. Het is alsof hij wil laten zien dat hij
alles ten alle tijden onder controle heeft: de situatie, zichzelf en
ons. 

Toch  heeft  de  afgelopen  tijd  ook  hem  gevormd.  De  wallen
onder zijn lege ogen worden zichtbaar nu zijn gezicht zo dicht bij
het mijne is. Barsten staan in zijn droge lippen. 

De haren op zijn kin en wangen vormen een slordig baardje die
hij onder andere omstandigheden nooit had laten opkomen. 

De grootste verandering is misschien wel, dat er bezorgdheid op
zijn gezicht staat te lezen. 



In een paar vlugge polsbewegingen krast De Machtige een deel
van zijn gedachten neer. De letters die hij schrijft zijn klein en
staan dicht op elkaar alsof hij er zeker van wil zijn dat er niemand
anders mee kan lezen. Hij overhandigt mij het notitieblok.

“Over  twee,  drie  dagen  komen  we  aan.  Of  we  leggen  hem
hiernaast neer of we bedekken zijn gezicht.”

Een instructie. Zakelijk en koud. Ik rust het kladblok in mijn
schoot en denk na over zijn woorden. Twee, drie dagen. Slechts
twee, drie dagen en De Zorgzame had de overkant gehaald. 

Ik begrijp opeens de bezorgdheid op De Machtige zijn gezicht.
Hij  is  bang  dat  ik  het  deze  laatste  dagen  nog  voor  hem  ga
verpesten,  dat  de  dood  van  De  Zorgzame  me  tot  onbezonnen
daden zal aanzetten, die zijn plannen en leven in gevaar zullen
brengen. 

Achter  die  bezorgde  blik  speelt  het  beeld  zich  af  van  mij:
schreeuwend,  en  ruzie  makend,  net  zo  lang  en  luid  dat  een
bemanningslid  ons  hoort.  Hij  heeft  gelijk,  dat  is  wat  ik  zou
willen. 

Ik pak mijn kladblok weer op en druk mijn pen trillend, vol
ingehouden  woede,  tegen  het  papier.  Wat  zouden  mijn  vader,
Mamadou, De Zorgzame, mijn moeder gewild hebben dat ik doe. 

De punt van de pen schiet door het papier en zet een blauwe
streep op de volgende bladzijde. 

Ik laat alles uit mijn handen vallen en wijs opzij, daar waar we
De Zorgzame zullen neerleggen.  Samen tillen we hem op.  De
machtige pakt hem onder zijn armen beet en tilt  zijn bovenlijf
omhoog. 

Ik grijp de stof rond zijn bovenbenen en probeer vergeefs zijn
benen van de grond te houden. Het enige dat ik kan doen is hem
bijsturen zodat hij de wand niet raakt. 

Het broze lichaam kan onmogelijk veel wegen toch is het tillen
en slepen ervan een kwelling voor iedere spier, pees en zenuw in



mijn lijf. Mijn energie heeft dit schip verlaten.

De  Machtige  loopt  met  zijn  rug  richting  uitgang.  Hij  blijft
oogcontact  met  me  houden  zodat  we  voor  even  als  een  sterk
samenwerkend duo door kunnen gaan. 

Vanuit ooghoeken worden we nieuwsgierig bekeken: niet recht
in de ogen, om zo uit te sluiten dat we hen om hulp zullen vragen.

Al bukkend slepen we De Zorgzame uit de benauwde zitruimte
vandaan. Net als we de eerste hoek om zijn, waar het plafond iets
hoger is  maar  de geur van urine en uitwerpselen indringender,
houdt De Machtige zijn benen al stil. 

Even denk ik dat hij een moment nodig heeft om op adem te
komen, dat hij zo sterk is een teken van lichamelijke zwakte te
tonen. 

Zoals hij daar staat: zijn rug gestrekt, benen wijd en voeten op
schouderbreedte, zoals hij De Zorgzame vastklemt als een van die
zeventig  kilogram  wegende  zakken  onverwerkte  cacao  uit  de
haven, waar je zo snel mogelijk vanaf wil, weet ik dat het niet zo
is. 

Hij knikt en laat zijn lading een stuk zakken.

Verbijsterd blijf ik staan en houd De Zorgzame met mijn laatste
krachten overeind. Hoe durft hij te denken dat we De Zorgzame
hier, waar de vloer smerig is van pis en stront, zullen neerleggen. 

Gevangen in deze smalle gang, met De Zorgzame tussen ons in,
blijven  we  elkaar  strak  aankijken.  Allebei  willen  we  niets
toegegeven.  Van  de  zogenaamde  vriendelijkheid  is  niets  meer
over. 

Seconden lang staan we daar, onszelf uitputtend, geen enkele
eerbied  voor  de  man  tussen  ons  in,  die  juist  zoveel  eerbied
verdient. 

Ik besluit hoog spel te spelen en zeg hardop, met overslaande
stem: 'Hier gaan we hem niet neerleggen.'



De Machtige kijkt van me weg, bijt op zijn lip en fluistert dan
verbeten terug: 'Luister, als we hem hiernaast leggen, hoeven ze
de  deur  maar  op  een  kier  te  zetten  om  te  zien  dat  er
verstekelingen aan boord zijn.'

Ik schraap mijn keel en zeg luider en overtuigender: 'We leggen
hem hiernaast!'

De  aderen  in  zijn  nek  spelen  op,  zijn  vuur  laait  op.  In  de
buitenwereld zou hij me zeker iets aangedaan hebben. Hier zwijgt
hij, verstevigt zijn grip op De Zorgzame weer en schuifelt met de
grootst mogelijke tegenzin verder. 

We leggen De Zorgzame plat op zijn rug onder de trap om hem
nog enigszins uit het zicht te houden van degene die mogelijk de
deur zal openen. 

Ik plaats mijn vingers om zijn skeletmagere polsen en leg zijn
armen langs zijn lichaam. Wanhopig bijna wenkt De Machtige me
mee terug te gaan. 

Een vinger houd ik op. Een momentje vraag ik slechts waarin ik
afscheid nemen kan van De Zorgzame. 

De Machtige imiteert mijn gebaar om aan te geven dat het bij
één moment moet blijven. Hoofdschuddend loopt hij terug naar
onze verblijfplaats. Zijn status brokkelt af bij iedere stap.

Ik  kniel  neer  naast  De Zorgzame.  De grote  onbekende.  Zijn
familie,  zijn geliefden zullen misschien niet  eens weten dat hij
van  plan  was  te  vluchten.  Zoals  ik  hem  inschatte  wilde  hij
niemand ongerust  maken en  vertelde  nooit  over  de problemen
waarin hij verkeerde. 

Ik zou graag iets zeggen tegen hem, namens hen en andersom,
maar zowel hen en hem ken ik niet. 

Aarzelend ga ik zijn zakken af. Ik begin bij zijn zijzakken. Eerst
voel ik door de stof van zijn broek heen, dat voelt respectvoller
dan meteen mijn handen in zijn zakken te steken. Uiteindelijk doe
ik dat toch. Uit zijn linkerbroekzak haal ik drie snoeppapiertjes –



geel, roze en blauw cellofaan – en een papieren zakdoek. Rechts
is leeg. 

Het voelt ongemakkelijk maar alle informatie die ik eventueel
over De Zorgzame kan vinden, alles wat ik over hem te weten
kan komen maakt hem iets echter, bevestigt zijn bestaan. 

Ik stop mijn vingers in de achterzak waar een duidelijke bult op
staat en schuif een oude, bruine, lederen portemonnee, waar de
scheuren in  staan,  tevoorschijn.  Ik vouw hem open en laat De
Zorgzame  Snor  terug  op  zijn  rug  zakken.  Een  dikke  stapel
papiergeld is het eerste dat ik zie. 

Verder  zitten  er  twee  kleine  pasfoto's  in:  de  een  is  van  De
Zorgzame  –  zijn  haar  langer,  zijn  gezicht  voller  en  de  snor
zwarter – en de ander van een vrouw. 

Op het moment dat de foto genomen is, moet de vrouw een jaar
of twintig zijn geweest. Haar steile zwarte haar hangt tot op de
schouderbanden van haar hemelblauwe jurk. Ze kijkt recht naar
de fotograaf en onderdrukt een volle lach tot glimlach. 

Ik draai de foto om en zie in potlood het jaartal “1999” staan en
een telefoonnummer.  Ik  vind  verder  niets  dat  me  meer  vertelt
over wie De Zorgzame echt is. Er zit nog slechts een onleesbaar
geworden bonnetje in.

Het geld, het bonnetje en de foto's vouw ik samen en stop ik in
mijn eigen achterzak. Ik wil niet dat ze zien dat mijn broekzak
opeens  gevuld  is.  De  lege  portemonnee  schuif  ik  terug,  De
Zorgzame draai ik weer terug op zijn rug. 

Voor ik opsta, strijk ik twee keer met mijn wijsvinger over zijn
snor en maak een kleine buiging. Dan loop ik terug en ga weer
naast Saran zitten. 

Ik vermijd ieder oogcontact en sluit mijn ogen het moment dat
ik zit, en denk aan de mysterieuze vrouw in het hemelblauw. In
gedachte wordt ze de zus, de vrouw, de vriendin en de heimelijke
liefde van een vitale Zorgzame. 



Ik zal haar bellen, als het haar telefoonnummer is achter op die
pasfoto, nog de dag dat we aankomen. 

Nog twee, drie dagen. Hoelang zou ik aaneen kunnen slapen?

  



– R – 

De  band  tussen  voet  en  gaspedaal  was  zelden  zo  innig  als
gistermiddag  op  weg  naar  huis.  De  panda  kreunde.  Schapen
draaiden verdwaasd hun koppen. Overdreven? Beetje. 

Thuis aangekomen gooide ik mijn jas over een stoel en begon
meteen  met  het  klaarzetten  van  alle  ingrediënten  voor  mijn
specialiteit. Een culinair hoogstandje. 

Eerlijk gezegd: het is het enige dat ik een ander verdomme durf
voor te zetten. Spaghetti met ballen. Moeilijk is het niet.

                         Spaghetti Met Ballen

Ingrediënten:

200gr. Rundergehakt

1 blik tomatenblokjes op sap (400ml)

1 blikje tomatenpuree

500ml rode wijn

1 teentje knoflook

1 rode peper

1 winterwortel

1 grote ui

+/- 100 gram boter

oregano naar smaak



250 gram spaghetti

Je snijdt een teentje knoflook en een rode peper in hele kleine
stukjes  en  mengt  dit  met  het  gehakt.  Goed de  handen  wassen
anders kom je voor een verdomd lelijke verrassing te staan bij het
pissen. 

Zet de spaghetti op. Draai ballen ter grootte van een oogbal en
bak ze rondom bruin in een flinke klont boter. Gooi in dezelfde
pan nog wat gesnipperde ui, fijngesneden wortel en een gehakt
teentje knoflook. 

Begint het te ruiken dan trek je een blik tomatenblokjes en zo'n
klein blikje tomatenpuree  open en schep je ze leeg in de pan. 

Vervloek  de  kookwekker,  volg  de  neus.  Schenk  pas  op  het
laatst,  wanneer de saus je aan stromende lava doet denken, de
rode wijn erbij, anders verdampt de alcohol. Zout en peper: altijd
goed. Oregano kan, gisteren deed ik dat niet. 

  

Ik draaide het vuur uit. Onderweg naar het tuinhuis neuriede ik
'I'm in the mood' van John Lee Hooker. 

'I'm in the mood, I'm in the mood. Baby, in the mood for love.'

Het was aan Liesbeth of ze met mij aan tafel wilde eten of toch
liever helemaal alleen in het overdenkhok. Ik had er vertrouwen
in dat haar verstand het zou winnen. Onterecht. 

Ze was gewoon te trots om hulp te aanvaarden. Zó trots dat ze
deed alsof ze liever in haar eentje in een triestige nieuwbouwwijk
woonde dan dat ze deel uit zou maken van een warm gezin. 

Turend door de deuropening zag ik Liesbeth in dezelfde hoek
zitten waar ik als  kleine jongen inkroop. De armen rustend op
haar dicht naar zich toegetrokken knieën, haar vuisten gebald. 

'Liesbeth,  heb  je  er  nog  over  nagedacht?' fluisterde  ik  haar
vriendelijk toe.



Dit was gisteren. Teleurgesteld heb ik nog een bakje spaghetti
met ballen het tuinhuis binnen geschoven. Vroeger moest ik blij
zijn als mijn moeder een droge boterham naar binnen wierp. Een
boterham die zich vol zoog met beestenbloed. 

Ik sta opnieuw in de deuropening van het tuinhuis. 

Liesbeth  heeft  zich  zelfs  na  een  nachtje  slapen niet  bedacht.
Haar  lippen houdt  ze  stijf  op elkaar.  Vanuit  dezelfde  hoek als
gisteravond kijkt ze angstig van me weg. Voor haar voeten staat
het bord spaghetti, onaangeroerd.

'Kan ik misschien verder nog wat voor je doen? Wil je iets te
lezen?' 

Ik heb eindelijk mijn boek uit. Ik weet niet of Liesbeth het wat
vindt maar ik heb ze verdomme weleens slechter gelezen.

'Wil je iets te puzzelen?'

Het  schoot  me  te  binnen  hoe  snel  ze  die  eerste  dag  mijn
kruiswoord voor me opgelost had en hoe ze het voor elkaar had
gekregen dat ik haar binnen tien seconde al niet kon uitstaan. Ik
had gevormd waar ik zelf zo'n gruwelijke hekel aan heb. Ik viel
in de valkuil van de magnetronmening: weinig kennis voor nodig,
binnen enkele seconde warm. De mening die iedereen op slag tot
raar, eikel, trut en of gevaarlijk maakt. 

Iedereen  heeft  verdomme  last  van  deze  snelle  vorm  van
oordelen. Mens eigen. Een overblijfsel uit de oertijd. Als je toen
oog  in  oog  stond  met  een  sabeltandtijger  dan  dacht  je  niet:
misschien heeft hij verdomme ook wel een zachte kant. 

Waar het om gaat, en wat mij toen duidelijk niet lukte, is om die
neiging te onderdrukken. 

Ik kan verdomme niet anders zeggen dan dat ik teleurgesteld
ben in Liesbeth haar besluiteloosheid. Het begint nog te regenen
ook, godsamme. Van die fijne druppels die je laten denken dat het
nog wel meevalt, dat je niet zeiknat zal worden. 



Ik steek mijn kop naar binnen om in ieder geval mijn gezicht
nog enigszins droog te  houden. Water op mijn gezicht  vind ik
verdomme een verschrikking. Het is zelfs zo erg dat ik mijn haar
alleen was met een vochtige washand. 

Ik weet dat het nergens op slaat, dat het nergens voor nodig is.
Ik weet zelfs waar deze zwakte vandaan komt. 

Het moment kan ik nog zo voor me halen.

  

Een jaar  of  elf  moet  ik  zijn.  Pa is  weer  de lul  en neemt de
organisatie  van  één  van  zijn  'fascistische-vrienden-fuiven'  op
zich. Ma snijdt de leverworst en prikt er de Hollandse en Duitse
vlaggetjes in, pa sjouwt het bier naar de keuken, en ik zorg dat
niemand dorst hoeft te hebben. 

De bijeenkomst verloopt geslaagd: er wordt gezopen, gezeken,
gescholden en een paar uur later zwalken ze allemaal terug naar
de grotten waar ze uit gekropen zijn. 

Ik rust wat uit in de keuken, onderuitgezakt op een van de vier
houten  keukenstoelen.  Mijn  hoofd  achterover  getild  laat  ik  de
laatste druppels pils richting mijn lippen glijden. 

De bodem van het flesje vangt het keukenlicht op en verspreidt
bruine  lichtstrepen.  Mijn  hoofd  is  licht.  Het  plafond  lijkt
tientallen meters van me verwijderd. 

Ik heb allang geen oog meer voor het mogelijke gevaar dat door
die deur kan komen. Stom, want komen doet het. Razend, tierend
en snuivend als een dolle stier.

'Dus jij wilt zo graag mijn bier opdrinken, kleine ellendeling?!'

Hij ontdoet zich onmiddellijk van zijn riem en onthult zijn witte
harige buik. Een onheilspellende grijns verschijnt. Hij plaatst zijn
riem op tafel.  In  tergend langzame passen wandelt  hij  om me
heen.  Zijn  schoenen  piepen  als  puppy's  die  bij  hun  moeder
worden weggehaald. 



Die valse glimlach samen met met het zwijgen is ondraaglijk.
Het is de glimlach van een beul. Achter mijn nu kaarsrechte rug –
een soldatenrug noemde pa dat  –  hoor ik  hem een kastdeurtje
openen. Het geluid van servies op servies. 

Als  een  volleerd  sjoelspeler  schuift  hij  een  bord  onder  mijn
neus. De grijns op zijn gezicht groeit alleen maar. Uit een van de
kratten  onder  tafel  haalt  hij  een  flesje  bier  tevoorschijn.  Nog
steeds zwijgend, vuil grijnzend. 

In  een  hoek  van  dertig  graden  plaatst  hij  de  dop  tegen  de
tafelrand.  Als  Bruce  Lee  hemzelf,  stoot  hij  in  een  krachtige,
snelle beweging de dop los. Schuim loopt via de hals over zijn
hand op de vloer. Ik slik – wat zinloos is, omdat ik er een kwartier
later alles uit zou kotsen. 

Wat er in het flesje blijft zitten, schenkt hij over in het soepbord.
In dezelfde trage passen als daarvoor loopt hij achter me langs en
legt zijn vinger achter in mijn nek. De rillingen schieten door me
heen; hij raakte me nooit aan met zijn handen. Altijd was er die
bruine, leren nazi-riem. 

Pa zijn vinger trekt een spoor naar boven en plaatst zijn hand op
mijn  achterhoofd.  Zijn  sterke,  eeltrijke  vingers  masseren  mijn
hoofdhuid. 

Even denk ik dat het een teken van affectie is, dan duwt hij mijn
gezicht,  in  dezelfde korte,  krachtige beweging als  waarmee hij
het bierflesje opende, in het soepbord.

'Drinken dan, kleine etter!' 

   

Liesbeth kijkt me angstig aan. Dat wil ik niet.

'Luister Liesbeth, je moet me geloven, ik heb het goed met ons
voor.  Je  zal  wel  wat  moeten  eten.  Je  hebt  je  krentenbollen en
spaghetti niet eens aangeraakt. Ik doe ook mijn best, besef je dat?'

Zo  doe  je  dat:  zonder  slaan,  gewoon  in  alle  redelijkheid



proberen te overtuigen van jouw gelijk. 

Ze trilt wat met haar lip, maar zwijgt en trekt haar knieën nog
dichter naar zich toe. Ik weet niet wat ik verdomme nog meer kan
zeggen om haar te overtuigen van mijn goede bedoelingen. 

Een eerste dikke druppel valt in mijn nek. Als het aan mij ligt is
het  de  laatste.  Ik  zeg  Liesbeth  nog snel  'tot  vanavond',  zet  de
sloten op de deur en ren naar de auto. Nog net op tijd werp ik me
de krappe Panda in. De hemel barst open. 

Het begint verdomme zo hard te regenen dat ik groot licht nodig
heb en mijn neus bijna tegen het voorraam moet plakken om nog
wat te zien. Mijn ruitenwissers piepen hun ruitenwisserblues. 

Het blijft verdomme regenen. Eerst nog maar wat papierwerk
doen in de kantine. 

Er is een kantoor waar ik gebruik van kan maken: zo een met
een aantal gedeelde bureaus, gezamenlijke computers en printers,
plastic prullenbakjes naast iedere stoel, elektrische puntenslijpers,
papierversnipperaars en pennenbakjes vol afgekloven pennen –
gegraveerd met logo's en bedrijfsgegevens – op de hoek van ieder
bureau. 

In een hoek weggeschoven, staat een stoffige kamerplant. Aan
de muren hangen verkleurde luchtfoto's van de haven zo'n veertig
jaar  terug,  waaronder  het  behang  waarschijnlijk  dertien  tinten
lichter is. 

Ik heb even geen zin om de verhalen van anderen aan te horen
zolang mijn eigen verhaal en dat van Liesbeth iedere millimeter
van mijn hoofd bezet, en vermijd de gezamenlijke werkruimte. 

Hier  in  de  kantine  klinkt  alleen  het  geschuifel  van  de
kantinejuffrouw, die haar voorraad bitterballen op orde brengt. Ze
heeft mijn aanwezigheid niet door en schuifelt al neuriënd, een
voor mij onbekend deuntje, verder. 

Op de balie van de keuken staat een zwarte thermoskan koffie.
Een restje. In drie behoedzame bewegingen schroef ik de dop los



en breng mijn neus naar de flauwe walm. Muf, bitter,  maar in
ieder geval warm. 

Ik werk door tot aan de pauze. 

De eerste die binnen komt lopen, met grijns op zijn gezicht, is
Storm  de  onderhoudsmonteur.  Als  hij  mij  ziet,  zakken  zijn
mondhoeken zwaar in en wendt hij zijn blik ongemakkelijk af.
Heerlijk.



– I – 

Of  het  respect  of  angst  is  weet  ik  niet.  De  plek  waar  De
Zorgzame  Snor  zat  is  onbezet.  Niemand  lijkt  zelfs  maar
overwogen te hebben van de ontstane ruimte gebruik te maken. 

Mijn knieën zijn nog net zo hoog opgetrokken, De Machtige en
Saran haar  tante  zitten nu slechts  nog met  hun tweeën aan de
overkant, maar leunen nog net zo dicht tegen elkaar in. 

Dat De Zorgzame Snor er niet meer zit maakt weinig verschil,
ik blijf hem zien. Ik blijf de puzzel proberen op te lossen waarvan
de vriendelijk lachende vrouw in de hemelsblauwe jurk,  op de
foto uit De Zorgzame Snor zijn portemonnee, een van de weinige
stukjes is. 

Het  eten  dat  De  Zorgzame  over  had,  is  verdeeld.  Ik  heb
geweigerd. Het voelt verkeerd om te pakken waar De Zorgzame
met dood tot gevolg afgebleven is. 

De Machtige pakte de plastic tas op die De Zorgzame tussen
zijn benen hield en haalde er een blik sardines uit. Hij liet Baba
iets uitkiezen en gaf de tas verder. 

Saran probeerde me over te halen ook iets te nemen. Toen ze
merkte dat dit niet ging lukken strooide ze haar zojuist uitgekozen
snoepjes uit  over vloer.  Met  een bedrukt  gezicht  sloot ze haar
ogen.  

Verder zijn de afgelopen twee dagen voorbij gegaan als twee
lege bladzijden. Na de dood van De Zorgzame lijkt iedereen zich



er nog meer van bewust te zijn de energie te moeten sparen en te
blijven eten en drinken. 

Drie slokken water en een harde korst brood is alles wat ik nog
heb. Het is genoeg om op te leven, te weinig om ook maar iets
anders op te doen. 

Mijn notitieblok vult zich dan ook niet verder. Het maakt niet
uit. Ik wil alleen nog maar verslaan wat er buiten deze wanden
gebeurt. De wonderen van de natuur. 

Ik wil mijn vader voorstellen aan nieuwe diersoorten die hij kan
verwerken in zijn verhalen. 

Nog  groter  dan  het  verlangen  naar  een  maaltijd,  een  kussen
onder mijn kont of zelfs van een vaderlijke arm om me heen, is
op dit moment de buitenlucht: gewoon in staat zijn de lucht diep
op te snuiven en te voelen op mijn huid.

Ik kijk naar Saran, ze is er niet al te best aan toe. Haar ogen
staan open maar kijken niet meer. Telkens als haar ademhaling
me ontgaat knijp ik in haar hand en wacht op een geruststellende
zucht. 

Ik ben bang dat zij het ook niet gaat redden, dat iedereen die me
lief is me ontglipt. Ik wil alles doen om haar hier door heen te
slepen. Verder is het ieder voor zich. 

Eenzame voetstappen klinken boven ons. De stappen van een
bemanningslid dat even een tukje gaat doen of gebruik van het
toilet wil maken. Niet de gezamenlijke stappen waar ik op wacht. 

Ik  raak  nerveuzer  nu  we  onze  eindbestemming  naderen.
'Gezonde  wedstrijdspanning'  zou  Mamadou  zeggen.  De
voetstappen die de avond aangeven klinken uiteindelijk toch en
heel veel later breekt zelfs de ochtend aan. 

Gedachten gaan ongemerkt over in onafgebroken dromen, tot ik
wakker schrik. Er heerst een ongekende stilte die me even laat
vergeten waar ik ben. De motoren. Ze zijn uit. We zijn er. 



Ik  kijk  om me  heen.  Saran,  De  Machtige,  Baba,  de  broers.
Iedereen leeft nog, alle ogen zijn geopend. Het kan niet lang meer
duren  voordat  de  deur  open  gaat  en  ons  nieuwe  leven  kan
beginnen. 

Het duurt langer dan ik dacht.  Nerveuze uren verstrijken.  De
hitte  trekt  geleidelijk  uit  de buik van beest.  Ik  voel  mijn huid
samentrekken en de haren op mijn onderarmen overeind komen. 

De koelte levert de broers energie op waar ze geen raad mee
weten.  Ze  staan  beiden  op.  Voorover  gebogen  onder  het  lage
plafond schudden ze hun benen los. Niets liever zou hij hetzelfde
doen, toch kijkt De Machtige afkeurend toe.

De broer  die  een  aantal  dagen terug nog als  bezeten  aan  de
deurhendel  begon  te  rammelen  en  ons  daarmee  bijna  had
verraden,  lijkt  nog het  meest opgelucht.  Hij  zwaait  zijn armen
gevaarlijk dicht langs onze gezichten en puft in korte stoten. 

Ik doe wat De Machtige had willen doen: ik grijp zijn pols uit
de lucht. Zijn zwarte digitale Casio horloge breng ik naar mijn
gezicht. De tien uur achtenveertig verbaast me niet, de datum laat
me schrikken. Vijftien maart geeft hij aan. 

Ik laat  zijn arm los.  Vandaag ben ik zestien geworden. Geen
cadeaus. Geen taart.  Geen visite. Geen:  'Inza, jongen. Vandaag
ben je een echte man geworden.'

Dit herhaalde mijn vader ieder jaar,  alsof het een herkansing
was voor mijn falen in mannelijkheid het jaar ervoor. Ik weet dat
hij het goed bedoelde. 

Zoveel anders is mijn verjaardag vergeleken met vorig jaar. De
grond onder me was niet zo hard. Er was de geur van gras. 

De  herinnering  maakt  me  weer  een  jaar  jonger.  We  zitten
midden in de stad, al is het enige dat daar op wijst de dunne laag
smog die boven de boomtoppen uitkomt. 

Ik zit op de plek waar twee jaar eerder een wit laken vlinders
ving. Er is  taart.  Een ananas-taart,  waarop in dunne lijnen van



chocolade het cijfer 15 staat geschreven: mijn nieuwe leeftijd. 

Sandrine  Meite  die  schuin  tegenover  ons  woont  heeft  hem
gemaakt. Het moet haar een hele dag in de in de keuken gekost
hebben. 

Buiten  hun  leeftijd  hadden  Sandrine  en  mijn  vader  nog  iets
gemeen: ze verloren beiden hun geliefde. Haar man kwam om het
leven bij een demonstratie tegen de president. Volgens haar liep
hij daar toevallig, op weg naar de markt. 

Misschien  wilde  ze  met  die  bewering  wel  iedere  vorm  van
politieke voorkeur van zich afwerpen. Politieke voorkeur dreef je
altijd in een hoek waarin je jezelf diende te verdedigen. 

Een man die samen met haar echtgenoot op de cacaoplantage
werkte, vertelde haar die middag in tranen dat hij het lichaam van
haar man had zien liggen, half op de stoep, in een plas van zijn
eigen bloed, geraakt door tenminste twee kogels. 

Ze weigerde te huilen voor ze met haar eigen ogen gezien had
dat het om haar man ging. Niemand weet of er zich ooit nog een
traan gevormd heeft. Ze heeft haar man nooit meer gezien sinds
hij  die  ochtend  het  huis  verliet.  Binnen  enkele  uren  na  de
demonstratie waren de straten schoongeveegd en was er slechts
op enkele plaatsen een donkere verkleuring van de grond te zien. 

De  volgende  dag  ging  Sandrine  naar  de  politie  voor  hulp,
antwoorden, iets … Meneer Camara had tegenover haar gezeten,
comfortabel  achter  zijn  bureau,  en  zelfingenomen  geglimlacht.
'Uw man had daar nooit mogen zijn.' 

Buiten dit verhaal weet ik niets, behalve dan dat ze niet alleen
verder wil en hoopt dat mijn vader daar ook zo over denkt. Maar
hoe groot en zoet zij  haar taarten of glimlach ook maakt, mijn
vader ziet niets, voor altijd verblind door mijn moeders liefde. 

  

Stephane, Franck en Oumar uit mijn klas zijn er ook. Net als
mijn  oom,  Aristide  Tadja,  die  sinds  het  overlijden  van  mijn



moeder worstelt met de vraag of hij ons moet haten of vergeven. 

Zijn oplossing is  dat hij  eens in  de drie maanden bij  ons op
bezoek komt. Lange dagen die hij zwijgend en strak voor zich
uitkijkend doorbrengt. Zijn gezicht kent geen genot of plezier. 

Natuurlijk is Mamadou er. Ik heb zijn cadeau op mijn schoot
liggen.  Het  is  rechthoekig  en  verpakt  in  glanzend,  paars
cadeaupapier. 

'Een voetbal?' raadt mijn vader – zijn vaste verjaardagsgrap.  

Ik pulk het plakband voorzichtig los met mijn nagel en vouw
het papier opzij. Het is een boek. 

Op de kaft staat een felle kleurenfoto van een schildpad, die met
zijn poten, als vleugels gespreid, door het blauwe water lijkt te
vliegen. Het is prachtig. 

De woorden die onder de pagina innemende foto's  staan zijn
geschreven in een voor mij onbekende taal, iets wat het boek voor
mij alleen maar meer mysterie geeft. 

Ik  blader  door  de  eerste  bladzijden  en  maak  kennis  met
onderwaterwerelden,  ijswerelden,  woestijnen  en  oerwouden.
Mamadou klapt het boek dicht en geeft me een geheimzinnige
knipoog. 'Bewaar de overige wonderen maar voor thuis.'

Ik krijg snoep en boeken. Mijn oom geeft me een hamer en een
doos gebruikte spijkers. Om hem de teleurstelling op mijn gezicht
te  besparen,  geef  ik  hem een knuffel.  Hij  ruikt  naar  zweet  en
zaagsel. Zijn armen blijven slap langs zijn lichaam hangen. Op
mijn 'dank u oom' denk ik een 'mja' te horen. 

Na de cadeaus beginnen we aan de taart. Hij is heerlijk zoet, en
de smaak blijft bij ons als we aan het voetballen zijn. 

Mijn vader blijft aan de kant staan, maar geniet zichtbaar. Ome
Aristide  kijkt  dwars  door  ons  heen  terwijl  Sandrine  met  een
schuin oog mijn vader bewondert. 

We spelen een aantal  wedstrijden in  verschillende teams.  De



teams waar Mamadou in speelt, winnen. 

Er wordt gelachen, gezongen en gegeten tot iedereen afgemat
op weg naar zijn eigen huis gaat. 

Papa bedankt Sandrine met een buiging zoals acteurs die in het
theater na iedere voorstelling maken.  Teleurstelling vormt haar
glimlach. Ook ome Aristide gaat naar huis. We zwaaien hem uit
tot hij de hoek om verdwijnt. Hij lift geen vinger.

'Je oom bedoelt het goed, Inza.'  

Papa haalt zijn hand door mijn haar en voegt er lachend aan toe:
'En misschien word je dankzij hem nog wel eens een hele goede
timmerman.'

Hij gaapt diep en strekt zich uit. Zijn rug kraakt.

'Inza,  grote jongen, het was een mooie dag. Ik ga maar eens
slapen. Ik ben luier dan een volgevreten tijger.'

's avonds als de dag me met nog teveel energie achterlaat om te
gaan slapen, pak ik het boek van Mamadou erbij. Ik lees in bed
onder zaklantaarnlicht en blader door felgekleurde vissen, grootse
beesten, wonderlijke landschappen. 

Midden in het boek worden de bladzijden kleiner, gaan de foto's
over van glans naar mat en verandert  het lettertype.  Mamadou
heeft geknutseld. 

De foto waar ik naar kijk, ken ik. Tegen een palmboom leunt
een blanke topless vrouw. Haar huid glanst net als haar lippen.
Een voet heeft zich gegraven in het zand, de ander leunt tegen de
schuine stam van een palmboom aan. 

De vingers van haar linkerhand gaan door haar blonde haren,
haar  andere  hand  rust  op  haar  onderbuik,  de  top  van  haar
wijsvinger in haar witte bikini broekje begraven. Met mijn vinger
volg ik de lijnen van haar lichaam. Verleidelijk kijkt ze me aan. 

Ik schrik op uit deze gedachte en kijk in het onaantrekkelijke
gezicht van Baba. 



Een sleutelbos rammelt. De sleutel gaat in het slot. We houden
onze  adem vast.  Het  geluid  van  het  opendraaien  van  het  slot
verstikt mogelijk nog meer dan het op slot draaien.



– R – 

Veel enger moet het verdomme niet worden. Er wandelen twee
stropdassen over de parkeerplaats en ze lachen naar me. 

Ik denk eerst dat het ze om iemand anders te doen is, maar kan
verder niemand ontdekken. Pas als de dubbelgeknoopte van het
stel me groet met een droog: 'Dag, Robert', herken ik ze. 

Dit zijn twee van de drie dassen tegenover wie ik me vijftien
jaar terug heb moeten verantwoorden voor het tot nul zakken van
mijn productiviteit. 

Ik weet het zeker, dit zijn ze. Ze zijn wel veranderd natuurlijk,
maar  het  zijn  ze  toch  echt.  De  tijd  heeft  ze  verdomme  goed
gedaan.  Dat  hebben  sommige  mannen.  Die  zijn  nog  net  het
belang van het uiterlijk gaan inzien voor het te laat was. 

Kijk die  kapsels,  de haren strak naar  achteren gekamd.  Niks
kaal of grijs. Ze lijken aan volume en kleur gewonnen te hebben.
Een gezonde, ongetwijfeld zorgvuldig aangebrachte, rouge staat
op hun wangen. 

Velvet  blauwe  pakken  sluiten  strak  om  hun  afgetrainde,  en
daags  met  wortelsap  doorspoelde,  lichamen.  Liesbeth  zou
instemmend geknikt hebben. 

Nog voor ik iets mijn mond heb uitgekregen zijn ze al verder
gelopen. Lachend, elkaar woordjes influisterend die niet voor mij
bedoeld zijn en die ik vast en zeker ook niet wil horen.

    



Ik twijfel als ik voor de dichte deur van de kantine sta. Er klinkt
geroezemoes aan de andere kant. Ik heb behoefte aan stilte. Zeker
om dit uur. Het is verdomme nog niet eens acht uur. Acht uur is
dan wel weer een bijzonder goede tijd voor een bak sterke, zwarte
koffie. 

Ik rust mijn hand op de klink, tel af van tien en open met een
diepe zucht de deur. Had ik niet moeten doen. Er klinkt een klein
applaus,  een  simpel  maar  luid  'Hé!' en de stem van Storm de
onderhoudsmonteur,  die  me  schijnbaar  vergeven  heeft  galmt:
'Trakteren!' 

De tientallen  koppen die  zich  in  de  kantine  bevinden kijken
mijn kant op. Daaronder is ook stropdas nummer drie. Zijn lippen
happen naar de microfoon die hij in zijn hand houdt als een stuk
aas.

'Ja hoor, daar zul je hem hebben!'

Opzichtig kijkt hij op zijn horloge. Ik wil rennen. En snel. Weg
hier verdomme. Als de bliksem.

'We dachten even dat je niet zou komen.'

Hij laat zijn microfoon tot onder zijn kin zakken en last zo een
kleine pauze in, waarin mag worden gelachen. Jochem – die lul
die meer secretaresses dan Bic pennen verslijt, en hier eerste rij
zit – maakt daar dankbaar gebruik van en hinnikt verdomme als
een mal paard.

'Alle  gekheid  op  een  stokje  natuurlijk.  Kom er  anders  even
bijstaan.'

Met grootse armgebaren probeert  'das drie'  me te lokken. De
deur  valt  achter  me  dicht.  Omkeren  gaat  niet  meer.  Ik  word
gegijzeld  door  gezelligheidsfascisten,  stevig  vastgebonden  met
schurende goede bedoelingen. Overdreven? Godsamme, was dat
maar waar.

'Nou  ...'  probeer  ik  nog,  maar  er  is  geen  uitweg  meer  en
schoorvoetend  ga  ik  naast  hem  staan,  mijn  lompe,  versleten



kisten  direct  naast  zijn  glanzende,  Italiaanse,  kalfslederen
veterschoenen. 

Ieder oog dat normaal gesproken verdomme niet snel genoeg
weet hoe ze me in, of buiten, hun periferie moet duwen, kijkt me
nu recht aan.

'Zó, was dat nu zo moeilijk', zegt das nummer drie en geeft me
een schouderklop.

Weer klinkt het gehinnik van Jochem die het kwijl,  laten we
hopen dat dat het is, op zijn lippen heeft staan.

'Robert hier, bij velen van jullie beter bekend als Grump, werkt
hier vandaag op de dag af precies vijfentwintig jaar.'

'Das  drie'  last  een kleine pauze in  waarin  een flauw applaus
klinkt.  In  de  ogen  staat  meer  medelijden  en  ongeloof  om dit
jubileum dan respect. 

Geef  me  in  godsnaam  een  gouden  horloge,  die  hongerige
wolven  hun  taart  en  laat  me  gaan.  Maar  nee  hoor,  dat  lult
verdomme gewoon verder.

'Robert was een jaar of twintig toen hij hier binnen kwam lopen
en meteen liet hij ons kennis maken met zijn enorme werklust.'

Toeval  of  niet,  bij  het  woord  'werklust' begint  Storm  de
onderhoudsmonteur hevig te kuchen en lijkt er even in te blijven.
Helaas.

'Wat misschien niet iedereen hier weet, is dat Robert begon met
laden en lossen. Al snel bleek hij ambitie te hebben, en werkte
zich  binnen  de  kortste  keren  op  tot  havencontroleur.  Robert
maakte al spoedig deel uit van een hechte groep collega's.'

Ik heb deze das één keer ontmoet en hij praat verdomme alsof
hij  mij  al  jaren,  als  zo'n  vogelgluurder  door  zijn  kijker,  in  de
gaten houdt. 

Vijftien jaar terug was hij het die het meest terughoudend leek
om me aan het werk te houden. Niet dat ik het ze toen kwalijk



had genomen, mochten ze me er uit geflikkerd hebben. Ik voerde
verdomme echt geen reet uit.

Hij legt zijn hand op mijn schouder en kijkt me nu indringend
aan. Ik slik hoorbaar.

'Vijftien jaar terug had je het even moeilijk. Ik zal daar nu niet
te diep op ingaan. Het enige wat ik er wel over kwijt wil is: Zoals
jij ons nooit hebt laten zitten, zo hebben wij jou ook nooit in de
steek gelaten. 

Zoals jij je werk weer hebt opgepakt, en nogmaals, ik zal nu
niet  te  diep  op  de  details  ingaan,  is  het  duidelijk  dat  je  'je
problemen' een plekje hebt kunnen geven.'

Godsamme. Een muntje voor je boodschappenkarretje vergeten
zijn of een kapot remlicht: dat zijn problemen. Dat is verdomme
toch wel heel iets anders dan je geliefden kwijtraken. 

Deze toespraak wordt per  gesproken woord ongemakkelijker.
Slechts een enkeling die al jaren mijn collega is, zal –  tegen mijn
zin – snappen waar dit hele 'problemen' gezeik over gaat. 

De meerderheid  kijkt  verdwaasd voor  zich  uit.  Een enkeling
bestudeert zijn horloge.

'Maar goed Robert, ik zal het niet te lang houden. Dit is geloof
ik niet echt jouw ding.'

Pauze ... en hinnik.

'Ik wil je bij deze van harte feliciteren, en meen dat ik namens
ons allen spreek als ik zeg, dat ik hoop dat je er nog vele jaren
aan vast plakt.'

Storm  de  onderhoudsmonteur  krijgt  een  nieuwe  kuchaanval
maar krijgt tot mijn opluchting geen enkele lacher op zijn hand. 

De handdruk van de das is slap en glibberig van naar bloemen
ruikende handencrème. Als ik niet beter zou weten, zou ik denken
dat ik een ongeboren kalf een hand geef.



'Lies, de bloemen! Lies? Ah, daar ben je.'

Ik krijg een flinke bos rode tulpen in mijn handen gedrukt, en
een zekere Lies plaatst  drie  keer haar  droge lippen tegen mijn
wang. Als ze die bloemen een minuut langer had vast gehouden
was het veranderd in een droogboeket. 

De das fluistert me in dat ik natuurlijk nog op mijn rekening
moet  kijken,  en  deelt  mede  dat  er  taart  gegeten  kan  worden.
Zonder een pauze voor gelach in te lassen kijkt hij op zijn horloge
en voegt er aan toe: 'En zo gewoon weer aan het werk.'   

Ritmisch  klikken  de  hakken  van  zijn  glimmende,  Italiaanse
schoenen op de vloer als hij de kantine in één rechte lijn verlaat. 

Laat ik maar doen alsof dit alles niet gebeurd is en gewoon een
bak koffie halen. 

De kantinejuffrouw schenkt me tot de rand vol en geeft me de
punt  slagroomtaart  waar  én  een  mandarijntje  én  zo'n
chocoladeblad op ligt. 

'Jammer  dat  die  Liesbeth  er  niet  is',  zegt  ze  met  de  eerste
glimlach van vandaag die ik geloof.

'Ja', zeg ik.

Ik mag haar wel. Liever haar dan die dikke met die snor. Goede
koffie ook. Met een knipoog verlaat ze me en gaat verder met
haar werk. 

Ongemakkelijk  blijf  ik  wat  aan  de  vreetbalie  hangen.  Lopen
met een tot de rand gevulde koffiekop en een stuk taart in de hand
waag ik me niet aan. 

Zou het  erg onbeleefd  zijn  als  ik  nu  al  naar  buiten  wandel?
Gewoon alles laten staan en me stilletjes uit de voeten maken. Uit
respect voor de kantinejuffrouw, die vast verantwoordelijk is voor
het ophangen van de slingers, besluit ik in ieder geval mijn koffie
op te drinken.    

Een  enkeling  komt  even  langslopen  en  geeft  me  een  hand.



Anderen kijken met afschuw in de ogen bij het idee dat zij ook
langs moeten. Van mij hoeven ze niet. Ze worden gered door 'das
nummer twee' die bij me komt staan. Het is degene die me groette
op de parkeerplaats: de dubbelgeknoopte. Hij schraapt zijn keel
om zijn aanwezigheid bekend te maken.  

'En Robert, hoe voelt dat nou?'

'Wat?'

'Jubilaris  zijn.  Ben je  nog steeds  zo  trots  om hier  te  mogen
werken?

'Ja, ja,' zeg ik, 'onverminderd.'

'Er is wel het een en ander veranderd natuurlijk de afgelopen
vijfentwintig  jaar.  Ik  bedoel  neem nu alleen  al  de  verscherpte
milieuregels,  de  doorzettende  globalisering,  technologische
doorbraken.  Je  kunt  niet  ontkennen  dat  er  een  hele  logistieke
'shift' heeft plaatsgevonden.'

Ik knik en schud op de momenten dat het mij gepast lijkt.

'Hoe sta jij daar nu in?' 

– Godsamme. 

'Tsja,' probeer ik me er van af te maken, 'het is niet meer zoals
het was.'

Ik word gered door mijn 'Hoochie Coochie' ringtone.  Op het
scherm verschijnt een lang nummer dat maar van een iemand kan
zijn. 

'Sorry,' zeg ik, 'het werk roept', en pak mijn stuk taart op en loop
naar  buiten.  Mijn  mobieltje  laat  ik,  hoeveel  zuchten  en
tongklikken dat ook oplevert, net zo lang overgaan tot ik buiten
sta. 

Ik ben alleen, voor zover ik dat kan zien met de dichte mist die
in de haven hangt.  Ik weet dat Moussa net zo lang belt  tot  ik
opneem. 



Hij weet dat ik niet eerder opneem dan dat de kust veilig is.

'Ja, met Robert. With Robert this is.'



– I – 

Ineens begrijp ik hoe het echt zit.  We hebben achttien dagen
gevaren  voor  de  kust  van  Abidjan  met  als  enig  doel  ons,  mij
voornamelijk, te kwellen. 

Het zullen niet Mamadou en mijn vader zijn die me staan op te
wachten als twee goede vrienden. De sleutelbos die rammelt is
niet  van  het  ontvangstcomité  dat  ons  naar  het  feestmaal  zal
begeleiden. 

Achter  die  deur  wacht  een  parade  aan  zwarte  politielaarzen:
meneer Camara zijn mannen. Papa zit nog steeds achter tralies en
ik word zo dadelijk net als hij meegesleurd en in diezelfde cel
geworpen. Ergens lucht dit op: we zullen mogelijk weer samen
zijn. 

Mamadou zal er alles aan doen om zijn vader over te halen om
ons vrij te laten. Hij zal zeggen dat het een misverstand was. Over
de kus zal hij niets zeggen. Hij zal het op een vergissing gooien:
Mamadou en ik waren aan het stoeien, gewoon het zoveelste spel,
en mijn vader zag Mamadou voor een belager aan. 

Dit  is  gewoon  het  verhaal  van  een  vader  die  zijn  kind  wil
beschermen.  Een  verhaal  dat  Meneer  Camara  zou  moeten
aanspreken. Een verhaal dat ik achttien dagen te laat bedenk.  

De deur gaat open, voetstappen volgen. Er klinkt het landen van
hakken op de metalen treden. Zwaar als laarzen zijn ze niet. Twee
mannen denk ik. Mijn eerste verjaardagsvisite. 



Mijn zenuwen bereiken een hoogtepunt. Ik knijp in Saran haar
hand ter geruststelling en zoek haar diep in de ogen. Ik zoek de
levenslust  en  zorgzaamheid  die  al  enkele  dagen  afwezig  lijkt.
Meer dan verslagenheid vind ik niet. Na achttien dagen vechten
op zee laat ze het aan de stroming over waar hij haar brengt, zelfs
als die besluit haar op de betonnen kade te kwakken. Tegen de
stroom inzwemmen is zinloos vind ze. 

Gestommel neemt toe en twee mannen verschijnen. De voorste
is aan zijn uniform te zien de kapitein. Hij gaat in ieder geval zo
gekleed.  Half  verscholen  achter  zijn  rug  is  de  andere  man
zichtbaar. 

Beide mannen zien er uit alsof ze een lange zware reis achter de
rug  gehad  hebben  om  hier  te  komen.  De  achterste  man  zijn
krullen staan alle kanten op. De groeven staan diep in zijn grove
en bleke gezicht. Zijn neus valt misschien nog wel het meest op:
een groot en scheef ding waar een bobbel op staat alsof het bot
alsmaar is blijven groeien waar de rest van zijn lichaam het er al
mee voor gezien hield. 

De  man  kijkt  dwars  door  ons  heen,  alsof  zijn  lichaam  en
gedachten zich niet op dezelfde plek bevinden. 

De andere man, de kapitein, is een figuur wonderlijker dan dat
je in de diepst van iedere oceaan of jungle zult vinden. Er staat
zweet bovenop zijn kale hoofd. 

Het  haar  dát  nog op zijn  hoofd  groeit,  lijkt  hij  wanhopig  te
willen  behouden  door  het  vast  te  binden  in  een  korte,  smalle
staart die als een dood beest in zijn nek ligt. 

Een baard van doorntakken bedekt zijn gezicht. Deze man zal
het probleem van ongewenst gekust worden niet kennen.

De Machtige ziet kans om zijn positie te herstellen. Hij krabbelt
overeind en stapt op de twee mannen af. 

Drie  weken  terug  zou  een  ieder  die  De  Machtige  op  deze
manier op zich af zou zien stappen onder de indruk zijn geweest.



Nu deinzen de twee mannen wel terug maar lijkt er van respect
geen  sprake  te  zijn,  eerder  afgrijzen,  alsof  ze  zojuist  een
monsterlijk  schepsel  ontdekt  hebben dat  stap voor  stap dichter
komt  met  zijn  scherpe  hoektanden  ontbloot  en  de  geur  van
rottend vlees op de briesende adem.

De Machtige steekt zijn arm uit en biedt ze zijn hand aan. Met
enig weerzin nemen ze hem aan. Een verhitte discussie tussen de
kapitein en De Machtige ontstaat, maar gaat langs me heen om
wat  de  achterste  man  in  zijn  handen  houdt:  een  dikke  punt
slagroomtaart. Verjaardagstaart? 

Hoe kunnen zij weten dat vandaag mijn verjaardag is? Moussa
wist het niet. Tenzij … tenzij Mamadou het hem verteld heeft.   

De Machtige beveelt ons op te staan. De broers dringen zich
naar voren, waarna ook Saran haar tante volgt. 

Baba kijkt  haar  nichtje  geen  moment  aan  en  ik  weet  dat  ze
elkaar vanaf vandaag nooit meer zullen zien. 

Saran legt krachteloos haar armen om me heen terwijl ik opsta.
Ze kijkt me aan alsof ze me voor het eerst ziet. Ik sta nog niet half
rechtop als mijn benen het niet meer houden en ik haar moet laten
gaan. Zo voorzichtig mogelijk laat ik haar weer zakken. 

De man met het warrige kapsel ziet me stuntelen en schiet me te
hulp. Hij slaat zijn arm om Saran heen en geeft mij het schoteltje
met de taartpunt. Ondanks zijn brute postuur is zijn grip als die
van een moeder op haar zojuist geboren baby. 

Saran wordt  veilig  door de smalle  ruimte gesleept  terwijl  de
man zelf zeker drie keer zijn hoofd stoot. Zonder hem te verstaan,
weet ik dat hij vloekt. 

Ik blijf staan en laat ze voor me uitlopen. De buik van het beest
is voor even van mij. Ik neem een flinke hap slagroomtaart. 

De  suiker  stijgt  onmiddellijk  naar  mijn  hoofd.  Het
chocoladeblad breekt in mijn mond en smelt. 



Ik sluit mijn ogen en denk aan mijn vader. 'Gefeliciteerd, Inza.'



– R – 

Zo gaat dat. 

De kapitein  brengt  Moussa  op  de  hoogte.  Moussa  geeft  mij
weer een belletje. Dit is de eindfase, het begin van het einde, en
een nieuwe start. 

Het  begint  met  Moussa  die  schip  en  verstekelingen
samenbrengt. 

De  kapitein  zorgt  ervoor  dat  verstekelingen  niet  ontdekt
worden. 

Ik  moet  er  voor  zorgen  dat  ik  degene  ben  die  het  schip
controleert en niemand anders me voor is. Simpel, zo doen we het
al jaren. Al vanaf die keer, zes jaar terug, dat ik de lading van het
schip de 'Lovech' controleerde en op drie verstekelingen stuitte in
verre staat van ontbinding. 

Terwijl  ik  buiten  aangekomen  mezelf  leeg  kotste,  schoof  de
kapitein, die na mijn belletje door de douane werd meegenomen,
een businesskaart in mijn zak. Er stond niets anders op dan de
naam  'Moussa'  en  een  lang  telefoonnummer  waarvan  het
netnummer me onbekend was.

Ik vroeg me af wat hij wilde dat ik met dit kaartje deed. Was hij
die  Moussa?  Zo zag  hij  er  verdomme niet  uit  met  zijn  dikke,
blanke ongeschoren kop. Ging het dan om een familielid van de
overledene of was Moussa zelf een van de slachtoffers? Was hij
misschien wel de grote schuldige aan dit alles? 



Ik  wilde  het  van  me  afzetten.  Ik  had  verdomme  al  genoeg
problemen.  Maar  het  beeld  en  de  geur  van  die  drie  rottende
lichamen bleven net als het besef dat die drie personen nooit meer
hun familie zouden zien bij me boven komen. 

Een week hield ik het vol, toen op een avond in mijn vierde
ronde zinloos zappen ik het opgaf en onder uit de wasmand de
broek opviste waar het kaartje inzat. 

Het zat er nog, verfrommeld tot een klein propje, maar het zat
er  nog.  Nerveus  vouwde  ik  het  open  en  toetste  het  lange,
mysterieuze  nummer  in.  Na  zes  keer  overgaan  werd  er
opgenomen door een donkere stem vol zelfvertrouwen. 'Moussa.'

Ik wist niet waar ik moest beginnen dus vertelde ik hem in mijn
beste Engels – Frans begin ik niet aan – het hele verhaal over de
dode vluchtelingen en hoe de kapitein het kaartje in mijn zak had
geschoven. 

Ik vertelde hem hoe ik het  'damn it' niet kon uitstaan hoe die
mannen hun familie nooit meer zouden zien. 

Hij liet me praten, gaf slechts zo nu en dan een 'yes', 'right' of 'I
hear ya.' En toen ik dat verteld had, stortte ik het het hele verhaal
over  mijn  uiteen  gevallen  gezin  over  hem  heen.  Lek  als  een
godvergeten gieter.

'She wanted to be a man. A motherfucking man!' 

Hoewel dit gedeelte hem duidelijk boven de pet ging, bleef hij
hoorbaar knikken. Hij luisterde net zolang tot ik vijftig minuten
later alles verteld had dat bij me boven kwam. 

Toen  was  het  zijn  beurt.  Ik  had  er  iets  aan  kunnen  doen
benadrukte hij. En samen met hem kon ik er voor zorgen dat dit
nooit meer hoefde te gebeuren. Het was een kans mijn geweten te
zuiveren. Ik greep hem. 

Zo eens in de een a twee maanden krijg ik een telefoontje van
Moussa en komt alles weer op gang. 



  

Nerveus blijf ik over mijn schouder kijken om zeker te weten
dat ik niet gevolgd word. 

In  de  Amerikahaven  aangekomen  sta  ik  stil.  Door  de  fijne
druppels heen kijk ik omhoog naar het grote containerschip dat
Moussa me beschreef. 

Het is zo'n dertienduizend TEU (Twenty feet Equivalent Unit)
schat  ik,  tweehonderd  a  tweehonderdvijftig  meter  lang  en  een
meter  of  vijfenveertig  breed.  Dertienduizend  groene,  gele  en
roestbruine containers uit Ivoorkust vol cacao, koffie en wie weet
een paar vluchtelingen. 

De naam op de flank is bijna helemaal weggesleten en ik moet
met mijn ogen knijpen om er de naam die Moussa me genoemd
had, 'Acier Échantillon', in te herkennen. 

Als alles goed is, zullen de kranen, die nu als streng over elkaar
geslagen  armen  over  het  water  waken,  morgen  beginnen  met
lossen. 

Een schim schreeuwt me iets toe vanaf het dek. Hij verdwijnt
en  komt  me  nog geen  minuut  later  via  de  loopbrug  tegemoet
lopen. 

Het  is  de  kapitein.  een  Fransman  van  een  jaar  of  vijftig,
Francois genaamd – je verzint het verdomme niet. 

Hij heeft een groezelige baard. Uit zijn mondhoek bungelt een
brandende  peuk,  achter  zijn  oor  heeft  hij  vast  een  volgende
geklemd. 

Het beetje haar dat nog op zijn achterhoofd groeit, komt samen
in  een  paardenstaart  die  verdwijnt  in  de  kraag  van  zijn
donkerblauwe jasje en me koude rillingen geeft. 

Zijn kapiteinspet heeft hij onder zijn oksel geklemd. Zijn witte
blouse bolt en test zijn knoopjes tot het uiterste. 

De  vier  gouden  strepen  en  krul  van  kapitein  staan  op  zijn



schouder. Keurig. Het staat hem gestolen. 

Het liefst zou ik verdomme in een ruime bocht om hem heen
lopen. In plaats daarvan schud ik hem de hand en volg hem het
schip op. 

We staan voor de deur van de machinekamer. Francois praat aan
een stuk door. Iedere zin klinkt verdomme of het zijn laatste kan
zijn. Niet omdat hij  ze vult  met hoop, liefde en wijsheid maar
omdat hij ze onverstaanbaar opkucht en neerrochelt in een accent
waarmee ze in het achterlijkste boerengehucht in Frankrijk zelf
ook geen raad mee zullen weten. 

Francois  bekijkt  de  bos  sleutels  in  zijn  hand  alsof  hij  ze
verdomme voor het eerst ziet, alsof de sleutel een uitvinding is
die Frankrijk totaal voorbij gegaan is. Met een 'merde' en een trap
tegen de deur weet hij het slot alsnog te openen. 

Met  het  opengaan  van  de  deur  is  er  de  stank.  Niet  de
onhoudbare geur van rottende lichamen zoals zes jaar terug maar
sterk genoeg om te weten dat menselijkheid niet meegereisd is.
Overdreven? Nee. Jezus wat een lucht. 

Ik volg Francois de smalle trap af. We wringen ons tussen het
metaal door, stappen godsamme over stront, en dan zijn we er. 

Eerst  zie ik  ze niet  eens.  Mijn ogen moeten wennen aan het
weinige licht. Dan zijn ze er. 

Het zijn er zes: een jongen en een meisje, een vrouw en drie
mannen. Opgepakt in een kleine, donkere ruimte. Gepropt in een
verre hoek als een verzameling videobanden op zolder waarvan je
weet dat je ze nooit meer zal gebruiken, maar weggooien is ook
zo zonde. Mensonterend.                                    

De  stukken  vloer  die  niet  door  hun  schriele  lichamen
ingenomen worden, liggen bezaaid met lege flesjes, snoeppapier
en conservenblikjes. 

Alleen links is een klein hoekje vrij en de vloer nog zichtbaar.
Dat zal wel bijgeloof zijn, hebben ze veel in die landen. 



De zes zien er verdomde slecht uit. Mager. Nu zijn ze daar nooit
heel dik – behalve de rijke stinkerds, maar die vluchten niet  –
maar deze koppies zien er wel heel ingevallen uit. Angstige en
dromerige ogen die ons aankijken alsof we buitenaardse wezens
zijn maar niet weten of we in vrede komen. 

De hele aanblik maakt me pislink. Nijdig vraag ik Francois of
hij ze niet vaker eten had kunnen geven. Hij haalt zijn schouders
op en zegt: 'Too dangerous.' Franse lul. 

Ze staren naar me, hun monden half open, de ogen groot. Ogen
die zich rond mijn middel richten. Ik denk eerst dat ze naar mijn
T shirt kijken. Pas als ik zelf omlaag kijk, zie ik dat ik nog steeds
met een schotel gebak in mijn handen loop. Pijnlijk. 

De man in de hoek – die zo te zien nog het minst te lijden heeft
gehad – krabbelt overeind. We deinzen alle twee een stuk terug,
je weet niet of de gekte in zijn kop is geslagen. 

Ze komen ook niet binnen met een bord met 'goed' of 'slecht'
om hun nek. Toch, magnetronmening of niet,  vertrouw ik hem
niet. Dan steekt hij zijn arm uit en geeft ons een krachteloze hand.

Hij snauwt wat naar de andere verstekelingen en gebaart ze op
te staan. Het is verdomme alsof hij de boel hier wil leiden. De
dictator  van  de hele  kleine  wereld  waar  hij  zich  de  afgelopen
achttien dagen in heeft begeven.

Francois  begint  een  verhit  gesprek  met  de  door  zichzelf
uitgeroepen leider. Ik versta niet alles maar hoor hem een aantal
keer vragen waar de zevende is. 'Septième?'

Als  verloren,  laat  de  man zijn  schouders  zakken en wijst  de
richting op waar we net vandaan kwamen. Ik weet niet wat er aan
de hand is, wel dat ik weg wil uit dit benauwde stinkhok. 

We draaien ons om, de dictator maant zijn minderen op te staan,
en lopen – Francois voorop – terug. 

Het jonge meisje is er slecht aan toe en ik moet haar met me
meeslepen  omdat  ze  niet  op  haar  benen  kan  staan.  Ik  stoot



verdomme zes keer mijn kop. 

De  sterren  trekken  nog  voorbij  als  ik  zie  wat  Francois  met
'septième' bedoelde. Ze waren met zijn zevenen en nummer zeven
ligt onder de trap: plat op zijn rug, zijn armen strak langs zijn
lichaam, alsof ze de kist onder hem vandaan gestolen hebben. 

Het is alsof ik een stomp in mijn maag krijg. Een dode, een
gezin dat nooit meer één zal zijn, en ik heb er niets aan kunnen
doen. 

De stem van mijn vader spookt door mijn hoofd: 

'Mislukkeling,  kleine etter,  nietsnut,  rotzak,  klootzakje,  schoft,
hufter,  uilskuiken,  stommeling,  kluns,  ellendeling,  lulletje,
mislukkeling,  mislukkeling,  mislukkeling,  mislukkeling,
mislukkeling ... '



– I – 

We staan stil en moeten toezien hoe de kapitein een aantal keer
de punt van zijn schoen in de zij van De Zorgzame prikt. Mijn
nagels graven zich in mijn handpalmen. 

Hij duwt net zo vaak tot het hoofd van De Zorgzame opzij valt.
We kijken hem op het achterhoofd. 

Voor  het  eerst  zie  ik  dat  hij  kalende  was.  Daar  zullen  zijn
zorgen verantwoordelijk voor zijn:  zorgen om de vrouw op de
foto in zijn portemonnee, zorgen om een ieder buiten zichzelf. 

Ik  kan de  kapitein  wel  aanvliegen.  De man met  het  warrige
kapsel is me voor. Hij laat Saran, die haar ogen amper open kan
houden, zakken en rust haar tegen de wand. Ik kniel naast haar
neer en zie toe hoe de man op de kapitein scheldt en hem een
aantal duwen geeft. 

Ik versta niet alles maar het is me duidelijk dat hij vind dat de
kapitein  schuldig  is  aan  de  dood  van  De  Zorgzame.  In  een
vreemd soort Engels roept hij een aantal keer iets over familie,
over  het  verliezen van je  familie.  De kapitein lukt  het  niet  de
spanning op zijn gezicht achter arrogantie te verbergen. 

Het accent van de andere man is hard en hoekig. Ieder woord zit
vol venijn. De ruzie vertelt me dat de kapitein Francois heet en de
man met het warrige haar Robert. 

Robert  lijkt  zich  druk om ons te  maken,  waar  Francois  zich
vooral  zorgen  om  zichzelf  maakt,  een  kapitein  met  een  dode



verstekeling aan boord.

Ik zie al voor me hoe de man ondervraagd wordt. 

  

Een felle lamp verlicht de zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.
De rechercheur slaat zijn vuist op tafel, schreeuwt dat hij het zat
is  en  antwoorden  eist.  Vervolgens  laat  hij  een  ongemakkelijke
stilte vallen die de krekels vullen met dreigend getjirp en trekt
dan in een ruk aan het staartje van Francois. Francois breekt.

  

Ik kijk Saran aan. Haar ogen vragen me te begrijpen wat ze wil
zeggen, maar niet in staat is uit te brengen. Ze pakt mijn hand
beet en vouwt hem open. 

Met haar  vrije  hand trekt  ze de twee blauwe linten om haar
staartjes los en plaatst die in mijn hand. Ze knippert nog drie keer
en dan vallen haar ogen dicht. 

Een tijd lang blijf ik kijken naar de linten en ik weet dat ik ze
voor altijd zal bewaren. Ik stop ze weg in mijn achterzak, bij de
foto's uit de portemonnee van De Zorgzame Snor, en sla mijn arm
om haar heen. 

Robert  blijft  Francois  onverstaanbare  verwijten  maken.  Hij
maakt  zich  kwader  dan  wij  buikbewoners  ons  met  zijn  allen
gemaakt hebben. 

Net als ik denk dat hij voor altijd in die woede zal blijven, geeft
hij  de kapitein een laatste wat zwakkere duw en kalmeert.  Hij
draait zich naar me toe, geeft me een knik, en pakt Saran op. Nors
maant hij de kapitein de trap op te gaan. Die sloft, in misnoegde
mompel, de treden op.

De Machtige commandeert ons te volgen. Voor deze ene keer,
wetende dat het de laatste keer is, gehoorzaam ik hem. We lopen
weer  door  de  slecht  verlichte  gangen  waar  Moussa  me  bijna
sluipend door heen had geloodst. 



Nu is er eerder sprake van haast. Een haast die onze benen niet
kunnen beantwoorden. 

We zwalken, we hinken, we slepen. Het gaat zo traag, dat als
Mamadou en ik nu een wedstrijd zouden houden wie het langst
zijn been achter zich aan kon slepen, ik voor een keer de enige
mogelijke winnaar zou zijn. 

We verlaten het schip en lopen een mist in zoals ik die ken uit
verhalen waar monsters die in zompige moerassen wonen je elk
moment de pruttelende blubber in kunnen trekken. 

Ik voel me net zo ongemakkelijk als ik me in dat moeras zou
voelen: eenzaam, angstig voor wat komen gaat, en niet meer in
staat goed en kwaad van elkaar te onderscheiden. 

De wind blaast op de kleine druppeltjes die de mist vormt op
mijn onderarmen. Ik begin te rillen en probeer mijn armen droog
en warmte wrijven met mijn handen.

Francois maakt een sissend geluid en maant ons door te lopen.
Als criminelen die naar de gevangenis worden afgevoerd lopen
we achter elkaar aan: kleine stappen en de hoofden gebogen. 

Ik had me geprobeerd voor te stellen hoe ons onthaal zou zijn.
Ik had er iets feestelijks van gemaakt. Er was een rode loper en
een groots banket geweest. 

Natuurlijk was mijn fantasie, zoals wel vaker, op hol geslagen.
Ik had alleen op iets warmers gehoopt dan dit: een welkom thuis. 

Robert lijkt het goed te bedoelen maar hij is te gespannen om
een goed gevoel over te brengen. Hij zorgt in ieder geval voor
Saran. Met zijn arm ondersteunt hij haar. Samen gaan ze voorop.
Francois sluit de rij. 

De containers waar we langs  lopen zijn dezelfde gele,  witte,
blauwe,  en  roestbruine  gevaartes  als  in  Abidjan.  Vijf  hoog
opgestapeld. Vol met de zakken cacao die Mamadou en ik nog
gesleept hebben. 



Ik vraag me af hoeveel mensen er jaarlijks worden overgebracht
in die containers. Enkelen? Tientallen? Honderden, misschien? 

Volgens Moussa was onze manier van reizen veiliger geweest.
Als het om de overlevingskans ging in ieder geval. De kans om
betrapt te worden had hij het niet over gehad. 

Hoeveel  levens  zou  hij  met  zijn  raad  al  gered  hebben?
Misschien is het een goed idee om een aantal van die mensen, die
succesvol de overtocht gemaakt hebben, op te zoeken, zodat ze
me kunnen helpen bij het maken van een goede start. 

Ze kunnen me helpen bij  het vinden van woonruimte en een
baan  en  bij  het  leren  van  die  harde  taal  die  ze  hier  spreken.
Voorlopig lijkt die start nog ver weg. 

Ik zou willen dat ze ons iets zouden vertellen: waar we heen
gaan, waar we vannacht zullen slapen, of het hier altijd zo koud
is, en of we iets te eten en te drinken kunnen krijgen. 

Iedereen zwijgt. Zelfs De Machtige, die ons het liefst luidkeels
bevelen zou willen toeschreeuwen, blijft stil. Pas als je heel goed
luistert,  hoor  tussen  het  knarsen  van  zijn  tanden  door  de
marcheercommando's: 'Een-twee-drie, een-twee-drie.'

Plotseling houdt Robert stil. Hij houdt zijn hoofd iets schuin en
luistert naar wat de koude mist hem te vertellen heeft. Zo blijft hij
enkele seconden staan, als een oude indiaan die een boodschap
per trom binnenkrijgt. Het nieuws is slecht. Hij grijpt naar zijn
voorhoofd, bijt op zijn nagels. 

Blauw  licht  schijnt  door  de  mist.  Aan,  uit,  aan,  uit  …  We
worden  gevangen  tussen  vloeken  van  Francois  achter  ons  en
Robert voor ons. De contouren van een auto worden zichtbaar. 

Ook een tweede wagen baant zich door de mist. Twee zwarte,
glimmende Mercedessen met geblindeerde ramen komen op een
meter of vijftien tot stilstand en blokkeren de kade. 

De tweelingbroers leggen hun handen in de nek en laten zich
door de knieën zakken. Ze zijn schuldig, al weet niemand hier



waaraan.

Ik  ga  niet  terug,  niet  na  al  die  verschrikkelijke  dagen,  niet
gedwongen en niet  zonder een succesverhaal.  Een kalme maar
waarschuwende vrouwenstem klinkt door een megafoon op het
dak. 

De  Machtige  houdt  zijn  handen  omhoog  en  doet  een  aantal
stappen naar voren alsof hij wil onderhandelen. 

Acht deuren zwiepen tegelijkertijd open. acht wapens worden,
met gestrekte arm, getrokken. De Machtige weet niet hoe snel hij
weer naar achteren moet stappen. 

Hij gaat naast Baba staan en slaat zijn arm om haar heen. 

Ik  voel  medelijden.  Medelijden  omdat  alles  de  afgelopen
achttien dagen voor niets is geweest.

Alles  is  voor  niets  geweest:  het  afzien,  de  dood  van  De
Zorgzame Snor. Alles.



– R – 

Het is over. Ik zie de zwaailichten al de hoek om komen. Nog
voor  ik  ook  maar  aan  wegrennen  kan  denken,  komen  ze  met
piepende remmen voor me tot stilstand. 

Ik krijg godverdomme wat ik niet verdien. Overdreven? Dat is
verdomme niet aan mij. Ik durf alleen over mezelf te zeggen dat
ik  geen  slecht  man  ben.  Ik  ben  godsamme  gewoon  een
familieman.  Meer  niet.  Minder  verdomme al  helemaal  niet.  Ik
lieg nooit, bedrieg niet, en bemoei me godsamme al helemaal niet
met een ander. 

Alles dat ik godverdomme wil, is mijn gezin. Het gezin dat de
tijd kreeg zich te vormen in mijn gedachten toen ik opgesloten zat
in  de  schuur  van  mijn  vader.  Scherper  en  scherper  na  iedere
godvergeten afranseling. 

Daar, op die koude grond ver weggekropen in de hoek zag ik
Anna voor het eerst, tien jaar voor ze geboren werd. 

Weinig mensen zullen zich voor kunnen stellen dat je één ding,
één  ding  maar,  zo  godsgruwelijk  graag  wil.  Mensen  willen
verdomme  zoveel.  En  het  liefst  godsamme  nog  van  alles  een
beetje ook. Als dat ene dat je zo graag wilt, je ontnomen wordt,
ja, dan kun je soms iets doorschieten.

Liesbeth was mijn twijg geweest in mijn val in het ravijn. Had
ik dan moeten denken: grijp maar niet beet, anders breekt ze? Ik
heb haar geen pijn gedaan. Niet fysiek in ieder geval. 



Niet  dat  ik  het  goed heb gedaan.  Ik  heb er  verdomme geen
enkele moeite mee om mijn hand in eigen boezem te steken. Ik
had het Liesbeth beter moeten uitleggen, haar moeten overtuigen
wat het beste voor ons is. Maar ik ben verdomme niet foutloos.
Dan waren ze me nu niet komen halen.

  

Die avond dat Liesbeth, Tatort opgroef in de tuin liep het mis.
Ze was overstuur. Ik troostte haar. We dronken samen een whisky,
zij ging naar bed, en ik liep terug naar de tuin om dat kolere beest
weer te begraven. 

Terwijl ik mijn knieën in de blubber plantte hoorde ik geritsel in
de struiken achter me. Ik dacht eerst aan een kat. Verderop liep
altijd  zo'n  dikke  rooie.  Dat  vrat,  dat  sliep,  dat  jankte soms de
godganse  nacht  de  hele  buurt  wakker.  Maar  kuchen  deed  hij
nooit. 

Er zat verdomme iemand in mijn rododendrons. Ik deed net of
ik niets gehoord had. Langzaam stond ik op, floot een deuntje van
Little Walter, en deed alsof ik mijn schep terug in het schuurtje
wilde gaan hangen. 

Het maanlicht gaf niets prijs van wat zich in de dichte struiken
schuil hield. Veel meer dan schaduw was er niet te zien. Onder
het zetten van mijn passen dacht ik de hete adem van een roofdier
te voelen, de hartslag van een inbreker te horen. 

Er klonk nog een kuch. Dat deed het hem, verdomme. Op volle
kracht  zwaaide  ik  de  schep  als  een  honkbalknuppel  richting
bosjes.  Een  kort  dof  geluid  klonk,  en  voorover  –  als  een  zak
tuinaarde – viel een man met zijn gezicht plat in het gras. Smak. 

Ik greep hem bij de schouder van zijn boswachtergroene jas, en
draaide  hem  op  zijn  rug  om  hem  eens  goed  de  waarheid  te
vertellen en hem daarna uit te nodigen binnen te komen voor een
glas water en een aspirine. 

Eerlijk is eerlijk: die vent had waarschijnlijk ook gewoon een



gezin  te  onderhouden,  dan  zou ik  ook gaan inbreken wanneer
nodig. 

Zijn neus en lippen waren één bloederig geheel. Hij pruttelde
nog wat. Door de bloedbellen heen dacht ik de naam van Liesbeth
te horen. 

Ik bracht mijn gezicht naar het zijne – of wat er nog van over
was. Toen werd het me duidelijk. Die blonde stekels, die groene
ogen: het was haar ex, die stalker. Ik herkende hem van de foto
die Liesbeth me had laten zien in 'Het Sushi Paleis'. 

In een schrikreactie haalde ik nog een keer uit. De rand van het
blad sneed zich door de huid van zijn voorhoofd. Ik hoorde iets
kraken. 

Pas na drie keer flink trekken gaven zijn hersenen mee en kreeg
ik de schep weer los. Er was het geluid als wanneer je je laars
lostrekt uit de modder. Bloed spoot op. Zijn hoofd was verdomme
net een lekke tuinslang.                                                                   

Niet dat het iets goed maakt, maar het voelde niet goed. Er was
niet het gevoel van euforie, meer een vreemdsoortige berusting. 

Het  is het gevoel alsof je je dochter, op een bepaalde leeftijd,
moet vertellen dat Sinterklaas niet bestaat, alsof je moet vertellen
dat haar hond niet meer leeft, of dat het graf waarop ze ieder jaar
een bos bloemen legt, niet van die lieve opa en oma zijn – die ik
voor haar had verzonnen –  en dat dat  nazi-stel  waarschijnlijk
gewoon nog ergens rondschuifelt: je voelt je leeg, maar je weet
verdomme dat je niet anders kon.    

Ik sleepte het lichaam van de stalker richting kuil, begroef het,
maakte de schep schoon met alcohol, een borstel en een zachte
doek – zoals Dotsie dat ook altijd had gedaan – en ging naar bed. 

Die nacht was er een vol onrustige dromen. Ik probeerde mezelf
gerust te stellen: die jongen had dit over zichzelf heen geroepen.
Hij zat goddomme in mijn tuin. Hij was goddomme de stalker, de
psychopaat. Het was een klootzak. Het was een ongeluk. 



Toch ben ik niet  haatdragend en ik hoop dan ook dat Dotsie
gelijk had, en 'dode dingest' Tatort nu een extra lange uitlaatronde
geeft door een stralend wit wolkenlandschap.

   

Het  zal  Liesbeth  op  de  een  of  ander  manier  gelukt  zijn  de
aandacht te trekken van de buren. Ik probeer te bedenken hoe,
maar die tijd krijg ik niet. 

Deuren zwaaien open. Acht paar zwarte laarzen ploffen op de
kade.  Wapens  worden  getrokken.  Een  blikken  vrouwenstem
beveelt me mijn gijzelaar te laten gaan. 

Ze heeft het over het meisje dat als een zware deken in mijn
armen hangt. Ik wil niet dat haar wat gebeurt en laat haar rustig
op de grond zakken. Ze blijft versuft zitten, alsof ze na een nacht
flink doorhalen tot haar verbazing midden in de haven wakker is
geworden. Om haar heen is een actiefilm aan de gang. 

De verstekeling die ik niet vertrouw is tot naast me gekomen
maar doet, aangestaard door al die wapens, snel een paar stappen
terug. 

Het  is  goddomme  toch  wel  een  beetje  overdreven:  acht
compleet  in  het  zwart  gestoken  figuren,  kogelwerende  vesten,
bivakmutsen en al. En voor wat? Opvoedkundige ontvoering of
doodslag door noodweer? 

De vrouw beveelt me mijn handen achter mijn hoofd te doen en
door  mijn  knieën  te  zakken.  Ik  doe  wat  ze  zegt;  die
verstekelingen hoeven hier niet onder te lijden. 

Nog één  keer  kijk  ik  om,  recht  in  het  gezicht  van  de jonge
jongen. Hij doet me een beetje denken aan mezelf toen ik nog zo
jong was. Ik weet niet wat het is. Ik denk dat het zijn blik is: die
staat op de toekomst. Vaag? Vast, maar ik zie een kleine Grump,
donkerder van kleur en met slagroom op zijn mondhoeken. 

Onze  ogen  vinden  elkaar.  Ik  benut  deze  seconde  ten  volste.



– I – 

Vertegenwoordigers van wanhoop. Allen gekleed in het zwart.
De  gezichten  bedekt.  De  wapens  zijn  hier  kleiner,  de  laarzen
minstens zo zwart. 

De  agente  blijft  ons  onverstaanbaar  toespreken  door  de
megafoon. Robert laat Saran zakken, en ik ben opgelucht dat ze
niet omvalt. Laat dit snel over zijn. De figuren in het zwart zullen
zich realiseren dat ze zich vergissen. 

Voor het maken van excuses is geen tijd. Ze zullen Saran op de
achterbank van een van die zwarte Mercedessen leggen en met
zwaailicht en sirene aan, haar naar het ziekenhuis brengen, waar
ze,  als  ze  zich  weer  helemaal  beter  voelt,  een  baan  als
verpleegster zal vinden.

Robert plaatst zijn handen achter zijn hoofd en zakt door zijn
knieën. De Machtige en Baba volgen zijn voorbeeld, zodat ik de
enige ben die nog staat. De held geeft zich niet over, laat zich niet
op de knieën dwingen. 

Overgave is zeker niet wat mijn vader in zijn hoofd had toen hij
opschreef dat ik mijn leven als een boek moest leven. 

Ik wil het moment waarop de agenten beseffen dat ze fout zitten
niet afwachten en zal doen wat papa weigerde bij zijn arrestatie:
ik zal me verzetten.

Robert draait zijn hoofd om. Indringend kijkt hij me aan – mij
alleen – en vormt geluidloos de woorden 'run, go' met zijn lippen.



Ik twijfel. Ik wil weg uit dit gewapende welkom. Wat er nu ook
met me gebeurt, ik wil dat het een gevolg is van mijn eigen actie,
een zelf genomen besluit. 

De agente stapt opzij  van de wagen en komt in behoedzame
passen en met getrokken pistool op ons aflopen. Ze stapt door de
muur van mist. 

Een blonde pluk haar steekt onder haar bivakmuts uit. Door de
opening  van  haar  bivakmuts  worden  haar  diepblauwe  ogen
zichtbaar. 

Er  verandert  iets  in  die  ogen:  ze  worden  zachter,  er  groeit
verwarring in. Haar pistool zakt per stap, tot het slap langs haar
lichaam bungelt.

Ik denk aan mijn vader in de gevangenis, aan De Zorgzame die
hier  bij  ons hoort  te  staan en ik  denk aan de laatste  keer  met
Mamadou op het strand, niet aan de kus, maar aan het moment
dat hij begon  af te tellen vanaf twintig. 

De agente is nu tot op een halve meter van Robert gekomen. Ze
zegt iets waarop Robert overeind komt. Het laatste dat ik zie is
dat ze neus aan neus staan: een spiegelbeeld van formaat.

'… achttien, zeventien, zest...' Opzij van me zie ik een opening
tussen de containers. Aan het eind zal een andere wereld zijn. Het
gebakschoteltje breekt in drieën bij het raken van de kade. Dit is
het begin. 

Aangemoedigd door  de  stemmen van Mamadou,  mijn  vader,
mijn moeder, De Zorgzame Snor en Saran, begin ik zo hard als ik
kan te rennen, sneller nog dan die keer richting vuurtoren. Mijn
longen vol met hoop.

Dit  is  hoe  het  boek  van  mijn  leven  begint,
nog ver van 'lang en gelukkig'.



Laat weten wat je van dit boek vindt
op

Deheerbill.com
of

www.facebook.com/DeHeerBill



Na- en dankwoord

Het  idee  voor  dit  boek  ontstond  in  een  Belgisch  bos,  waar
eekhoorns  en  tuinkabouters  samenleefden  zonder  botsende
ideologieën.

Voor de whisky was er koffie en 'De Humo' (dank), waarin een
artikel stond met alle ingrediënten voor een heldenverhaal. 

(… moed, angst, wantrouwen, lichamelijk en geestelijk afzien …)

De hoofdpersoon was echter een jonge Afrikaanse verstekeling;
op 700watt toch vaak 'zielig' of 'die gelukszoeker.'

Mijn koffie vond het artikel. Het artikel plantte zich nog net op
tijd in mijn hoofd. En de kronkels die naar mijn verhalen leiden,
begonnen te groeien.

 Dank je, Debby voor het rustig laten groeien van die kronkels,
voor het meedenken, nalezen, je eerlijke mening en je geduld als
ik uren naar mijn computerscherm staar.

Dank, Annelies, Gerard, en Jan voor het nalezen en het vinden
van die voor mij onzichtbare geworden foutjes. 

Dank je, Harm voor het geven van je mening, voor je interesse
en  dat  je  jezelf  opwerpt  als  woordvoerder  op  swingende
houthakkers bijeenkomsten.

Dank, Vivian en Sander voor het organiseren van, en aanwezig
zijn op de geheime fanclubdagen.

Dank  aan  mijn  uitgever  'Schrijverspunt'  en  jou,  mijn  lezer.
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