“No-one is right, nothing is solid, nothing can be held in my hands
for long
we should kill time. ”

- Lee Ranaldo /Sonic Youth 1987 - Pipeline / Killtime
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Werkwijze 1/2

Lichaamshouding is alles.

Handen open bijvoorbeeld geeft een open persoonlijkheid
weer. Handen open geeft een eerlijk, ontspannen persoon
weer. Zo'n klein gebaar kan net genoeg zijn om iemands
vertrouwen te winnen. Gebalde vuisten daarentegen staan
voor agressie, geslotenheid. Ik zoek de balans tussen de
agressieve verkoper en de over-relaxte verkoper zonder
verstand van zaken. Mijn handen leg ik plat voor me op
tafel.

Niet iedere colporteur zal het met me eens zijn, maar lieg
nooit. Nooit. Baseer alles op feiten. Statistieken zijn er
volop. Gebruik ze. Mensen willen geruststelling. Gun ze dat
en verkoop ze de angst die daaraan vooraf hoort te gaan. Het
complete pakket zeg maar.

Een persoon of omgeving kunnen lezen is minstens zo
belangrijk als lichaamshouding. De vrouw voor me is een
jaar of zeventig schat ik. Ze zit duidelijk rechter op dan haar
lichaam gewoon is. Je ziet de spanning in haar schouders die
ze naar achteren trekt, om maar uit te stralen: 'Ik ben dan
misschien wat ouder, maar mij maak je niets wijs.'

Haar ogen, die rondzwemmen achter dikke brillenglazen,
stralen iets anders uit. Haar ogen kunnen niet wachten op
het moment dat mijn lippen inzetten wat ik te vertellen heb.
Hongerig voor een gesprek of een verhaal. De kans is groot
dat de vrouw al tijden niemand meer gesproken heeft.
Nergens in deze kamer is een spoor van een echtgenoot te
vinden. Geen kleding, geen foto's. Heeft ze al kinderen dan
komen deze vast amper op bezoek.

Ik scan de omgeving achter de vrouw en zie een aantal



schilderijen hangen en een overvolle boekenkast staan.
Schilderijen, een kunstliethebster dus, daar kan ik gebruik

van maken en die boeken, honderden boeken die ze met die
vissen van ogen van haar vast nooit meer zal kunnen lezen.
Ik besluit haar een plezier te doen, ik besluit mij een plezier
te doen en vertel haar mijn verhaal alsof het een boek is.



Maandag

Amsterdam CS - Brussel Zuid

Haar antwoord was geweest: 'Ik wil graag zwetende mannen
zien met bontmutsen op.'

Mijn vraag was geweest: 'Waarom Londen?'

We hadden een tropisch eiland kunnen bezoeken en elke dag
cocktails kunnen drinken, vrijen op het strand, zwemmen
met dolfijnen. We hadden de piramides kunnen bezoeken en
alle andere overgebleven wereldwonderen. Alles had
gekund, tijd zat, geld genoeg. Nu ben ik blij met haar keuze.
Londen past precies in mijn dubbele agenda. Samen zijn is
waar het nu om gaat. Zij, ik en Henry. Dit moet het begin
zijn van vijf mooie dagen.

Ik neem een diepe teug lucht en probeer te genieten van dit
moment, probeer bewust te zijn van mijn omgeving en
mezelf. Mijn concentratie gaat uit naar de zweetdruppels die
zich hebben gevormd op mijn voorhoofd en zichzelf een
weg naar onder zoeken. Mijn concentratie verschuift zich
naar de kleine poelen die zijn ontstaan op mijn slapen. Ik
bevind me op het centraal station van Amsterdam maar de
hitte hier is gelijk aan die van een tropisch eiland. Het
verschil is dat de verkoeling hier niet van een strakblauwe
zee komt maar van de flesjes cola die ik onder mijn dunne
colbertjasje en onder mijn armen gestopt heb. De flesjes
koelen mijn huid door mijn shirt heen en zorgen voor een
natte plek net onder de natte plek onder mijn oksels.



Ik ben te net, te warm gekleed maar ik wil er een speciale
dag, speciale vijf dagen van maken en dus heb ik in mijn
nette pak aangetrokken; linnen- broek en colbertjasje,
maanlichtgeel, en een kroosgroen katoenen overhemd met
op de borstzak in kleine, gouden, sierlijke letters het
opschrift: 'Arglist Verzekeringen.'

Een zeltverzekerde glimlach groeit op mijn gezicht; ik,
colportage medewerker van de maand en iedere maand
daarvoor.

Mijn hand wurmt zich in mijn broekzak. Op zoek naar het
laatste kleingeld dat op de bodem ligt om een zak dropfruit
duo's uit de automaat te halen; haar favoriet.

Het is een mooie dag, op vele manieren en ik wil Lou Reed
zijn 'Its such a perfect day' fluiten maar ik kom er niet op en
ik klink alsof ik weer tien jaar ben en op een kinderfeestje
meedoe met een wedstrijdje beschuitfluiten.

De stationsklok vertelt me dat het nog een kwartier duurt
voordat onze trein vertrekt. We hadden natuurlijk ook met
de boot of het vliegtuig kunnen gaan, beide sneller dan met
de trein, veiliger waarschijnlijk. Zij heeft geen risico
analyses nodig, heeft genoeg aan: 'Daar heb ik zin in' en:
'Laten we gevaarlijk doen, laten we de statistieken uitdagen.'
Ik kijk de verte in, door de warme troebele lucht en zie
Florida liggen onder de naakte blauwe hemel. De hemel die
slechts onderbroken door een kleine punt die een lange witte
pluizige streep voort lijkt te trekken.

Haar ogen zijn gesloten. Twee krukken liggen aan haar
voeten en onder haar hoofd heeft ze één van onze reistassen
geschoven, twee andere tassen dienen als armleuningen.
Haar shirt heeft ze iets omhoog getrokken en ontbloot haar
buik die nu nog een paar tinten lichter is dan haar al bleke
armen. De zon licht haar gezicht op en ik neem de
gelegenheid om naar haar te staren zonder dat ik haar



nerveus maak. Ik denk dat ze iets is afgevallen of misschien
komt het door hoe ze ligt. Ze ziet er mooi uit, ze ziet er
gezond uit bijna.

Met een glimlach die ik niet van mijn gezicht af krijg loop
ik in versnelde passen op haar af tot ik vlak boven haar tot
stilstand kom. De schaduw die ik over haar gezicht trek
duwt haar wenkbrauwen naar binnen en maakt haar mond
klein en strak als de pupil van een kat die de zon in kijkt.

'Je staat in mijn zon.'

Haar ogen openen langzaam en wanneer ze ziet dat ik het
ben volgt er een theatraal diepe zucht. Ik laat de zak snoep
op haar buik vallen. De huid beweegt geschrokken alsof het
in aanraking komt met iets kouds. Ogen blijven enkele
seconden op de rode zak snoep gericht, gefocust maar
emotieloos. Haar staar breekt uiteindelijk, ze opent de zak,
laat wat dropgum in haar hand vallen, likt haar rode lippen,
en brengt er tergend langzaam één naar haar mond.
Zorgvuldig bijt ze het dropgedeelte eraf en spuugt het naast
haar neer.

"Te warm voor drop,' zegt ze.
Nu ben ik het die zucht.

Ik zet de flesjes cola naast haar neer, trek een tas onder haar
arm vandaan om als hoofdsteun te gebruiken en ga naast
haar liggen. Met toegeknepen ogen volgen we de weinige
ontwikkelingen in de lucht. Florida vertelt me dat ze vroeger
vaak ging picknicken met haar ouders en dat ze dan na het
eten op hun rug gingen liggen en elkaar vertelden wat ze in
de wolken zagen, meestal dieren, meestal pluizige dieren. Ik
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vertel haar dat mijn moeder vroeger vertelde dat je blind kon
worden als je tegen de zon inkeek, en dat ik alleen bij nacht
naar de hemel durfde te kijken.

We zeggen even niets en het enige geluid is het lichte
gesmak van gum en het uitspugen van drop. Ik laat me
meenemen door stuurloze gedachte waar ik pas weer uit
raak op het moment dat onze trein voor ons binnen rijdt, de
zon en stilte wegnemend. Voorzichtig help ik Florida
overeind en overhandig ik haar krukken. Het plezier dat op
haar gezicht staat om de plakkerige hoop drop die ze op het
perron achterlaat overwint het van de grimas die de pijn in
haar gewrichten haar bezorgt.

Binnen help ik haar zitten, hangend aan mijn arm laat ik
haar zakken. Florida trekt mijn gezicht naar zich toe, kust
mijn oog, haar adem zoet, lippen plakkerig. Ze zet haar
tanden in mijn wimpers en trekt er langzaam één uit.

'Au.’
'Omdat ik van je houd', zegt ze en ik geloof het, ik weet het.

Bijna geruisloos zet de trein zich in beweging. Onze
vakantie is nu echt begonnen. Ik kijk om me heen alsof we
ons al tussen de eerste toeristische trekpleisters begeven en
zie een kleine oudere vrouw de coupé binnenloopt. Ze moet
een jaar of tachtig zijn, sleept wat met haar been en heeft,
ondanks dat haar hoofdhuid eruit ziet als een droge
woestijnvlakte, een energiek gezicht. Er zijn nog enkele
plekken vrij maar ze heeft slechts oog voor de plek naast
me. Geobsedeerd kijkt ze van de lege plek naar de benen
van Florida die op mijn schoot rusten, en weer terug. Ik zie
in de ogen van de vrouw wat zij ziet, een
gespreksonderwerp. Ze heeft de ogen van een kletser.
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Ik focus op de weerspiegeling in het raam en doe mijn best
om onbenaderbaar uit te stralen.

Florida heeft de gezichtsuitdrukking van een monnik op
downers en staart tevreden voor zich uit, naar niets in het
bijzonder.

Een geur van geplette bloemen en talkpoeder dringt zich op
en een stem, gebroken, krakerig als van een oude stoffige
grammofoonplaat klinkt. 'Is deze plek vrij?'

Het spiegelbeeld van Florida knikt geduldig. Zij is zoveel
beter in dit 'non sales social behavior' gedoe.

'Gaan jullie ook naar Engeland?'

De oude vrouw probeert me erbij te betrekken. Ik ben er niet
VOor in.

Ik sluit mijn ogen en probeer me af te sluiten, misschien kan
ik nog wat slapen om bij te komen. Ik ben moe, denk te veel
na de laatste tijd. Zo'n 12% van de bevolking leidt aan
insomnie; die van mij is ernstig.

'Oh meisje, ben je gevallen?' vraagt de vrouw, alsof ze het
tegen een klein kind met een schram op haar knie heeft.
Florida haar voet schuift langzaam en dreigend van mijn
been naar mijn kruis. Kleine witte vlekken mengen zich in
het zwart op mijn netvlies en voorkomen dat ik zeg: 'Nee
hoor, haar lichaam is gewoon aan het afsterven.' Het laatste
beetje behoefte om nog wat te zeggen is verdwenen.

'Ja, ik ben gevallen', hoor ik Florida zeggen zonder enige
vorm van twijfel of toneelspel in haar stem. Haar stem waar
geen leugen onder lijkt te kunnen bestaan.

'Oh, dat ken ik hoor.'
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De vrouw komt hoorbaar in beweging en er volgt het geluid
van nagels over nat karton. Nieuwsgierigheid wint het van
mijn slaap. Mijn oogleden laten hun grip los en mijn
pupillen vinden een millimeter doorkijk. In de schaduw van
mijn wimpers is het de vrouw die vooroverbuigt naar de
grond, naar haar been. Het geluid komt van het omhoog
rollen van een broekspijp, geremd door wondvocht.

'Mijn been is net een beetje hersteld,' kraakt ze.

Haar scheenbeen lijkt op een psychedelische uitvoering van
wat je van een scheenbeen verwacht, donkerpaars, zwart,
bruin. Je ziet de aderen lopen onder de huid die zo dun is dat
het bot er elk moment doorheen kan prikken.

'Ik viel van de trap en ze vonden me pas na drie dagen,' lacht
de vrouw klein en ik voel iets van sympathie voor haar
opkomen. Ik zou iets aardigs kunnen zeggen, maar het is te
laat om me nu nog in het gesprek te mengen en dus draai ik
mijn oor richting mijn schouder en mijn voorhoofd tegen het
verkoelende raam.

75% van alle mensen die in het ziekenhuis worden
opgenomen na een val is vijfenzeventig jaar of ouder. Elk
jaar overlijden er zo'n achttienhonderd vijfenvijftig plussers
ten gevolge van een val. De harde cijfers die ik als 'Arglist
Verzekeringen' colporteur overal mee naar toe draag.

Het gesprek gaat verder, maar klinkt doordat mijn oor zich
tegen het raam drukt, alsof het onder water plaats vindt en ik
vang slechts nog flarden op.

'Dat ziet er niet zo mooti uit.'
1 1

' ... dokter zegt dat het mooi geneest.'

' '

'oh wat ben ik toch een kletskous, ... niet eens voorgesteld
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... mijn naam ... Marie.'
'... Florida.'
'Oh, zo'n mooie naam. Die hoor je niet vaak.'

— Zo'n mooie naam. Zonder mijn ogen te openen weet ik dat
er een glimlach op het gezicht van Florida is ontstaan en ik
kan het niet laten terug te lachen, al kost me dat misschien
mijn reden-tot-zwijgen-dekmantel.

Mijn gedachten gaan vijf maanden terug. Ik sta in één of
andere foute kroeg waar mijn nu spoorloze vrienden me
naar toe hebben gesleept. Ik voel me verdwaald tussen al
deze mensen die zo niet mij zijn en worden begeleid door
muziek die zo niet de mijne is. Ik wil nog één biertje
bestellen in de hoop dat alcohol het wint van die paar
hersencellen die het me nog beletten het hier naar mijn zin
te hebben. Een paar slokken wil ik mijn vrienden de tijd
gunnen om weer tevoorschijn te komen. Dit is het moment
dat ik je zie zitten aan de bar. Een eiland van bierviltjes in
een plas van bier ondersteund je elleboog. Jouw
verschijning laat de rest van de omgeving er nog triester
uitzien. Ik neem je in me op en moet mezelf er aan
herinneren te blijven ademen. Je bent omsingeld door
luidruchtige, uitsloverige mannen. De barman reikt je een
oranje, chemisch uitziende cocktail aan. Ik benijd zijn
vingers die de jouwe lijken te raken. Je glas is 'vollig'; een
roze parasol overdekt een met zijn kont op de rand zittende
pauw die zijn hoofd rust tegen een blauw rietje; een
palmboom laat nog net genoeg ruimte over voor een schijfje
limoen en een aantal ronddrijvende ijsklontjes in de vorm
van hartjes.

Alsof hij je een oneerbaar voorstel doet kijk je naar het glas
en neemt deze van hem aan. Hij spant zijn borst en
armspieren aan en geeft een glimmend gebit showende
glimlach die lijkt te zeggen, ik weet het, ik ben niet zomaar
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een barman. Met een snelle greep neem je het tropische
oerwoud in je vuist en plant deze in het bierglas van je
buurman. Hij vloekt onhoorbaar en loopt dan, stampvoetend
als een klein kind, van je weg. Je draait je om en staat vlak
voor me. Jij kan niet langs me om te vertrekken, ik kan niet
langs jou om bij de bar te komen. Ik breng mijn gezicht naar
je oor en neem de licht zoete geur in je hals op.

Ik sluit mijn ogen en zeg sarcastisch: 'Leuk hier he?'

"Nou ... ' Je antwoord is kort maar alles zeggend. Er is de
energie van gelijkgestemdheid.

'Hoe heet je?' roep ik over de muziek heen.

'Florida', roep je terug.

Ik kijk je even aan, probeer je in te schatten. — Je test me,
dat moet wel. Ik breng mijn hoofd terug naar je oor, die je al
schuin voor me neer legt, en roep: 'Dat is de lelijkste naam
die ik ooit gehoord heb!'

Drie seconden lang kijk je me strak aan en ik zie dat je geen
grapje maakt, dat je ouders je echt Florida genoemd hebben,
dan ontspant je gezicht en zeg je: 'Ja, ik weet het, en jij?!'
"Wat?!'

'Hoe heet jij?!

'Alfred,' roep ik met overslaande stem.

Alfred, niets mis mee lijkt me maar Florida lacht zo hard dat
als ik haar niet zou beet pakken ze door haar knieén zou
zakken. Ik laat haar niet meer los, trek haar langzaam
dichter naar me toe en bestudeer de structuur van haar
blauwe ogen.

Zij geeft me een snelle kus op de rand van mijn mond en
zegt: 'Aangenaam.’'

Geluidloos hap ik terug als een goudvis naar een korrel voer.

De rest van de avond komen we tot een overeenkomst over
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alles wat lelijk is:

Onze namen

andere mensen hun namen
Nederlandse muziek

vlassnoren

gebruinde barmannen

dood bier

lege glazen

volle glazen

toiletten

blauwe rietjes in oranje drankjes
vrouwen met een biersnor
uitsmijters in de uitsmijt houding
zebrapaden met meer zwart dan wit
mijn voordeur

huisinrichting van vrijgezelle mannen
mijn ondergoed

vrouwen die 'overdressed' zijn

mijn plafond.

De vrienden die me daar in die kroeg achterlieten heb ik nog
slechts één keer gezien. We nodigde ze uit voor een etentje.
Een idee van Florida natuurlijk. Ze zei dat ze het belangrijk
vond om elkaars vrienden te leren kennen. Ik stemde in. In
de ochtend deden we samen boodschappen, daarna stond ze
uren in de keuken, ruimde het huis op en maakte de eettafel
op alsof ze de laatste hand legde aan haar grootste
kunstwerk. Ik probeerde te helpen waar ik kon, plaatste het
bestek in willekeurige volgorde op tafel en strooide met
complimenten.

Die avond namen mijn vrienden één kant van de tafel in
bezet, haar vrienden het andere eind. Wij, tegenover elkaar,
als afscheiding in het midden.

Haar vrienden fluisterde: "Wat moet ze met zo'n gladde
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eikel?'

Mijn vrienden fluisterde: "Wat moet hij met dat alto wijf?
Beide partijen vraten zo door tot ze geen dank je of het was
lekker meer konden zeggen. De zes gangen aan jaloerse
blikken die over tafel schoten richting mij en Florida lieten
me voor het eerst zien hoe kleinzielig mijn vrienden
eigenlijk zijn en die avond heb ik zonder gedag te zeggen
afscheid van ze genomen. Voorgoed.

Voor de duidelijkheid; Florida is geen alto wijf. Florida is
anders, kleedt zich iets anders, maar subtiel, altijd subtiel.
Veel kleur zonder te schreeuwen. Florida is intelligent,
warm, grappig en bloedmooi zonder dat ze dat ooit probeert
te benadrukken door zich aan wat voor stijl dan ook vast te
klampen. Zet Florida in een kamer met tien grijze pakken en
tien grijze pakken zullen zich voelen alsof zij de verkeerde
keuze hebben gemaakt. Bij mijn ex-vrienden lag dat anders
dus, de blinde jaloerse mislukkingen die zij zijn. Het is
goed, ik heb genoeg aan Florida.

Ik beweeg me op de grens van dromen. Ik kan niet dromen
doordat ik denk en mijn dromen overstemmen mijn denken.
Willekeurige beelden schieten door mijn hoofd.

Florida en ik huppelen hand in hand over straat met een
hoge zwarte bonthelmen op. Uit de verte lopen
verschillende mannen en vrouwen, gekleed in lange witte
doktersjassen, ons tegemoet, kijken ons ernstig aan en
roepen ons tegelijkertijd toe: "Wij zijn bang dat we niet heel
veel meer kunnen doen.' Hun gezichten staan beroepsmatig
serieus.

Florida en ik lopen door een bos met onze zwarte
bonthelmen op. Dezelfde ernstige gezichten verschijnen
vanachter een boom. Wanhopig grijp ik met beide handen
een witte jas vast. Schuddend, vloekend. Ik wil antwoorden,
een dosis geruststelling, een shot zekerheid.
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'Het spijt me er is echt niets meer wat we kunnen doen, laat
me nu alsjeblieft los.'

Florida wordt het bos ingejaagd door een beer zonder vacht.
Ik ben alleen in een bos. Alleen. Helemaal alleen en ik zou
willen wegzinken in een bed van bladeren en pas opstaan
wanneer de wereld voor mij is ingericht.

Mijn hele lichaam is bedekt met zweet. Ik kijk Florida in het
gezicht, haar ogen zijn gesloten.

Ik laat haar, ze kan de rust gebruiken. Een gevoel van
claustrofobie overkomt me, er plakt, drukt iets tegen mijn
been. De oude vrouw is verdwenen en naast me heeft een
ruimte innemende, zwaarbottige, vrouw er erg de schijn van
vet te zijn. Ik haat vooroordelen dus ik ben blij te
constateren dat ze geen 'vrolijke dikkerd' is. Alleen al de
stand van haar borstelige wenkbrauwen maakt dat ik me
twee centimeter kleiner voel.

Ik vouw mezelf op tegen de wand van de trein. Florida haar
voeten rusten nu tussen mij en de volslanke vrouw in.
Arglist verzekeringen feitje: 70% van alle nieuwe diabetes
gevallen wordt veroorzaakt door overgewicht.

Nog zo'n feitje: 25% van alle sterfgevallen door hart en
vaatziekte wordt — je raadt het al — veroorzaakt door
overgewicht.

Nog een feitje: Ik voel de warmte van haar huid door mijn
kleding heen en al ben ik degene die geplet wordt, zij kijkt
van mij weg alsof ik iets verkeerds doe.

Ik zit misschien wel een half uur doodstil en probeer
niemand te storen of te beledigen, niemand zijn rust te
onthouden. Geconcentreerd luister ik naar Florida haar
adembhaling. Ik probeer onze ademhaling gelijk op te laten
gaan maar ik raak al snel buiten adem, zelfs in haar conditie
lijkt ze fitter dan mij. De stilte wordt verstoord door het
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geluid van opwellend gemompel, het kreuken van jassen,
gefrommel in zakken, het ritsen van sluitingen en het streng
klinkende: "Vervoersbewijzen alstublieft.'

De stem klinkt luider bij elke: 'Dank u.'

Al strekkend zit ik iets op om onze kaartjes uit mijn
achterzak te halen. Ik voel iets kraken in mijn rug en ik weet
zeker dat dat niet hoort. De vrouw naast me zucht, alsof ik
degene ben die te veel ruimte inneemt. Florida ademt
onverstoorbaar in hetzelfde ritme door. De conducteur staat
inmiddels naast de vrouw, hij staat langer dan hij is; rug
recht, buik in, zijn blik ernstig. Er ligt een haar op de
schouder van zijn verder zo keurige kostuum. Een
hondenhaar denk ik die zijn pak nog blauwer doet lijken. Hij
lijkt me het type voor een Duitse herder.

Ieder jaar worden er zo'n 220 mensen in het ziekenhuis
opgenomen door bijtongevallen.

Zo'n 11000 mensen belanden versierd met tandafdrukken op
de eerste hulp.

'Ahum,' klinkt het ongeduldig.

Ik strek mijn arm, wil hem de kaartjes overhandigen maar
hij laat mijn arm zweven in de lucht. De vrouw naast me
zucht nog eens, om maar aan te geven dat ze niet bij mij
hoort, en passeert met haar kwabbige onderarm mijn
uitgestrekte arm en laat haar kaartje zien. De glimlach op
haar gezicht is er één van een leeuw die een antilope spot. 1k
stuur haar mijn meest dodelijke blik maar zij kijkt van me
weg. Van keurig betalende klant ben ik opeens de
potloodventer op een feministen congres, de kakkerlak in de
salade.

'Ahum,' kucht hij nog een keer in zijn vuist.

18



Hij geeft een kort knikje richting de voeten van Florida die
nog naast me op de bank rusten, en van alle woorden die je
aan elkaar kunt plakken, alle zinnen die je kunt vormen kiest
hij voor het verschrikkelijke: 'Doet ze dit thuis ook?'

Voor het eerst voel ik mijn pistool branden in de binnenzak
van mijn colbertjas, niet dat ik hem zou gebruiken, ik haat
wapens maar ik snap nu het gevoel, binnenzakmacht, jeuk
omdat het onverstandig is te krabben.

Hij vervolgt: 'Als iedereen doet wat hij wil is er natuurlijk
geen houden meer aan.

'Kalm, Henry, kalm, mompel ik richting mijn binnenzak.

Ik heb ergens gelezen dat het noodzakelijk is een dier een
naam te geven wil je er een band mee kunnen krijgen. Ik
heb geen beest, ik heb Henry, dat vond ik chiquer klinken
dan Glock 17 negen millimeter.

'Sorry?' klinkt het geirriteerd.

'Uh, ja sorry,' zeg ik, trek mijn colbertjas uit en schuif deze
voorzichtig onder Florida haar voeten. Ik hoop dat ze haar
voeten stilhoudt en niet het pistool door de stof heen voelt.
Florida haat wapens. Het zou een slecht idee zijn haar
kwaad krijgen want ze is flexibel en kan de trekker omhalen
met haar kleine teen als ze dat nodig vindt. Ze is lief, maar
je moet niet met haar kloten.

De conducteur kijkt naar mijn shirt dat aan mijn huid
vastplakt en waar donkere vlekken zich op gevormd hebben.
Kringen ontstaan rond neusvleugel. Hij controleert mijn
kaartjes en loopt vlug door alsof ik een schaduw in een
donkere steeg bij nacht ben. De vrouw naast me staat
moeizaam op en zucht nog een keer alsof ze vol lucht in
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plaats van vet zit en gaat waarschijnlijk op zoek naar een
andere zitplek. Mooi. Alleen nog ik en Florida, precies zoals
ik dat het liefst heb.

Een glimlach verschijnt op het gezicht van Florida, die haar
ogen gesloten houdt.

'Dat heb je goed gedaan.'

'Dank je.'

Zachtjes druk ik mijn duim en wijsvinger in haar kuit en
knijp. Er is een lichte flikkering van haar oogleden. Haar
linker mondhoek glimlacht, de rechter is op haar hoede.
Haar kuit is gespierd maar zacht, zij is de atletische van ons
twee. Mijn duim wrijft over haar kuit die iets droog aanvoelt
en ik vraag me af, zoals ik dat nu bij alles afvraag, of het een
symptoom is. Terwijl ik met één hand blijf knijpen reikt de
ander naar de tas naast me en weet er een fles zonnebrand
uit te halen. Met een kleine beweging van de duim klik ik de
dop open. Met één en dezelfde hand weet ik wat zonnebrand
uit de fles te krijgen en op te vangen. Wit en koud. Ze
schrikt wanneer het haar huid raakt, trekt haar been in een
korte beweging terug en opent haar geschrokken met pijn
gevulde, ogen. Ik overweeg haar te vragen of het gaat maar
ik wil niet dat ze tegen me liegt. Langzaam begin ik te
wrijven en ontspant haar lichaam, haar gezicht weer.
Oogleden sluiten.

'Mmm, lekker.' Haar stem slaperig, verdoofd.

Ik blijf minutenlang knijpen, wrijven, neem haar voeten mee
en speel met haar tenen tot mijn handen aanvoelen alsof ze
van een negentigjarige zijn en zich volgezogen hebben met
gelatine. Tevergeefs probeer ik mijn handen te drogen aan
mijn nog steeds natte shirt. Ik pak een droog shirt uit de tas
naast me, til Florida haar voeten voorzichtig iets omhoog en

20



pak mijn jasje.

'Tk ga me even opfrissen.'

'Mmjaa, is goed,' klinkt ze nog steeds loom.

Ik begeef me, wel of niet gevolgd door vele ogen, richting
het toilet. Na het openen van de deur loop ik tegen een muur
van stank op. Met mijn hand voor mijn neus en mond vecht
ik me er doorheen. Ik hou niet van kleine ruimtes. Ik haat
stank die niet de mijne is. Binnen trek ik mijn shirt uit
tussen de benauwende muren en was mezelf met het lauwe,
slappe straaltje water dat uit de kraan komt. Een droog shirt
laat ik over mijn armen en hoofd glijden. De stank slaat op
mijn keel en doet me zo diep hoesten dat ik het in mijn keel
en borst voel branden. Mijn jasje vouw ik uit en ik raak in
een worsteling verzeild wanneer mijn armen de mouwen
zoeken.

'Kleng,' klinkt het hol.

Het is hier te klein. Mijn rechterarm heeft geloof ik een
mouw gevonden, het kan net zo goed de verkeerde mouw
zijn. Met een wilde draai vindt mijn linkerarm een in of een
uitgang. Mijn kraag dwingt mijn hoofd naar onder. Slechts
centimeters is mijn gezicht nu van het toilet verwijderd. Het
glazuur is volledig bezet met bruine spetters en enkele beter
verstopte rode vlekken, alsof iemand zijn darmen gebruikt
heeft om een moordplek te verhullen. lets dieper naar
beneden, papier, losjes ge-orichamiet, vezelrijke en
vezelloze boodschappen, willekeur. Erg laat surrealisme
allemaal. Een roze chloride waas versiert waar geen
versiering meer kan helpen. Bovenop, als de kers op de op
ziekelijk geurende appelmoes ligt Henry. 'Stront,' vloek ik,
niet grappig bedoeld.

De geur wordt me teveel. Ik recht mijn rug waardoor mijn
jasje op zijn plaats valt. Op dit moment heb ik al afscheid
genomen van mijn pistool en ik trek vlug door, mijn gezicht
van het toilet afwendend. Mijn neusharen kunnen elk
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moment vlam vatten. Vluchtig kijk ik om en zie slechts een
verschuiving van de roze waas. Serieuze verstopping. Henry
is geen millimeter verschoven. Meer en meer haat ik
wapens. 'Sorry, Henry.'

Mijn hand reikt in de pot en ik klem het wapen, dat zijn
afdruk nalaat, tussen duim en wijsvinger en lift het
langzaam omhoog. Ik veeg het stront besmeerde pistool en
mijn handen af aan mijn jasje. Mijn lievelingsjasje. De
verkoper van Henry rot, als de politie iets met mijn
anonieme tip heeft gedaan, nu ergens weg in een stinkende
cel. Handelaren in geweld verdienen niets beters.
Kronkelend weet ik me weer van mijn jasje te ontdoen en
plaats deze in het overvolle toilet. Slechte gewoonten zijn
makkelijker te volgen dan te onderbreken. Zinloos maar
statig ceremonieel trek ik nog één keer door en opgefrist en
met het pistool onder mijn broekband gestopt, haast ik me
weer naar buiten, nog net op tijd om mijn sokken droog te
houden.

Het geluid van het doortrekkend toilet zakt weg en razende
klanken, gedempt als van een wesp gevangen onder een glas
vinden mijn gehoor. Een saxofoon tiert heerlijke geuren
tegen een drumstel en ik besef me dat ik sinds vanochtend
niet meer gegeten heb. Een glazen schuifdeur rechts van me
verschaft me de toegang tot een bar. Honger. Dorst.
Nieuwsgierig.

Geur en klanken nemen toe als ik de deur opzij schuif. Tk
ben binnen en zie. Enkele reizigers staan aan hoge tafels, het
beeld zou uit een foldertje kunnen komen: De toerist met
camera, het ineen gestrengelde jonge stelletje, de zakenman
met aktetas en een oudere vrouw aan de bar. De muren zijn
in tegenstelling tot het rustgevende beige in de rest van de
trein opdringerig rood, alsof de wanden me elk moment
kunnen verzwelgen.
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Al scherpstellend op de prijslijsten die achter de bar hangen
schuifel ik naar voren tot de versleten zin: 'Kan ik u helpen,’
als roze, plastic braaksel uit de mond stroomt van een
jongen van ongeveer mijn leeftijd.

Ik voel me afwezig, eindelijk dromend misschien, mijn
honger is echt en dat zal die van Florida ondertussen ook
wel zijn. Ik twijfel of ik de bitterballen zal nemen maar ga
voor iets tropisch.

"Twee tosti Hawaii alsjeblieft.’

'Maar natuurlijk meneer.' Beleefdheid uit blik.

Ik schrik op wanneer naast me klinkt: 'Je hebt een lieve
vriendin.'

'Ja," antwoord ik de krakende stem naast me die ik zojuist
nog zo probeerde te negeren en gemaakt lijkt te zijn voor de
piepende herrie die uit de rondom geplaatst boxen klinkt.
'Hoe gaat het met u been?'

'Och,' zegt ze schouderophalend, 'ik ben gelukkig nog goed
van geest.'

Ik weet niet wat te zeggen en schuif wat onrustig op mijn
voeten.

Ze legt een troostende hand op mijn hand die vlak op de bar
ligt. Ik kijk naar de kleine fragiele hand die boven op de
mijne ligt als een baby schildpad die op zijn moeders schild
is gekropen.

'Ik ben Alfred.
"Weet ik,' zegt ze.

Ik slik, mijn mond voelt droog en mijn speeksel smaakt
ergens tussen oude koffie en opgedroogd bier. Het voelt
ongemakkelijk dat ik niet weet hoeveel ze van mij weet, van
Florida en mij weet. Ik weet niet wat Florida vertelt heeft
terwijl ik in mijn gedachte dwaalde.
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De moeder schildpad dumpt haar kind, mijn hand plaats ik
in mijn zak.

'"Wil je misschien wat drinken?' klinkt het met de onmacht
van iemand die condoleert. Medelijden.

Een kleine neerwaartse beweging met mijn kin is genoeg
voor haar om de linkerhand op te steken naar de barman die
é¢én oog op mijn tosti's houdt en de ander op ons. Ik ben
lichtelijk verdoofd door mijn slaaptekort en de
hypnotiserende klanken. Seconden, minuten later wordt ik
weer in het nu gebracht.

'Hier, dit zal je goed doen.' Een klein tot de rand gevuld glas
staat voor me op de bar.
'Jenever, dat dronk mijn man ook altijd.'

Dit wordt ongemakkelijk, het ene moment neem je uit
beleefdheid een drankje aan en het volgende moment moet
je de plaats innemen van een overleden echtgenoot.

'Uw tosti.'
De oude vrouw trekt haar portemonnee. 'Laat mij maar.'

Dit wordt alleen maar ongemakkelijker. Ik grijp naar het
glas, geef de vrouw mijn vriendelijkste gezicht en drink het
glas in één teug leeg. Een korte brand verspreidt zich in mijn
keel, borst en achter mijn ogen. Het voelt als gif, smaakt
naar gif.

'Dank je, lekker,' lieg ik al kuchend in mijn vuist.

Ik klem de twee tosti's tussen de vingers van mijn
linkerhand, de rechter hand hef ik verontschuldigend op.
'Sorry, moet nu echt gaan ... Floridaenzo ..."'

'Oh, ik houd je ook veel te lang op.'
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Bij het sluiten van de deur hoor ik nog net: 'Geniet, nu gaat
het nog!'

Ik ben terug bij mijn plaats en ga wat ongemakkelijk zitten.
Henry drukt in mijn buik en schuurt tegen mijn been.
Florida haar ogen zijn rood, weer een symptoom misschien,
maar haar stem verraadt dat ze op het punt staat om in
janken uit te barsten, breekbaar als haarzelf.

"Waar bleef je nou? Ik was ongerust, lul!'

Haar handen liggen gevouwen tot vuisten in haar schoot.
Even ben ik pissig, ik ben hier degene die ongerust moet
zijn.

Zij is hier degene met een zeldzame auto-immuunziekte. Zij
is degene die elke keer als ik me omgedraaid heb iets
minder zichzelf kan zijn. Zij is degene die steeds slechter
gaat zien. Zij is degene die gehandicapt wordt. Zij is degene
die haar geheugen kwijt raakt. Zij is degene van wie ik hou
en degene die langzaam of waarschijnlijker, snel veranderd
in slechts een leeg omhulsel. Zij is wat de doktoren noemen
een 'rare case.' Zij heeft wat de doktoren noemen:
'Progressieve Confabulative Letifer Morbus.'

Zjj is degene die mijn hele stelling: 'Tk ken geen angst, ik
verkoop angst,' om zeep heeft geholpen.

De eerste keer dat een arts P.C.L.M. (Progressieve
Confabulative Letifer Morbus) uitsprak was de eerste keer
dat de statistieken zich tegen me keerde. Sinds die eerste
keer dat een arts de woorden, zeldzame en ziekte uitsprak
ben ik niet meer in staat geweest om te werken. Ik ben een
weke pacifistische hippie maar als onrecht een gezicht had
zou ik zijn schedel breken. — Oké, kalmeer Alfred.

'Tk heb een tosti voor je meegebracht.'
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Florida haar tanden staan nu in haar onderlip waardoor haar
bovenlip er overheen schuift, ze staat op het punt me te
vergeven.

'Met ananas.'

Haar gezicht klaart op en terwijl ze met haar arm de
opkomende tranen uit haar gezicht veegt, stop ik mijn hand
in mijn broek en haal de afglijdende Henry eruit om snel in
een tas te verstoppen. Florida lijkt weer iets terug in haar
goede doen.

'Zullen we iets gevaarlijks doen?'

'Zoals?' vraag ik.

'Galgje.'

Ik geef haar mijn gevaarlijkste B.A. als je maar niet denkt
dat ik ga vliegen blik, zij geeft me haar strengste Hasselhof
hé daar mag je niet zwemmen frons.

Ik kijk op haar horloge, nog ongeveer een uur, haal een
potlood en papier uit mijn tas tevoorschijn en tot we in
Brussel aankomen ruil ik met liefde letters in voor een
glimlach.
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Brussel Zuid — London St. Pancras

Mijn verbeelding heeft Station Brussel Zuid gevormd tot
een klein perron met mos tussen de tegels, verspreide
sigarettenstompjes, een spoor van geplette kauwgom en een
omgeving van stinkende fabrieken en huizen met oude
reclameschilderingen op de vervallen muren. Mijn
verbeelding zit ernaast. Het station van Brussel Zuid is
strak, schoon en glanzend, alsof je een zo goed als nieuwe
koelkast opendoet en ik ben blij als we weer vertrekken
want ik voel me die ene vergeten groenten onder in de lade.
Florida komt juist goed uit in deze omgeving, met haar hoge
rood/zwart gestreepte kousen, net tot onder de rand van haar
rok, ziet ze er uit als een Picasso aan de muren van een
steriele kunstgalerie.

Haar glimlach doet Da Vinci's Mona Lisa er uitzien als een
vrouw die chagrijnig is omdat iemand haar wenkbrauwen
heeft afgeschoren terwijl ze lag te slapen. Haar ogen zijn als
... , haar ogen zijn nog steeds rood, niet meer van
opkomende tranen, waarschijnlijker van een ontregelde
schildklier. Ik breng mijn wijsvinger naar mijn rechter oog.

'Hoe voelt het?'

Ze haalt haar schouders op. Ik zie haar zoeken naar het
juiste, het mooiste antwoord.

'Alsof ik mijn ogen ingewreven heb met zand en
strandvlooien zich nestelen achter mijn oogballen.'

Ik houd haar even stevig vast. 'Dat was een heel mooi
antwoord.'

Een oorschelp verpakt in plukken haar drukken zich tegen
mijn lippen. De geur van zondagochtenden in bed.
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'Jij bent best een sympathieke kwal,' fluistert ze me toe.

Florida vindt ons een plek in de trein die we met niemand
hoeven te delen. We zitten opnieuw tegenover elkaar. Een
vertrouwde stilte hangt tussen ons in. Florida schrijft in haar
zwarte dagboek. Ik zit met mijn laptop op schoot, mijn
vinger leunend op de power knop. Over twee uur zijn we in
Londen en ik moet toegeven dat dit treinreizen me beter
bevalt dan gedacht. Niets moeten, weinig kunnen, je
gedachten met de trein laten mee denderen. Dit is
waarschijnlijk het dichtste dat ik ooit in de buurt kom van
meditatie.

Mijn scherm springt aan, ogen vallen dicht. Ik gaap zo diep
dat ik ze warm voel worden. Al dagen heb ik niet echt meer
geslapen, slechts korte momenten ben ik weggevallen. 1k
ben te alert, bang dat wanneer ik wakker word alles
veranderd zal zijn op een negatieve manier, alsof ik de
wereld kan redden en alleen nog wacht op het moment dat
hij instort.

Mijn laptop piept, geeft aan dat hij er klaar voor is. Met mijn
handpalm veeg ik de slaap die niet doorzet uit mijn gezicht.
Stoppels kietelen mijn levenslijn en herinneren me eraan dat
ik me al een paar dagen niet geschoren heb. Ik check mijn
mail, niets. De nieuwssites staan vol ellende die niet de
mijne is, vol vreugde die niet de mijne is. Mijn wereld is
klein op het moment en al reis ik nu naar Londen ik doe het
in de bekende luchtbel. Plaats voor twee, drie met Henry
meegerekend. Mijn wijsvinger brengt de cursor naar 'mijn
favorieten,' de slechts mogelijke titel voor de informatie die
ik de afgelopen weken verzameld heb. Ik lees wat ik al wist,
wat ik soms al twintig keer gelezen heb en waarvan ik weet
dat ik het los moet laten. Op de zenuwen werkende
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informatie.

Een ziekte is zeldzaam wanneer deze bij minder dan één op
de tweeduizend mensen voorkomt.

Een weesgeneesmiddel is een geneesmiddel voor zeldzame
ziektes.

Het ontwikkelen van weesgeneesmiddelen duurt zo'n acht
tot tien jaar.

Weesgeneesmiddelen zijn commercieel oninteressant.

Er zijn zo'n zevenduizend verschillende zeldzame ziektes
bekend.

Maar 15% van de mensen met een zeldzame ziekte krijgt
een aangepaste behandeling. Als je in het ziekenhuis ligt is
het redelijk makkelijk om je medicijnen vergoed te krijgen,
daarbuiten doen verzekeraars een stuk moeilijker. Arglist
Verzekeringen is daar uiteraard een zeldzame uitzondering

op.

De Europese Unie heeft maatregelen bedacht om de
productie van weesgeneesmiddelen te stimuleren.

Wanneer de zeldzaamheid van je aandoening eerder één op
twintig miljoen is dan één op tweeduizend is je ziekte niet
alleen schadelijk voor jezelf maar ook voor de economie.

Een Engelse jongen genaamd Sam schrijft op zijn blog met
de naam 'Me and my PCLM' dat hij ondanks dat hij pas in
de eerste testfase zit, hij zich al een stuk beter voelt.

Ik lees een artikel waarin staat dat grote medicijnfabrikanten
kleinere fabrikanten geld betalen om bepaalde
geneesmiddelen(generieke geneesmiddelen) met dezelfde
werking als de A-merken niet op de markt te brengen.

Ik lees forums waar patiénten artsen vreselijke ziektes
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toewensen, patiénten zich voordoen als artsen en artsen zich
voordoen als patiénten.

Sam zegt dat hij vandaag weer voor het eerst weer vijf
minuten zonder krukken gelopen heeft.

Ik lees over artsen en psychiaters in stuurgroepen die
verantwoordelijk zijn voor het opstellen van medische
richtlijnen, er dus voor zorgen dat bepaalde medicijnen wel
of juist niet gebruikt worden, nauwe banden hebben met de
farmaceutische industrie.

Om mijn opkomende woede onder controle te houden sluit
ik mijn ogen. Ik denk aan Henry en ben blij dat we beide
zulke pacifisten zijn.

"'Wat doe je?' Ik voel me betrapt, sla een hartslag over en slik
een bel lucht weg die mijn mond en keel droog achterlaat.

Florida wil niets, maar dan ook niets over haar ziekte weten.
En waarom? De ene reden nog waziger dan de ander.

Wazig: 'Je mist niets als je niet weet wat je hebt.

Waziger: 'Als je iets kwijt bent vind je dingen waarvan je
vergeten was dat je ze had.'

Wazigst: 'Geluk wordt zwaar overschat.'
Mijn tabbladen klik ik weg en ik open een oude e-mail.

'Spelletje,' zeg ik bijna vragend. Liegen is niet ¢én van mijn
sterke punten, ze kijkt door me heen als een glazen deur.

"We zijn op vakantie. Vakantie is voor leuke dingen.'
'Tk was niet ... , " haper ik.

'Stop met het kijken naar het kijken naar homo-erotische
foto's, het maakt me onzeker.'
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Haar gezicht staat strak, straalt de aanzet van een katholieke,
blije gezinspreek uit tot uiteindelijk de afbladdering inzet en
haar onmiskenbare pret er doorheen schijnt.

'Maak je geen zorgen,' zeg ik, 'geen man kan aan je tippen.'

'Zelfs geen geoliede?' vraagt ze met een goed neergezette
onzekerheid.

'Zelfs al hadden ze zes spierballen.'

Zonder een woord uit te brengen zegt ze: "Voor deze keer
dan,' en ze stuurt me een kus per luchtpost. Ik vang hem
tussen mijn ogen en voel tegelijkertijd twee grote ogen
branden in de zijkant van mijn gezicht. Laser-ogen. In de
hoek mijn gezichtsveld staat een klein meisje dat me met
open mond opneemt zoals alleen kinderen dat kunnen. Tk
weet hoe het is. Als kind kende ik elke lijn, elke vlek, elke
kreukel op elke plaats in het huis en datzelfde gold voor elke
buurman of vrouw en elk familielid. Het decoderen van het
leven. Zoals ze naar me staart vraag ik me af of kinderen
monsters onder hun bed en in hun kast zien omdat ze niet
goed genoeg kijken of juist omdat ze te goed kijken. Ik kan
een monster in haar ogen zijn, ik kan een tovenaar voor haar
zijn.

'Ze vindt je lief, denk ik,' zegt Florida.

'Ze is verlamd van angst,' reageer ik.

Een moeder stapt het beeld binnen en trekt het meisje weg
aan haar arm alsof we twee rondslingerende heroinespuiten
zijn. De ogen branden door in mijn wang, de kus blijft
hangen tussen mijn ogen. Met getemde trots laat ik mijn
ogen over de e-mail gaan die van mijn scherm brandt en
klap mijn laptop dan dicht.
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van Directie Arglist verzekeringen
<directie@arglistverzekeringen.nl>
onderwerp felicitatie

aan mij <alfreddroest@arglistverzekeringen.nl>

Beste Alfred Droes,

Bij deze mogen we je feliciteren met de titel: "Werknemer
van de maand Mei' !

De keuze is op jou gevallen vanwege je tomeloze inzet en
je target gerichtheid in combinatie met je sterk ontwikkelde
'human interest sales technique.'

Dit alles maakt jou tot een enorme edit value binnen de
colportage afdeling en de Arglist Verzekeringen Company
as a whole.

Hoogachtend,

De gehele directie

P.S. Kun je ons van een recente foto voorzien voor de
‘Werknemer van de maand fotolijst'?

P.P.S. Rekening houdend met je bij ons bekende allergie

zullen we dit maal de gebruikelijke bos bloemen
achterwege laten.

Arglist Verzekeringen
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Het landschap vertoont heuvels en raast voorbij. Raast, zoals
het raast in mijn hoofd. Ik geniet van elk moment en maak
me zorgen om het volgende. Florida en ik genieten samen
van de voorbij schietende beelden achter het raam maar zijn
het meest onder de indruk van het niets in de tunnel tussen
Calais en Folkestone. Tevreden kijken we naar de foto's die
Florida met haar telefoon gemaakt heeft. Beelden van
lichtflitsen op een donkere achtergrond en de reflectie van
onze opgewonden gezichten in het raam. We wedden of we
nog steeds aan dezelfde kant zullen rijden als we in
Engeland de tunnel uitkomen. Ik verlies.

We zijn er, Florida, Henry en ik. Ik bedenk me dat ik van elk
moment genoten heb. Een ervaring, hoe klein ook, die ik
nooit zal vergeten maar ik ben blij dat ik dit niet uitspreek;
het vermogen van het geheugen is niet iets waarmee ik
Florida wil confronteren. Ik houd mijn kop, geef haar een
snelle kus en help haar overeind. Ik sleep onze reistassen
mee naar buiten, Florida zichzelf. De zon ramt een warm
welkom in ons gezicht en laat me twee seconden lang de
binnenzijde van mijn schedel zien. Geen prettig gezicht.

Met een lichte versnelling weet ik me aan te passen aan het
klikkende geluid van de krukken naast me. Mijn hijgen is er
¢én van slechte conditie, haar zwijgen is er €én van
genieten. Op het perron zie ik het starende meisje en de
oudere vrouw met het slechte been. Hun ogen lijken op mij
gericht, alsof ze me veroordelen voor wat ik nog niet gedaan
heb. Florida lijkt ze niet te zien, ze verdwijnen en ik twijfel
of ze er ooit waren. Mijn hand laat ik wind vangen op de
plek waar ik de hand van Florida verwacht en had willen
omklemmen. Die krukken wennen niet. Ik vertel mezelf te
genieten. We zijn in Engeland en alles is goed. Met de vast
geplamuurde glimlach van een clown verlaat ik het station
op zoek naar een taxi.

33



Taxi — Hotel

Lichtstralen buigen af door het zijraam en lichten de blanke
huid tussen kous en rok op. Ik blijf staren naar die twee
centimeter bloot tot Florida ze bedekt met haar vingers.
Mijn blik verhuist naar de achteruitkijkspiegel waarin ik het
grauwe gezicht van de chauffeur zie en zeg: 'Caribou Hotel
please.’

Hij haalt zijn brede schouders op en zwijgt. Ik staar hem in
zijn bleke ogen wachtend op een verdere reactie. Niets. Ik
staar hem in zijn wijd open neusgaten, waarmee hij alle
ellende van de wereld mee opsnuift en vasthoudt met
weerhaken van neushaar, en wacht op een verdere reactie.
Niets, helemaal niets.

Florida tikt op mijn schouder. 'Ik heb hem al verteld waar
we heen willen.'

Ik adem een keer diep de lucht die in de taxi hangt in en
verwacht een geur van lager en fish and chips. Wat ik krijg
is niets anders dan het moment dat een regendruppel een
rozenblad raakt en afketst.

'Hij ruikt lekker,' fluister ik Florida toe, alsof gefluister de
chauffeur niet wantrouwiger maakt dan de onbekende
klanken in het Nederlands.

'Ik geloof dat ze hier iets hebben wat ze 'showers' noemen.'

Ik breng mijn arm omhoog, ruik aan de natte plek onder
mijn oksel. De geur van dood waar nieuw leven op groeit.
Terwijl ik mijn arm uitstrek, mijn hand op haar schouder

34



leg, mijn wenkbrauwen ernstig naar binnen trek, kijk ik haar
diep in haar ogen en zeg zonder enige vorm van twijfel in
mijn stem: 'l was not aware.'

We rijden in wat volgens mij één rechte lijn is naar het hotel.
Je hoort weleens anders. Onze blikken staan naar buiten
gericht en we nemen de omgeving op als volleerde toeristen.
Florida neemt de rondleiding op zich en verzint ter plekke
elk detail dat ze kan bedenken over traditionele Engelse
gebouwen

bushaltes
stoeptegels
bejaarden
kinderwagens
kuilen in de weg
japanners

en hamburgertenten.

We lachen veel om weinig en de irritatie op het gezicht van
de chauffeur wordt steeds makkelijker afleesbaar. Ik heb zin
om de man bij zijn haar beet te pakken en hem te vertellen
dat hij niet moet proberen onze vakantie te verpesten met
die gore chagrijnige kop van hem. Hoeveel kracht zou het
kosten om zijn ogen zijn schedel in te drukken? Zijn mijn
duimen lang genoeg om in zijn hersenen rond te wroeten.

Een van Florida haar adviezen komt net op tijd bij me op:
'Probeer je eens wat vaker in andere mensen te verplaatsen.'

Ik doe het. Ik kruip in zijn hoofd. Zonder duimen.

—'Alweer aan het werk, de baan die ik haat, maar nodig heb
om de vrouw en kinderen te onderhouden die een hekel aan
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me hebben. Ik probeer mijn werk goed te doen, als je het
dan toch iedere dag moet doen kun je je zelf maar beter
voor de gek houden en het serieus nemen. Ik help deze
mensen keurig naar hun eindbestemming, en wat doen zij?
Zij zitten op de achterbank en nemen me in de zeik, lachen
om mij en alles waar ik voor sta, ze trappen me de grond in.
Ik hoef dit niet te pikken maar in plaats van dat ik er wat aan
doe bijt ik op mijn lip en klem ik mijn handen zo hard om
het stuur dat het elk moment paars kan aanlopen.' —

Ik keer terug naar mij, sommige hoofden moet je niet te lang
in willen doorbrengen. Ik ben al lang blij dat hij zo
zwijgzaam is. Hij lijkt opgelucht als we er eindelijk zijn en
hij zijn taxi voor de ingang van het Caribou Hotel kan
parkeren. Ik betaal hem en wil nog mijn excuses aanbieden
voor ons gedrag, zeggen dat we het niet over hem hadden,
dat ik er zeker van ben dat zijn vrouw en kinderen dol op
hem zijn, dat hij lekker ruikt, maar ik zou niet weten hoe dat
zou moeten op zijn Engels. Ik zou niet eens weten hoe dat
zou moeten op zijn Nederlands dus geef ik hem slechts een
kort knikje en een matige fooi die hij beide aanneemt.

De Caribou is een klein en oud hotel. De letters op het
houten bord boven de ingang zijn bijna weggevaagd. De
muren brokkelen af. We kijken elkaar aan, halen ons
schouders op en lopen naar binnen over de bruinige loper.
Achter de receptie staat een vrouw die gekleed gaat alsof ze
zojuist thee heeft gedronken onder een parasol in een Engels
landschap, volgens Florida om de toeristen te plezieren,
volgens mij omdat er een steekje aan haar los zit. Florida
neemt het woord en vertelt de vrouw dat we gereserveerd
hebben. De vrouw luistert en vraagt zonder een klank uit te
brengen ons te volgen. Een bouwvallig hotel gerund door
een mimespeelster, dat belooft wat. Ze opent de deur van
onze hotelkamer voor ons en neemt afscheid met een kleine
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buiging.

De kamer is klein en ruikt naar rottende bladeren. De muren
zijn bruin, en het plafond vergeeld. Het tapijt kraakt als
bevroren gras. Hoog aan de muur zoemt een kleine televisie
op stand-by, afstandsbediening ontbreekt.

'Perfect,' zegt Florida.

We gooien we onze spullen naast het bed en laten ons vallen
op de twee harde matrassen die samen het tweepersoonsbed
vormen. Haar hand vindt mijn buik en laat hem daar rusten.

Onze buiken praten tegen elkaar. De energie van onze tosti's
is verbruikt.

We zwijgen, glimlachen en staren naar het vlekkerige
plafond dat langzaam donkerder wordt totdat het overgaat in
zwart en zelfs ik val in iets wat verdacht veel lijkt op slaap.
Het duurt niet lang voordat er witte vlekken in het zwart
verschijnen. Het wit veranderd langzaam in een doktersjas,
als een ondergaande zon die langzaam oranje kleurt. Het
zwart veranderd langzaam in een helm van berenbont. De
dokter zwijgt met een gezicht dat slecht nieuws verraadt
voordat hij zijn mond opendoet en zegt: 'Tja, er is niet veel
over deze ziekte bekend maar bij de gevallen die
omschreven staan heeft er een snelle terugval
plaatsgevonden.'

Er is iets aan de hand met het gezicht van de dokter, de
expressie op zijn gezicht lijkt iets te veranderen; strenger.

'Het hart blijft onaangetast en het is best mogelijk dat
mevrouw ouder wordt dan u of ik.’

De dokter gaat niet strenger kijken zoals ik dacht maar zijn
voorhoofd wordt steeds korter.

'Ik moet u helaas mededelen dat er niet heel veel
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mogelijkheden zijn buiten pijnbestrijding.'

De helm is nu over zijn ogen en neus geschoven en lijkt het
gezicht van de dokter die gewoon doorpraat langzaam weg
te vreten. Een zacht grommen en smakken klinkt van onder
de berenvacht. 'Er grr is mij smakbekend smakdat er in
Engeland eensmak pr ... slik.'

De helm is nu volledig tot aan de schouders gezakt. Het wit
wordt ingeslikt door het zwart. Alles om me heen is zwart en
voelt eenzaam
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Hotelbar

Ik lig op mijn rug. Een onafgebroken zoem klinkt. Het is
alsof ik levend begraven ben. Een hand, die van Florida
moet zijn, ligt op mijn buik. Dat is goed. Dat is niet goed. Ik
adem nog, krijg nog lucht. De zoem is de airconditioning.
Hotelkamer. Londen.

Ik voel iets kruipen, iets glijden over mijn voorhoofd, tussen
mijn wenkbrauwen door, langs mijn neus en in mijn oog.
Het prikt. Stevig knijp ik mijn ogen dicht. Het is een druppel
zweet. Kleine druppels staan op mijn voorhoofd, koud zweet
over mijn hele lichaam. Ik heb vandaag al meer vocht
verloren dan ik in een week kan drinken.

Een korte kreun klinkt wanneer Florida zich op haar zij
draait. Ik draai van haar weg en zie mintgroene cijfers
aangeven dat het 2:16 is. Het heeft vast geholpen die paar
uurtjes dat ik van de wereld was want ik voel me wakkerder
dan ik me in dagen heb gevoeld. Ik zie het niet zitten om
nog een paar uur in het niets te staren, veel te wakker om
weer weg te vallen. Om Florida niet wakker te maken kom
ik met de voorzichtigheid van een hartchirurg in opleiding
overeind.

Enkele seconde blijf ik op de rand van mijn bed zitten, laat
het bloed naar mijn hoofd stijgen en uit mijn benen zakken,
die niet meer als mijn eigen aanvoelen. Ze doen zeer bij het
opstaan en ik ben blij dat ik bijna struikel over Florida haar
krukken want nu heb ik een reden om ze op te pakken en te
gebruiken, al is het alleen maar zodat ik even kan voelen
hoe zij zich moet voelen. Onwennig nog, beweeg ik me
richting een horizontale streep licht waarboven ik
uiteindelijk na wat aftasten de deurklink vind.
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Ik ben op de gang van de Caribou. Ik moet hier eerder
geweest zijn vandaag, ik herken niets. Mijn ogen moeten
zich weer aanpassen aan het tl-licht dat zijn weg vindt door
een laag opgehoopt stof. Wazige lijnen op de muren vormen
zich geleidelijk tot sierlijke, golfende patronen die me onder
het klikkende geluid van mijn krukken bij de lift doen
uitkomen. De lift is grijs en leeg en als Florida naast me had
gestaan had ze het vast niet kunnen laten om een
vergelijking met mijn hersenen te maken. Als Florida naast
me had gestaan had ik het vast niet kunnen laten om haar te
wijzen op de sticker met daarop het maximum gewicht,
230max., dat de lift kan dragen. Flauw maar glimlach
gegarandeerd.

De receptie is onbezet maar er licht schijnt door de kleine
raampjes in de deur naast de balie. Vormeloze klanken zijn
net aan hoorbaar en als ik dichterbij strompel/klik/hup
brengt het geluid me in deja vu; het geluid van een dronken
inbreker in een muziekwinkel; jazz bewerkt met een
staafmixer; het geluid van de eet en drink coupe in de trein.
De muren zijn hier lichtroze in plaats van het insluitende
rood in de treinbar. Van een zakenman, klef stelletje of
model-toerist is geen sprake. Achter de bar staat de
mimende vrouw van achter de receptie, nog steeds in haar
landelijke jurk. Ik groet haar met een korte glimlach.

Naast me klinkt een bekende krakerige stem: 'Oh, dag
jongen. Zitten jullie ook in dit hotel? Nou ik kan niet anders
zeggen dat het een prachtig hotel is. Prachtig! Prachtig! Oh,
en het eten! Heerlijk! Sorry, sorry ik praat weer veel teveel.
Wil je misschien iets te drinken van een oude vrouw?'

Ik knik, niet veel later staat er een jenever voor me die ik dit
keer al nippend probeer weg te krijgen. Brandende druppels
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glijden door mijn keel.

'Hoe gaat het met jou en je vriendin? Het moet voor haar
ook moeilijk zijn.'
Ik haal mijn schouders op. Ik weet niet wat de vrouw van

ons weet of hoe ik haar in moet schatten: Oud en wijs of een
seniele babbelaar.

Ik schraap mijn keel. 'Het gaat wel goed met ons geloof ik.'

'Je kijkt bezorgd,' zegt ze, 'een beetje zoals mijn man dat
vroeger deed wanneer hij bijvoorbeeld tegen me opstootte.'

De vrouw praat in snel tempo achterelkaar door maar lijkt
toch geen natuurlijke prater. Na elke zin buigt ze haar hoofd
naar de grond, fronst ze haar wenkbrauwen en trekt ze haar
kleine mond tot een lange smalle streep. De vrouw praat
alsof ze tientallen jaren met een stuk tape over haar mond
heeft gelopen die haar de woorden zo heeft doen opsparen
dat ze er nu in golven uitkomen. Bezet door bevrijding. Mijn
elleboog leunt op de bar en ik draai kleine cirkels met mijn
wijs en middelvinger over mijn slaap, het helpt me, net als
het kauwen ergens op, om goed te kunnen nadenken. Deze
vrouw ziet eruit alsof ze geleden heeft en er bovenop is
gekomen. Ik moet een manier vinden om te vragen hoe. Hoe
heeft ze dat gedaan? Hoe kan 1k dat doen? Hoe kan ik het
misschien wel voorkomen dat het zover komt? Ze is niet
seniel geloof ik, eigenaardig maar intelligent. Wat was haar
naam ook alweer? — Maria ... Marie, ja, Marie was het.

Aarzelend en met een volume, slechts hoorbaar wanneer
iemand zijn oor tussen mijn lippen zou leggen begin ik: 'Uh,
mevr ... "'
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'Ach jongen toch,' zegt ze en ze houdt even stil. 'Kijk toch
eens hoe laat het al is.'

Er hangt een grote ronde klok boven de bar, één die je vanaf
een kilometer afstand kunt lezen maar die me nu pas opvalt.
Een halve seconde ben ik vergeten hoe je moet klokkijken.
Dat maakt me bang, dat irriteert me. Zes over drie.
Opluchting.

Het gezicht van de vrouw straalt ondeugendheid uit wanneer
ze er aan toevoegt: 'Dit had mijn man nooit goed gevonden.'

Hoewel ik betwijfel of de vrouw achter de bar iets van ons
gesprek heeft kunnen volgen lijkt haar gezicht te vragen of
ik hetzelfde besluit als de oude vrouw wil maken. Ze hoeft
niet lang te wachten. Ik ga terug naar mijn kamer waar ik de
krukken terug op de grond leg. Florida ligt nog hetzelfde als
zo-even. Vredig. Als de goedheid zelve. Moeder Theresa in
haar sexy jaren.

Ik ga naast haar liggen, sla mijn arm om haar heen en
fluister: 'Slaap zacht Florida, slaap zacht Henry.'
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Dinsdag

English breakfast

Ik omarm nog slechts lucht. Volledig aangekleed. Een laag
vers zweet bedekt de vorige opgedroogde laag. Wakker ben
ik nog niet en betwijfel of ik wel geslapen heb. Ik draai me
weg op mijn rug, staar naar het nicotine landschap op het
plafond en leg al de links in mijn hoofd die nodig zijn om
tot het besef te komen waar het is dat ik ben; Florida, ziek,
bonthelm, vakantie, trein, Londen.

Het geluid van water op tegels en op huid klinkt. De douche
stroomt en ik hoor Florida een nummer neurién dat ik niet
herken en waar zij de woorden niet van kan vinden.

8:00 Ik besluit nog snel mijn laptop aan te zetten, voor heel
even, zolang Florida onder de douche staat. De luidspreker
op mijn toetsenbord bedek ik met mijn arm om het geluid
van mijn aanslaande computer te dempen. Ik wil niet dat ze
weet dat ik wakker ben. Ik wil niet dat ze weet dat ik weer
op mijn computer zit. [k wil niet dat ze weet wat ik nu weet,
dat Sam zijn geheugen, zoals hij dat zelf zegt: 'Seems to be
free from any further damage.'

Ik wil niet dat ze weet dat ik nu weet dat Sam op zijn 'Me
and my PCLM' blog schrijft dat hij ervan overtuigd is niet
bij de placebo groep te behoren. Ik wil niet dat ze mijn
zoveelste beantwoorde email leest met de woorden 'sorry' en
'rejected.' Dit kan ik niet hebben op de vroege ochtend. 1k
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klap mijn laptop weer dicht; ik heb genoeg gezien.

Ik trek mijn shirt over mijn hoofd uit, sta op en vertrek
richting neurie en geklater. Onderweg bevrijd ik me van de
rest mijn kleren en laat zo een geurend spoor achter vanaf
het bed naar de badkamer. Daar schuif ik geluidloos de deur
van de douchecabine open en wanneer de condens iets langs
me voorbij trekt zie ik het schuim over de ogen van het
opgeheven gezicht van Florida naar beneden stromen. Haar
lippen houdt ze strak op elkaar om geen sop in haar mond
te krijgen en haar neurie klinkt nu alsof iemand een hand
voor haar mond houdt.

Om haar niet te laten schrikken zeg ik: 'Niet schrikken.'

Ze herkent mijn stem maar bedekt in een reflectie haar
lichaam.

'Ssst,' fluister ik en vouw haar handen in de mijne.

Ik doe een stap naar voren en langzaam brengen we onze
handen naar haar heupen.

'Zeep staat je,' zeg ik.

'Het zou jou anders ook geen slecht doen,' zegt ze met een
vertrokken gezicht dat meteen weer terug schiet in een
glimlach.

Nog steeds met haar ogen gesloten weet ze het schuim op
haar lippen over te brengen op de mijne, weet ze met haar
tong het schuim over te brengen en er mijn tong en
gehemelte mee te bedekken. Het voelt goed, smaakt
verschrikkelijk. Ik plaats mijn hand achter in haar nek,
wacht haar ademhaling af en trek een sloom spoor met mijn
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wijsvinger over haar hals, haar borsten en haar buik. Ze bijt
op haar onderlip. Ik draai een kleine cirkel om haar navel en
stop wanneer ik haar maag hoor borrelen. Ze drukt zichzelf
tegen me aan en kreunt zacht. Haar nagels graven zich in
mijn rug. Ik doe een stap terug. Het moet gistermiddag zijn
dat ze voor het laatst iets gegeten heeft.

'Laten we gaan ontbijten.’
"Wat?'
'Ontbijten.’

Florida zwijgt. Het moet haar energietekort zijn die haar er
wat verloren uit laat zien. Ik droog me af, kleed me om en
vijf minuten later komt ook Florida de douche uit. Een
kwartier later worden we beide aangestaard door twee natte
ogen eigeel omgeven door twee van het vet glimmende
worsten, bacon en witte bonen in tomatensaus. Florida heeft
meer vet op haar bord dan over haar hele lijf.

"Wat wil je doen vandaag?' vraagt ze.

'Tk weet niet,' zeg ik, maar voel dat zij het antwoord al heeft.
Het antwoord moet ergens op haar gezicht verstopt staan, in
haar branderige ogen leesbaar zijn. Ik lees niets dan zin, zin
in vandaag.

'Alfred,' dringt ze aan, 'wat wil je doen?'

Ik weet dat ze de wachters wil bekijken maar ik weet ook
dat ze het mooiste voor het einde wil bewaren. Net als
Henry en ik dat willen.

45



'k weet niet, beetje Londen verkennen? Heb jij een idee?'

Mijn toast met ei breng ik tot boven mijn mond en mijn
vingers knijpen een mengeling van ei-nat en vet eruit dat ik
in mijn keel laat glijden.

'Ook zoiets. Ik dacht misschien naar The National Gallery,
daar een kop koffie doen, wat eten, beetje rondlopen en
bijkomen in Hyde Park.'

Ik glimlach, ben blij dat mijn antwoord zo goed als gelijk
aan het hare is en hap mijn toast weg. Een kleine steek komt
op in mijn maag en ik voel een zuurdere versie van wat ik
zojuist heb weggeslikt naar boven komen. Met een
veegbeweging van mijn servet voor mijn mond probeer ik
onopvallend wat op te boeren. Florida heeft haar eten nog
niet aangeraakt. Ik wil niet de oppas, de opvoeder uithangen
die vertelt dat ze wel wat moet eten dus ik kan slechts het
goede voorbeeld geven door deze ranzige troep naar binnen
te werken. Acteren is niet iets waar ik goed in ben.

'Als je zo kijkt krijg ik niet meer trek. '

Met een verkrampt gezicht weet ik nog een halve glimlach
te produceren. De huid rond mijn neus is een golvend geheel
van afkeer. Mijn mond staat klein, mondhoeken trekken naar
binnen, op zoek naar een schuilplaats. Mijn ogen vangen de
dampen van het eten op als of het chloordampen zijn. De
kans dat ik mijn onderlip eraf bijt is groter dan ik nog een
hap van dit eten neem. Florida redt ons. 'Onderweg wat
halen?'

Gelijktijdig schuiven we onze stoelen naar achter en staan
we op. Florida pakt haar krukken die tegen de tafel geleund
staan en we lopen richting uitgang. Vele ogen in de eetzaal
voel ik op ons gericht staan. De ruimte wemelt van snel
gevormde meningen. Ik zou mijn knokkels in iemands
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gezicht willen doen zinken, bot willen verbrijzelen, ik wil
een schreeuw om genade maar ik weet niet wie ik als eerste
slachtoffer zal uitkiezen. Wie verdient het het meest? Ik kijk
naar Florida en ben weer de rust zelf.

'Wacht even,' zeg ik, 'even de camera pakken uit onze
kamer.'

Ik ren de eerste twee treden op, de derde tree zuigt alle
energie uit me en ik moet me aan de leuning vastgrijpen om
niet om te vallen.

'Rustig aan,' roept ze me na alsof ze de verzuring in mijn
benen voelt.

Mijn adembhaling is zwaar en ik hijg nog na wanneer ik in
onze kamer op zoek ga naar Henry. De camera zit al die tijd
al in mijn zak. De tas naast het bed gaat open en wordt
omgespit. De kleren die Florida voor me opgevouwen heeft
verspreid ik door de kamer en bedekken het donkerblauwe,
halfvergane tapijt. Met mijn neus zo dicht op de grond, als
een speurhond op zoek naar een slachtoffer tussen het puin,
kruip ik door de kamer. De lucht is muf. Graniet is zichtbaar
door het tapijt heen. Ik sta op het punt het op te geven en ga
languit liggen op mijn buik. Slapen wil ik. Wakker worden
naast een gezonde Florida. Mensen informeren en zekerheid
bieden.

'Ah, daar ben je.' Henry ligt begraven in een web van stof
onder het bed. Naast hem ligt een gebruikt condoom dat niet
van mij is. Ik voel me opeens vies hier op de grond. Ik reik
naar Henry, omklem de loop als een warme handdruk en
stop het wapen in mijn zak. 'Sorry,' mompel ik. Krabbelend
kom ik overeind, sla de onzichtbare smerigheid van mijn
kleren af, spuug een dikke naar stof smakende klodder op
het tapijt en verlaat de kamer.
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Hoe lang ik bezig geweest ben weet ik niet maar Florida
haar gezicht gaat al snel over van verveeld naar enthousiast
als ze me ziet.

'Gelukt?' Ik klop op mijn zak en knik. London, here we
come.
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The National Gallery

De buitenkant van The National Gallery is prachtig met zijn
grote koepel en hoge pilaren maar binnen weet ik na een
paar honderd schilderijen al niet meer wat ik boeiender
vind, schalen met fruit van een paar eeuwen geleden of de
vele gezichten die er naar staren. Gefronste voorhoofden,
toegeknepen ogen, gezichten die schuin staan, wenkbrauwen
die zich alle kanten op wurmen, open vallende monden,
tanden die zich in lippen graven, gapende monden. Een man
krabt aan zijn baard en kijkt intens naar het schilderij. Alsof
hij zojuist de diepere lagen van fruit heeft ontdekt.

Florida voelt mijn gedachte aan. 'Het gaat om de compositie
geloof ik. Lichtval, kleurtoon en zo.'

'Ah, nu zie ik het.'

'Kom, we gaan verder,' zegt ze.

Haar energie lijkt onuitputbaar. Lijkt.

Elke keer dat ze zich op gang moet brengen verschijnt er
een kleine grimas op haar gezicht. Ik zal het tempo er een
beetje in moeten houden, voor zover ik daar zelf toe in staat
ben. We lopen door en nemen vluchtig de schilderijen in ons
op. In mijn ooghoek zie ik het bord met 'toiletten.'

'Loop jij maar vast door, even plassen,' fluister ik haar toe.
'Is goed, strompel ik verder.'

Ik duw de deur van de toiletten open. Hier heeft mijn blaas
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niet op gerekend. De twee toiletten aan de rechterzijde zijn
bezet. Links van me zijn twee urinoirs waarvan er één is
afgezet met rood/wit lint. Voor het urinoir, dat niet is
afgezet, staat een man met een telefoon aan zijn oor
hoorbaar te pissen en te bellen. Het duurt even voordat ik
besef dat de klanken Nederlands zijn. Niet elk herkenbaar
geluid is een prettige.

'Nee, nee echt, je had er bij moeten zijn. We staan dus voor
dat schilderij en ik zie dat zij het denken en ik denk, ik zeg
het gewoon, what the hack! Weet je wat ik zeg? 1k zeg, dit
schilderij? Dat kan mijn buurjongetje van drie ook! Nou je
had ze moeten zien kijken, vol ongeloof natuurlijk. Maar
alle gekheid op een stokje, ik heb het hier uitstekend naar
mijn zin. Ja, ja. Even geen patiénten die me komen vertellen
wat zij hebben. Ja. Sinds de komst van internet kunnen onze
diplo's wel in de shredder. Ja, ja. Ja, ja? Verder? Gewoon
beetje stoom afblazen. Mijn dingetjes, The usual, zeg maar.
Het hotel? Netjes, niet meer niet minder. He? Oh nee,
nee,nee, nee, nee echt niet. Oh nee, dat is zo faux pax. Maar
jij? Nee, jij ja. Oh. Nee dat wist ik niet. Nee echt niet.
Kamermeisje? Nou dan ken jij mijn kamermeisje duidelijk
nog niet. H¢, wat? Nee dat moet jij nodig zeggen, jij neemt
volgens mij alleen nog maar vrouwelijke patiénten aan.
Maar hoe gaat het nu eigenlijk met je viouw? Haha, nee dan
heb je toch echt het verkeerde vak gekozen. He, nee,
plastisch chirurg! Ha, hoor mij nou! Ja, nee, inderdaad ja.
Die ene? Nou ik zeg tegen haar: Wij weten ook niet alles.
Mmm? Ja, en maar klagen en maar klagen. Wie heeft er hier
nu gestudeerd. Ja, huishoudschool zeker.'

Mijn oren kloppen, mijn blaas staat op knappen en bij elk
woord dat die man uitspuugt begin ik me meer aan hem te
irriteren. Ik bal mijn vuist en ontspan, ik bal mijn vuist en
ontspan. Als een fysieke haat-mantra. Woorden, zinnen,
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herhalen zich in mijn hoofd alsof de naald op mijn gedachte
vastloopt. Dokter, wij weten ook niet alles, dokter, wij weten
ook niet alles, arrogantie, volle blaas, arrogantie, volle blaas,
dokter, wij weten ook niet alles.

Het geklater in het urinoir is gestopt maar de man, de dokter,
praat verder.

rrrrr

Ach, what the hack. Ik heb vakantie is het niet. Nou het zit
70, zij komt dus mijn spreekkamer binnen. Heé? Nee,
dinsdag. Nee dinsdag ja. Het kan me niet schelen wat zij
zegt. Ik ben toch zeker niet ...

Ik kuch twee keer in mijn vuist. Nog een keer, harder
ditmaal. De man draait zijn gezicht over zijn schouder, kijkt
me geirriteerd aan en zegt met een duidelijk Nederlands
accent: 'Sorry, but I can't fix what is broken,' en hij wijst
naar het urinoir naast hem.

'Nee, nee ik heb het niet tegen jou, er staat één of andere
ongeduldige kloothommel achter me.'

Mijn hoofd vult zich verder met woede. Geen gedachte,
geen ruimte voor andere gevoelens en voor ik het weet heb
ik mijn handen om de kraag van de dokter. De grip van mijn
vingers gewelddadig. In films hebben degene in staat van
woede altijd nog een mooie tekst. Een klein grapje, een
oneliner om hun tegenstander te waarschuwen en of te
vernederen. Ik blaas slechts tussen mijn tanden door, duw
hem naar beneden en trek hem richting de wasbakken. Zijn
lichaam verstijfd van angst, verwarring.

Hjj laat zijn telefoon op de vloer kletteren, doet zijn best om
zijn broek omhoog te hijsen en niet te struikelen. 'Hé, wat ga
je doen? Stop daarmee. Stop it. Godver!'

Van de grond klinkt van ver het verstompte geluid: ' Kegg,
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'

Egbert, Ben je er nog? Egbert?!

Ik pak hem bij zijn arm, draai deze achter zijn rug, trek hem
omhoog en geef zo hard als ik kan een duw. Dit heb ik niet
uitgedacht. De man is lichter of ik ben sterker dan ik had
kunnen denken, had kunnen denken als er meer ruimte in
mijn hoofd zou zijn dan voor woedende ruis. Het voorhoofd
van de man knalt in de spiegel en wordt onmiddellijk
gevangen in een web van kleine glassplinters Zijn gezicht
zakt langzaam naar beneden en laat een spoor van
donkerrood bloed na. Zijn kin blijft even op de wasbak
hangen en dan neemt het gewicht van zijn lichaam hem mee
naar de grond. Plof, mijn hoofd is leeg. Emotieloos, een
vaste hand en regelmatige hartslag. Dokters in de zaal zijn
wat mij betreft overbodig.

Het zielige geval licht kreunend aan mijn voeten. Kreunen is
leven en ik kan dus met gerust hart mijn blaas legen. Ik rits
mijn gulp open, dit had niet langer moeten duren. Een
oneindig lijkende straal vindt de man zijn broekspijp die
donkerder kleurt en onbewogen blijft liggen in een donker
gele naar ammoniak ruikende plas. Hoe langer ik hier sta
hoe meer de woede weg vloeit, hoe schuldiger ik me ga
voelen. De man is een lul, dat is zeker maar hij is niet
verantwoordelijk voor al mijn ellende of die van Florida.
Het laatste beetje woede drupt weg en ik rits ik mijn broek
weer dicht.

Ik kniel naast de man neer. Ik wil zeggen: 'Sorry, dit had ik
niet moeten doen. Het is alleen zo dat jij voor mij de
personificatie bent van al die doktoren die me wel zouden
kunnen helpen maar dat niet willen.' Het gevoel dat het
evengoed een arrogante eikel is overwint en ik besluit het af
te doen met een misschien net iets te harde schouderklop.
Zijn gezicht verkrampt als ik daarna mijn vinger leg op zijn
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gespleten wenkbrauw.

'Daar mag je weleens naar laten kijken." Zo krijg ik toch
nog mijn oneliner.

Zijn ogen staan nog steeds vol angst, maar hij hoeft niet
bang te zijn. Ik kom overeind en was mijn handen in de
bebloede wasbak. Het rood kleurt onwerkelijk tegen het
witte keramiek; een beeld zo krachtig dat de meeste werken
in dit gebouw er voor onder doen. Alsof er niets gebeurd is
verlaat ik het toilet.

Ik vind Florida uitrustend op een bankje. Haar benen lang
uitgestrekt en haar krukken in een hoek. In haar handen
houdt ze haar zwarte dagboekje. Misschien dat ik er normaal
een opmerking over gemaakt zou hebben, het is een beetje
rare plek om aan je dagboek te werken. Ik snap het wel, haar
korte termijn geheugen zal snel achteruit gaan. Binnen
enkele seconden kan ze enkele dagen kwijtraken. Rustig ga
ik naast haar zitten en leg mijn vingers achter in haar nek. Ik
strijk mijn vinger over de haartjes in haar nek en stop
waarna ze met gesloten ogen haar hoofd beweegt en haar
nek over mijn vingers laat gaan. Adrenaline. Liefde. Tk wil
haar nu, hier. Ik doe iets wat me net niet lukte; ik beheers
me.

Florida opent haar ogen, klapt het zwarte boekje dicht en
wijst naar een schilderij aan de muur tegen over ons. Het is
een groot paneel. Waarschijnlijk niet het mooiste werk, maar
het doet me meteen wat. Mijn ongetrainde oog ziet een man
en een vrouw, in een bos, tegenover elkaar liggen. De vrouw
draagt een witte lange jurk en de man heeft alleen een witte
doek over zijn schoot liggen. De man heeft zijn ogen
gesloten en is duidelijk in een diepe slaap. Om de man heen
zijn vier kleine kinderen zichtbaar met kleine hoornen op
hun hoofd. Het lijkt erop dat ze zijn lans, die aan zijn zij ligt,
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vasthouden. De man moet zich midden in het bos van zijn
kleding hebben moeten ontdaan. Een van de duivelskinderen
houdet iets van een blaasinstrument bij de oor van de man. Er
vliegen iets van wespen of bijen rond het hoofd van de man,
ik kan het niet goed zien vanaf hier. De vrouw kijkt
geconcentreerd toe, een blik van iemand die kijkt of alles
wel volgens plan loopt. Hoe langer ik naar het werk kijk hoe
ongemakkelijker ik me voel. Misschien betrek ik het teveel
op mezelf, teveel op ons. De man die slaapt en daarom het
onheil niet ziet aankomen. Ik kan me niet herinneren
wanneer ik voor het laatst echt goed geslapen heb. In elke
schaduw zie ik onheil. De vrouw die het onheil ziet en het
toelaat. Florida die weet dat ze ziek is en er niet tegen vecht.
Berusting, verraad; gevoelsmatig geen groot verschil.
Erover praten lijkt onmogelijk en in mijn hoofd verzin ik,
speel ik het ene na de andere mogelijke gesprek af. We
maken de grootste ruzies, schreeuwen, slaan. We vliegen
elkaar in de armen. Janken. Allemaal in mijn hoofd.

'Mooi heé?'

Mijn gedachten zijn zo bij Florida dat ik haast vergeet dat ze
naast me zit.

'Het heet '"Mars and Venus' en betekent liefde overwint alles.'

Ze strijkt haar hand over mijn wang, tegen de richting van
mijn lange stoppels in.

'Die duivels zijn bosgoden.'
Ik zie het niet maar zeg: 'Ja, mooi.'

Florida vertelt me de betekenis van de wespen die om het
hoofd van de man heen vliegen. Ik hoor de woorden maar
neem ze niet op. Mijn focus ligt op de twee mannen die om
de hoek verschijnen en zenuwachtig om zich heen kijken.
Ze lijken ons niet te zien. De ene man is waarschijnlijk een
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bewaker de ander herken ik ondanks een verband om zijn
hoofd als de arrogante dokter.

" ... leuk voor thuis aan de muur. Hallo, luister je wel?'

'Uh, ja, sorry ik begin een beetje honger te krijgen geloof ik.'
'Veelvraat.'

Ja.'

Florida krabt in haar nek en als ze klaar is reikt ze me haar
hand. Ik trek haar overeind. Er verschijnen vlekken voor
mijn ogen en ik moet een paar seconden stil staan om ze te
laten verdwijnen en weer iets van controle over mijn
lichaam te krijgen. Florida heeft het tempo erin zitten. Het
klikkende geluid van haar krukken klinkt luid in de lege hal.
Ze is al bijna aan het eind van de hal.

'Kom je nog slome?!'

Met mijn ene hand houd ik Henry op zijn plaats en met de
ander probeer ik iets van ritme in mijn versnelde dribbel te
krijgen. Met moeite kom ik op gang en negeer ik de kritisch
starende ogen van opzij die zich gelukkig mogen prijzen dat
Henry en ik geen fut meer hebben om hen te sluiten. Mijn
voorstel om wat te gaan eten komt overkomt me, maar mijn
lichaam zeurt erom bij het idee.

Constant blijf ik om me heen kijken. Het museum uitgezet
worden zou Florida haar dag verpesten, haar vakantie
verpesten. De kans dat Florida achter mijn kleine woede
aanval komt doet het bloed sneller door mijn lichaam razen
dan het incident dat zelf deed. De twee mannen komen we
gelukkig niet meer tegen en pas in het restaurant voel ik me
weer een beetje op mijn gemak. We bestellen beide een
koffie en een portie fish and chips die Florida tot mijn
opluchting tot het laatste aangebrande stukje friet opeet. Het
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vet blijft hangen in mijn keel en het zout blijft liggen op

mijn lippen. Ik veeg mijn mond af met mijn hand en voel
mijn stukke knokkels branden. Vlug verstop ik mijn hand
onder tafel, bang dat Florida mijn uitval er aan zal afzien.

Florida kijkt me wantrouwig aan met ogen die minder rood
zijn dan gisteren. Jeuk leidt haar af. Ze kan niet afblijven
van de uitslag die is ontstaan in haar nek. De ziekte speelt
met haar lichaam. Het lijkt op dezelfde uitslag die Sam had
op enkele van zijn oude foto's op zijn 'Me and my PCLM'
blog. Net als ik wil vragen of ze wat wil drinken is ze me
VOOT.

'Wat vond je ervan?'

Ik weet niet of ze het eten of het museum bedoeld dus ik
zeg: 'Ik had het niet willen missen.'

Ze lijkt te ontspannen, stopt met krabben en legt haar hand
voor zich op tafel. 'Ik ook niet.'

56



Hyde Park

Een patroon van schors vormt zich in mijn rug. Het is warm.
Mijn lippen koud. De brede stam van de boom waar tegen ik
leun moet al zeker vijftig jaar oud zijn en straalt rust uit.
Florida drukt haar rug in mijn schoot. Ze legt haar hoofd op
mijn borstbeen en kijkt me met gesloten ogen aan. Een stip
roomijs ligt als een kleine moedervlek boven op de rand van
haar bovenlip. Roomijs ligt op de punt van haar tong die
haar lip probeert schoon te likken en een kleine witte veeg
achterlaat.

'Sexy snor.'

Florida veegt haar gezicht schoon met de rugzijde van haar
hand en acteert me een boze blik. Ik draai mijn gezicht iets
naar het hare toe, strek mijn lippen tot het uiterste, maar
kom centimeters te kort voor een kus. Ik zit klem en hap
lucht die fris, gezond, warm en aangenaam aanvoelt.

Joggers passeren de krukken die Florida een paar meter
terug achtergelaten heeft. Haar kleine voeten rusten tegen de
binnenzijde van de mijne. De nagels van haar linkervoet zijn
roze gelakt, de nagels van haar rechtervoet zwart.

In de verte spelen kinderen een potje rugby. Ik krijg het
warm als ik naar ze kijk. Een te grote laatste hap van mijn
ijsje geeft me een steek achter mijn ogen. De pijn bevalt me.
Ik weet dat het eindig is en het maakt me alert, alsof je je
gezicht onder een straal ijskoud water houdt. Ik wil wakker
zijn. Ik wil dit moment beleven. Nog acht joggers passeren,
veertien tackles worden gemaakt en vijf tries gescoord
voordat ik doe waar ik goed in ben op momenten van
perfectie; ik vernietig ze.
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'Florida?'

'Ja?' Haar stem is ver weg, slaperig en verraadt dat ze niet
veel behoefte heeft om te praten.

'Florida?'

'Mmmja, Alfred?'

Ik zoek naar de juiste woorden. Die zijn er niet.

"'Wat zou je willen als je dement wordt?'

'Mmm, niet nu Alfred. Ik word niet dement.'
"Vergeetachtig, dement, verstrooid,' zeg ik geirriteerd.

"Wat wil je als er niets meer van je over is dan een hulpeloze
zombie.'

'Alfred, alsjeblieft, nu niet', zegt ze zacht.

'Niemand zou daar doorheen moeten gaan. Dat verdient
niemand,' zeg ik.

Ze pakt mijn hand en knijpt erin. Haar hand is klam. Tranen
groeien, bollen, wanneer ze haar ogen opent en blijven stil
liggen. Dit is voor het eerst dat ik meer dan fysieke pijn in
haar ogen zie. Ze kan er niet langer voor weg lopen. Haar
ogenleden sluiten zich, wat het teken voor haar tranen is om
te gaan lopen. Met haar onderarm veegt ze haar gezicht
droog en verschijnt er weer een kleine glimlach op haar
gezicht.

Haar ogen openen weer. Ze slikt, kijkt me aan en zegt: 'Als
ik dement wordt hoop ik dat ik wordt teruggebracht naar
hier, naar jou, naar dit moment.'

Slik.
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Nu zijn het mijn ogen die ik nat voel worden. Florida ziet
het, weet dat ik me ongemakkelijk voel en schuift iets naar
voren zodat ik me vrij kan bewegen.

'Alfred?'
'Ja?'
'Ga jij nog eens twee ijsjes halen.'

Ik zet mijn benen af, die onmiddellijk verzuren, en wurm
mezelf omhoog via de boomstam. Hier kan ik niets mee.
Mijn kaak verkrampt. Nu pas merk ik dat ik met mijn kiezen
langs elkaar schraap. Ik vertel mezelf te genieten van het
moment, nu het er nog is. Nu Florida nog niet slechts een
verouderende foto van zichzelf is. Haar antwoord — als je
het al een antwoord kunt noemen — blijft door echoén in
mijn hoofd en zal me zeker weer twee weken van mijn slaap
beroven. Ik moet oppassen dat ik zo nog wel in staat ben om
de klus te klaren. Slaapgebrek en zorgen zijn slopers. Nog
een jaar zo doorleven en ik verander in een tachtigjarige.
Minstens. Nog een jaar zo doorleven en slechts toekijken en
ik ben compost van de aarde; mijn geest en lichaam
brandnetelvoer. Het plan van Henry en mij moet goed gaan
vrijdag. Geen herkansing mogelijk. Ik zou het het liefst
vandaag al uitvoeren maar Florida verdient haar vakantie.
Ze heeft er in tijden niet zo gelukkig uitgezien als de
afgelopen twee dagen. Ik word nerveuzer en nerveuzer voor
vrijdag. Er is niet de steun van statisticken die de
haalbaarheid van ons plan weergeven. Henry en ik, we
groeien naar elkaar toe maar warme gevoelens en lieve
woordjes zullen de klus niet klaren. Een ding vertellen de
statisticken ons wel, en dat is dat oefening helpt. Het helpt
de kunstschilder die doek voor doek vaardiger wordt. Het
helpt de kunstdief die doek voor doek beter wordt.

59



Ik loop door en eenmaal uit zicht van Florida haal ik Henry
te voorschijn. Wij zijn het eens; dit hoeft Florida niet te
doorstaan. Ik kijk om naar Florida die een paar honderd
meter terug ligt; genietend, mijn lastige vragen bewust of
onbewust vergetend. Haar voet die voorbij de boom steekt is
nog slechts een stip net als de ijskraam voor me. Ik strek
mijn armen en zet mijn polsen lood recht op mijn armen.
Adem in, adem uit, adem in, adem uit. Mijn benen spreid ik
iets en ik breng mijn gewicht van mijn linker naar mijn
rechter been en weer terug, net zolang tot dat ik mezelf zo
stabiel mogelijk voel staan. Mijn ogen vormen een punt op
een boom voor me. Henry is nu een verlengstuk van mijn
lichaam. Het punt op de boom wordt niet scherp. Mijn
linkerarm beeft net iets meer dan de rest van mijn lichaam.
Ik ga met mijn tong mijn gehemelte af. Het geluid van mijn
ademhaling vervormt. De uitstraling die ik me tevergeefs
probeer aan te meten is: Ik weet wat ik doe,
koelbloedigheid, het is er één van 'don't fuck with me.'

Mijn hart lijkt uit te willen breken. Het bovenste kootje van
mijn wijsvinger trilt tegen de trekker. Adem in, adem uit.
Het punt op de boom wordt scherp. Als ik nu de trekker
overhaal raak ik in ieder geval de boom. Traag laat ik mijn
armen zakken. Ik weet genoeg. Voor nu. Henry neemt zijn
plaats terug in mijn broek. Ik draai me om en begin te lopen.
De passen die ik zet zijn vlotter, zelfverzekerder. De passen
die ik zet zijn die van een man die controle heeft over zijn
leven en dat van anderen. Zo, en nu lust ik wel een ijsje.
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Pub

Een kleine laag wegtrekkend schuim kan niet verhullen wat
nog het meest lijkt op slootwater.

De geur van hop en mout drukken op mijn ademhaling en
zorgen ervoor dat ik het bitter proef, nog voor ik een slok
genomen heb. Door het troebele vocht heen zie ik Florida in
één teug haar halve glas legen. Ik kan niet achter blijven,
gooi mijn hoofd en glas naar achteren en sluit mijn ogen.
Wanneer ik mijn hoofd terug breng en mijn ogen hoopvol
open, zie ik dat ik het slechts tot een kwart gered heb.
Florida kijkt triomfantelijk maar weet haar overwinning in
stilte te vieren.

Mijn ogen verlaten haar en nemen de pub op. Vanaf een
tafel in een rustige hoek kunnen we de hele pub overzien.
Veel hout, glazen, flessen, vlaggen, borden en drie mannen
met dezelfde rode shirts aan de bar die Florida haar richting
uitkijken. Stront, je zou toch denken dat als ik naast haar zit
ze zich een beetje kunnen inhouden. Strak kijk ik hun kant
op. Ik weet dat ik geen indrukwekkend postuur heb, ik ben
geen Da Vinci, maar toch span ik mijn hele 1ijf aan. Je moet
nooit laten merken dat je voor iemand onderdoet. Hun staar
blijft onaangetast strak. Ik ben lucht voor ze. Bijna ben ik
opgestaan om hun slechte manieren er uit te slaan, mijn kont
1s al centimeters van de zitting verwijderd als Florida aan
mijn mouw trekt en haar wenkbrauwen als pijlen naar boven
schieten. Ik kijk omhoog en zie een televisie aan de muur
hangen. Mannen in exact dezelfde shirts als de mannen aan
de bar rennen achter een bal aan. Voetbal. Nooit begrepen.
Ik ontspan mijn gezicht weer en geef Florida een
ongemakkelijke glimlach die mijn afgaan verraadt.
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'Alfred?’
'Mja?'
'Misschien moet je liefde een keer wat beter verdelen.'

Natuurlijk weet ik wat ze bedoelt, maar ze snapt het niet. Ze
kan het niet snappen als ze niet voelt wat ik voel. Niemand
zal het snappen.

'Liefde is geen beleefdheidsvorm,' zeg ik.

Haar gezicht verstrakt. Boosheid is misschien wel het enige
dat haar niet staat.

"Voor mij ook niet,' zegt ze kortaf.

Ik voel dat dit gesprek de verkeerde kant op gaat en vraag:
'Hoeveel procent van de mannen die naar voetbal kijkt zou
dit alleen doen om een gespreksonderwerp te hebben?'

Ik betwijfel of ze het met mijn theorie eens zal zijn maar als
ik alleen mezelf zou willen horen praten dan kan ik beter
helemaal mijn mond houden. Het boeit me hoe ze denkt,
welke wegen ze neemt om bij haar mening uit te komen.

'Gespreksonderwerp? Zoals met het weer? '
'Ja.'

We kijken beide naar de mannen aan de bar die hun kiezen
malen en hun vingers in hun vuisten uitwringen. Florida
neemt haar laatste slok bier en heit haar glas op tafel.

'Drieéndertig komma drie procent.'

Dit bedoel ik, dit boeit me. Een seconde lange stilte volgt
waarin ik een zo groot mogelijke slok neem om Florida bij
te halen. Tevergeefs.
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'Hoezo?' Vraag ik uiteindelijk.

'Die linker, hij reageert net iets later dan de andere twee. Hijj
reageert op zijn vrienden in plaats van wat er op de televisie
gebeurt.'

Zonder de indruk te geven te staren houd ik de drie in de
gaten. Het klopt. De rechter twee verkrampen en vloeken
zacht. Een halve seconde later is het de linker die zijn hoofd
schudt en ingetogen vloekt als een pastoor die erachter komt
dat Jezus van zijn kruis is gestolen. Florida straalt en blijft
stralen de rest van de avond. Ik sta op, schuif mijn stoel naar
achteren en houd een excuserende hand op als ik voor de
televisie langs richting bar loop.

Leunend aan het donkere houten blad, met mijn kin
steunend op mijn elleboog, richt ik me tot de mogelijke
meeloper.

'Don't you just hate those blue ones.'

Hij kijkt verbaasd, werpt een vlugge blik op zijn vrienden
alsof hij toestemming nodig heeft om te spreken en mompelt
dan: 'Yeah ... cunts.'

Ik chagrijn hem terug: '"That ref must be wearing blue
knickers under that short shorts.'

Twee grijnzen gevolgd door een derde draaien mijn kant op.
Het is zo makkelijk, de rest van de avond worden we
vergezeld door de drie mannen en zijn we voor een club die
Arsenal heet. We passen ons snel aan; we zuipen, vloeken
en mopperen en juichen. We winnen twee nul, omarmen
elkaar en wisselen valse telefoonnummers uit. Buiten op
straat steunt Florida meer op mij dan op haar krukken. Als er
nog enige twijfel over is: de aarde draait. Florida en ik
houden elkaar nog maar net overeind door tegen elkaar in te
leunen. Ik wil haar kussen maar ben bang dat mijn
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evenwicht dat niet houdt. Haar vingers kruipen onder mijn
shirt, over mijn rug, en maken mijn huid statisch. Mijn
gedachte statisch. Een verliefde hum over een geweldig
uitzicht; naast me, boven me. Sterren schieten lichtflitsen
door de lucht en na elke knipper met mijn ogen lijkt de
hemel door elkaar geschud. De maan blijft ons aanstaren en
is feller op dan gewoonlijk. Een goede avond, dat is het, een
goede avond. Alcohol heeft mijn zorgen verzopen en Florida
hangt in mijn armen. We hebben ons vermaakt door ons
anders voor te doen. Misschien moet ik dat wel doen, als
Florida me vergeten is; verder gaan als iemand anders. Een
klootzak of een heilige, weg uit de grijze middenweg.

Ik wil niet zo'n schreeuwende zuiplap zijn dus fluister ik
Florida vragend toe: 'Zou ik een goede klootzak zijn?'

Een stilte volgt en een vraag dringt zich op en blijft hangen
als een vervelend popnummer; als ik vanavond Sam was
tegengekomen, zou ik dan ook een goede avond met hem
gehad kunnen hebben. Zou ik mijn irritatie, jaloezie, haat of
wat het ook is wat ik rond hem voel opzij kunnen zetten en
een goede zuipavond met hem kunnen hebben. Hjj is
waarschijnlijk degene met de meeste antwoorden op mijn
vragen. Hij is waarschijnlijk degene die het beste weet hoe
ik of Florida zich voelt.

'Alfred, je zou een uitstekende klootzak zijn.' Haar stem is
zangerig maar klinkt oprecht.

'Je bent mijn klootzak.'

Ze draait haar gezicht naar me toe om me een zoen op mijn
mond te geven. Slappe knieén zorgen ervoor dat haar lippen
op mijn shirt belanden en ik de klanken: 'Hou vjou' tegen
mijn borst voel vibreren. Ik help haar overeind en geef haar
een kus op haar voorhoofd. Zwalkend weten we de weg naar
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de Caribou terug te vinden en overwinnen we elke trede
omhoog naar onze kamer. Florida begint zich meteen uit te
kleden als we de kamer binnen stappen. Ik sluit de deur en
volg haar voorbeeld. Mijn hoofd knalt tegen de muur als ik
mijn shirt over mijn hoofd uittrek. Pijn is voor morgen. We
laten ons vallen op bed.

Dit keer weet Florida mijn lippen te vinden. Mijn lippen
nemen twijfelend afscheid van haar gezicht en zakken af
naar haar lichaam. Tussen de kussen door concentreer ik me
op de geluiden die Florida maakt en probeer de klanken van
genot het te laten winnen van de klanken van pijn.
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Woensdag

Kater

Mijn ogen kloppen tegen de binnenzijde van mijn oogleden.
Een bonkend hoofd. Ruis op elke zenuw.

Waarom niet voor één keer zonnestralen die spelen op de
huid, vogels die met hun gezang de liefde aankondigen, de
geur van bloemen die door het openstaande raam mijn reuk
vinden. Niets van dat. De walm die om me heen hangt is
zuur, zonnestralen branden zich een weg door mijn oogleden
en maken mijn hersenen tot een mier onder een
vergrootglas. Vanaf de straat klinkt irritatie in de vorm van
getoeter, een stekend geluid dat pijnlijk echoot in mijn
schedel. Mijn mond valt open en er klinkt een reutel van
achter uit mijn keel. Mijn gehemelte voelt uitgedroogd en
het kleine beetje verdikte speeksel dat op mijn tong ligt,
smaakt alsof er iets gestorven is in mijn mond.

Ik draai me op mijn zij. Mijn oogleden zijn aan elkaar
vastgeplakt en laten moeizaam los. Het eerste wat ik zie is
een mintgroene waas die langzaam, heel langzaam,
verandert in de cijfers 09:38.

Vlak naast het bed staat een kleine prullenbak die geur en
smaak verklaart. Braaksel dat door al het bier vooral uit
vocht bestaat ligt op de bodem, en zie ik nu, op de
bovenzijde van mijn hand. In een natuurlijke reactie geef ik
een lik over de lengte van mijn duim in een poging mijn
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hand te ontplakken. Ik smaak verschrikkelijk en kokhals.
Mijn lichaam is leeg en alleen een laatste draad taai speeksel
loopt uit mijn mondhoek en breekt pas vlak boven de
prullenbak om daar rimpels te trekken in een poel van mijn
maaginhoud. Ik probeer mijn mondhoek schoon te vegen
met mijn hand maar wissel slechts slijmsporen uit.
Gisteravond keert langzaam in mijn geheugen terug. De
wereld was anders gisteravond. Ik was anders gisteravond,
de scherpte was er niet. Mijn blik op de wereld was roze. Ik
voel me misbruikt door alcohol. Ik sla de deken van me af
en kijk naar Florida. Zij heeft zich vermaakt dat weet ik
zeker. Haar handen liggen naast haar op de dekens en haar
vingers bewegen ongecontroleerd alsof ze de toetsen van
een piano bespeelt. Ik kus haar hand. Haar oogleden openen,
laten slechts wit zien en sluiten weer.

Ik heb koftie nodig, sta niet ongestraft op, neem mijn benen
onder me mee en verlaat de kamer. De lift voelt als een vrije
val. Beneden in de hal komen al snel de klanken van de
soundtrack van het leven van een oude vrouw tot me. Ik stap
de roze box binnen en zie haar al aan de bar zitten. Het roze
doet mijn hoofd geen goed. Zelfmedelijden en zelthaat
omdat ik niet iemand met zelfmedelijden wil zijn, zeker niet
omdat ik weet waar Florida elke dag doorheen moet gaan.

Marie zit met haar rug naar me toe. Ik nader haar met de
enige passen die ik op dit moment heb; trage en
voorzichtige. Mijn hand leg ik boven op haar schouder, als
groet en als rustmoment. Haar tengere schouder spant als
elastiek tussen mijn vingers. Ze slaat een kleine kreet en
kijkt me angstig aan met kleine pupillen en een strak
aangetrokken gezicht. Ze knippert een paar keer met haar
ogen en met elke flikkering groeit het zwart in haar ogen en
ontspant haar gezicht iets. Herkenning.
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'Sorry, wilde u niet laten schrikken,' zeg ik.

'Geeft niet jongen, geeft niet. Maar je moet er mee uitkijken.
Ik heb mijn man ooit zo laten schrikken door hem van
achter te besluipen, dat hij van schrik met zijn armen begon
te zwaaien en zijn glas stuk sloeg op mijn wenkbrauw. Kijk,'
ze brengt haar gezicht dicht naar het mijne en legt haar
bottige vinger bovenop haar grijze wenkbrauw waar een
lang litteken zich onder schuil houdt.

'Oh, maar ik praat alweer veel te veel over mezelf. Hoe gaat
het met jou?'

Ik wrijf met mijn hand in mijn gezicht en probeer er fitter uit
te zien dan ik me voel.

'Beetje kater, geloof ik.'

Ze zwijgt, staart seconden lang in het niets. Haar gedachten
laten haar lichaam verlaten achter. Net als ik me wil
omdraaien en weglopen zegt ze: 'Oh, daar had mijn man ook
vaak last van.'

Ze draait zich naar de mimende vrouw achter de bar die ik
nu pas voor het eerst zie. Mime haar ogen en mond
verstoppen zich in de lange schaduw die door een stro-hoed
over haar gezicht word getrokken. Wat er gezegd, gezwegen
wordt tussen de twee vrouwen krijg ik niet mee maar al snel
verschijnt er een longdrink jus d'orange voor me.

'Hier, dit nam mijn man ook altijd als hij een kater had.

'Marie overhandigt me het glas en er dringt zich een
jeneverlucht door de jus heen mijn neus binnen.

'Geloof me,' zegt ze, 'dit werkt het beste.'

Met een korte knik bedank ik haar, breng het glas naar mijn
mond en zonder het daar weer weg te halen verwarm ik mijn
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keel in vijf gelijkmatige slokken. De jenever slaat
onmiddellijk in. Een prettig lichtheid neemt plaats in mijn
hoofd. Mijn gezicht tintelt en mijn tong voelt statisch aan.
Aangenaam vergiftigd. Ik schraap mijn keel en wendt me tot
de oude vrouw.

'Uhm, Marie?'
'Ja, jongen?'

"'Was jouw man nog ... uh ... bij zijn verstand ... toen hijj ...
voordat hij stierf?'

Stilte opgevuld door een op hol geslagen dwarsfluit volgt.
Zenuwachtig krabt ze aan haar pols waar als een stuk beurs
fruit een bloeduitstorting op staat. Ze is verdwaald in haar
herinnering. Ogen staan op slot. Op de één of andere manier
ben ik er van overtuigd dat deze vrouw de antwoorden op
mijn vragen heeft. Vragen die ik nog niet heb kunnen
formuleren. Haar wijsheid schijnt door in al haar
verwardheid, als een oud stamhoofd in een dorp zonder
internet. Nog steeds geen reactie. Wat zou Florida doen. Ik
plaats mijn hand op haar bovenarm. Belangen-affectie.

Ze knippert met haar ogen, op het aritme me van de drum,
ontwaakt en zegt alsof ze niet weg geweest is: 'Hij was
misschien wel nooit helemaal bij zijn verstand, maar het
werd slechter, ja jongen, het werd slechter.'

Ik geef een kleine knijp in haar bovenarm, geruststellend
bedoeld maar het ongemak straalt van haar af. Mijn handen
breng ik terug naar mijn zij, sla ze in elkaar, breng ze terug
naar mijn zij, stop ze in mijn zakken.

'Hoe kon u dat aanzien, hoe kon u daarmee omgaan?'
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Er klinkt wanhoop in mijn stem door die ik niet eerder bij
mezelf gehoord heb, slechts gevoeld.

'Ach, je leert er mee leven.'
'Mist u hem?'
Ze haalt haar schouders op.

'Tk denk dat hij bij leven niet kon voldoen aan mijn
herinnering aan hem.'

'Oh,' zeg ik, niet wetend wat anders te zeggen.

'Je bent een goede jongen, maar ik ben moe, volgende keer
vertel ik je alles. Ik denk dat ik nog even op mijn bed ga
liggen, mijn oude lijf nog wat rust geven.'

Niet veel later staan we beide zwijgend in de lift en luister ik
naar de liftmuziek, de woede aanval van een saxofoon,
waarvan ik nu pas het bestaan ontdek. Ik kijk om me heen,
speur het plafond en alle hoeken af maar kan niet zien waar
het geluid vandaan komt. Ik kijk naast me en nu is ook
Marie weg. De liftdeuren staan open en ik stap aarzelend
naar buiten. De gang naar mijn kamer lijkt wel langer. Het is
alsof mijn ogen plotseling moeite hebben met diepte. Mijn
hand plaats ik op de muur, op zoek naar steun. Mijn vingers
volgen de lijnen op het behang terwijl ik naar mijn kamer
strompel. Mijn hartslag bouwt geleidelijk op en komt tot een
benauwend hoogtepunt wanneer ik de deur open.

Florida slaapt nog maar heeft de dekens van zich
afgeworpen. Ze ligt op haar rug. Haar naakte lichaam wordt
aangestaard door Henry. 'Stront,' hij moet de hele nacht in
bed hebben gelegen. Ik adem een keer goed uit, genoeg om
mijn hartslag iets te laten zakken en reik, al sluipende, mijn
arm vast uit richting Henry. Als een voorzichtige
penseelstreek sleep ik Henry over het laken naar me toe. In
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de palm van mijn hand worden we even één en tellen we
samen de dagen af naar ons moment. Twee, één en Henry
verdwijnt in mijn tas naast het bed.

Nog een half uur zit ik op de rand van mijn bed met mijn
laptop op schoot. Als een junk die weet dat het slecht voor
hem is neem ik mijn volgende shot online-irritatie. Doktoren
reageren niet meer op mijn mail en ik ben het zat om te
vragen, te smeken, te schelden en verstuur ze leegte die ze
zelf mogen invullen. Sam kan het niet nalaten me in te
wrijven hoe goed het met hem gaat. Meer foto's van zijn
blakende zelf. 'Oh, ik voel me zo goed.' 'Kijk mij nou.' —
Braak. Het ergste, het allerergste dat mijn lichaam doet
razen is de doorgespeelde opmerking van ene arts, Doctor
Robertson, die zegt dat het geteste medicijn misschien wel
al over zeven jaar succesvol op de markt kan worden
gebracht. Over zeven jaar herkent Florida zichzelf
waarschijnlijk niet eens meer.

Een rood lichtje en een piep brengen mij weer terug op de
rand van mijn bed en zorgen ervoor dat Florida ontwaakt en
zich naar me toe draait. Een lege accu. Geschrokken schuif
ik mijn laptop in het dichte woud van stof onder het bed.
Twee armen grijpen vast me om mijn middel. Florida trekt
zich naar me toe. Ik draai me iets bij en ze laat haar hoofd
op mijn schoot vallen. Mijn vingers strijken door haar haren
en maken enkele millimeters schedel zichtbaar. Is kaalheid
een symptoom? Ik geloof het niet. Ik moet mezelf niet zo
gek maken.

Mijn blik gaat over op de wekker terwijl mijn hand rust op
haar schouder. Ik tel in mezelf, en voor elf minuten probeer
ik mijn secondes in de mintgroene minuten te passen. Voor
het eerst voel ik me weer op mijn gemak deze ochtend. Deze
ochtend die al dagen lijkt te duren.
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Op de seconde precies vul ik de laatste minuut wanneer
Florida vraagt: 'Lekker geslapen?'

Ik kan me vannacht niet herinneren, dus heb ik of geslapen
of een black-out gehad.

'Mja, heerlijk. Jij?'
'Als een luie prinses.'

Ze kust mijn been en wil overeind komen. Ik wil haar
ondersteunen maar ze zegt: 'Laat maar, het gaat wel.'

Trots, alsof er niets aan de hand is.
"Wat wil je vandaag doen,' vraag ik.

Ze draait zich om. Ik laat mijn ogen over haar lichaam gaan,
sluit mijn ogen en probeer haar lichaam van een paar
maanden terug voor me te halen. Er moeten veranderingen
hebben plaats gevonden. Ik open mijn ogen weer maar zie
ze zo snel niet. Ik ben bang dat ik vergeet.

'Gluurder,' geeuwt ze plagend, en als ik haar weer in de ogen
kijk zegt ze: 'Shoppen.'

'Mooi,' hoor ik mezelf zeggen niet wetend wat ik daarmee
bedoel.

Beneden aangekomen besluit ik de hongerige blikken voor
te zijn en strooi ik met haatvolle blikken. Gezichten wenden
zich af naar de muren en ik zou tevreden moeten zijn maar
voel de afgunst weerkaatsen tegen de muren en de ruimte
vullen. Buiten is de lucht fris. Florida knijpt in mijn hand
voor ze zich met haar krukken in beweging zet en alles is
goed.
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Shoppen

Het is druk. Honderden, zomers geklede, mensen lopen
winkel in en uit, schieten opeens voor je voeten langs om
weer in het niets te verdwijnen. De drukte bevalt me. Er
lopen zoveel mensen dat ik geen onderscheid meer kan
maken. Ze zijn nog slechts decor. Het decor voor Florida
haar gelukkige scéne en wie ben ik om daar iets aan te
willen veranderen.

Ik probeer terug te halen wanneer precies het moment is dat
ik een afkeer gekregen heb van mensen. Het is een
geleidelijk proces geweest, de vrienden die me Florida niet
gunde of haar voor zichzelf wilde houden, willekeurige
mannen die naar Florida staren alsof ze haar over hun
schouder willen gooien en mee hun grot in willen slepen,
willekeurige vrouwen die naar me kijken alsof ik zo'n beest,
zo'n grotbewoner ben. Doktoren, specialisten die hun hulp
weigeren alsof als zij Florida niet mogen hebben niemand
meer van haar mag genieten. Sam, de jongen die zijn geluk
hardhandig in mijn neus wrijft.

De zon schuilt. Kleur trekt uit het straatbeeld en laat deze
eruit zien als een vergane foto. Een winkelier staart vanaf
de drempel van zijn winkel naar de hemel om vervolgens
vol overpeinzing naar zijn rek met zonnebrillen te staren.
Misschien heeft hij spijt dat hij geen paraplu's heeft
ingekocht om uit te stallen. Misschien heeft hij spijt dat hij
zijn school niet afmaakte, dat hij zijn eerste en enige
vriendin verlaten heeft, dat hij nooit aan kinderen begonnen
1s, dat hij aan kinderen begonnen is, dat hij geboren is, dat
hij zijn ontbijt oversloeg. De man stapt weer naar binnen en
ik probeer hem te volgen maar mijn nek buigt niet verder en
ik draai mijn gezicht weer naar daar waar ik het liefst naar
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kijk. Florida haar gezicht straalt maar valt in een grimas elke
keer dat haar voeten de grond raken.

'Alfred?'
'Mmm?'

'Je staart.'

Ik reik met mijn hand naar de hare, uit gewoonte, maar
verander halverwege koers en knijp in haar bovenarm.

'"Laten we je in wat nieuws steken,' zegt ze.

Ik kijk neer op mijn versleten kleren die ruimer dan ooit
lijken te zitten. Ze heeft een punt.

'Is goed,' zeg ik en voor ik het weet sta ik in een pashokje.

Mijn broek hangt nog om één enkel. Driftig wroeten mijn
handen door de rest van mijn oude kleren die ik in een hoek
heb gesmeten, en de stapel nieuwe, keurig opgevouwen
kleding die Florida me zojuist aangeraden heeft en klaar ligt
om te passen. Een gevoel van paniek overkomt me, gevolgd
door berusting, gevolgd door schuldgevoelens.

'Lukt het?' Klinkt het aan de andere kant van het blauwe
gordijn die voor mijn gevoel het pashokje luchtdicht afsluit.

'Gaat goed!'

Hoe had ik Henry nu in het hotel kunnen achterlaten? Niet
veel later verlaat ik de winkel met een nieuwe broek twee
nieuwe shirts en een ongemakkelijk gevoel, maar bij elk
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volgend kleedhokje, bij elke volgende volle tas, bij elke
volgende steek in mijn benen, bij elke donker wordende
teint van de hemel raak ik er meer van overtuigd dat ik het
goed heb gedaan. Henry kan veilig genieten van zijn vrije
dag in mijn tas en Florida en ik hebben tijd voor elkaar. Dit
is hoe ouders van jonge kinderen zich moeten voelen al ze
eindelijk een dag voor elkaar hebben, ongemakkelijk
gemakkelijk.

Bepakt met zes tassen, waarvan ik nu al niet meer weet wat
erin zit, volg ik Florida. Ze is ziek, al kan niemand precies
vertellen hoe ziek, maar lijkt elk beetje energie zorgvuldig te
benutten terwijl ik mijn energie al lang versmeten heb. Mijn
voeten verlaten nog amper de grond en schrapen over het
asfalt. Schuifel, schuifel. Grijs beweegt zich onder mijn
voeten door. Schaduw neemt bezit van alles om ons heen.
Schuifel. Een onherkenbaar beest nadert. Het grijs onder me
vult zich geleidelijk met zwarte stippen. Het beest verandert
in een plastic zak. Het zwart sluit het grijs. Schuifel,
schuifel. Een druppel kou in mijn nek doet me het klikkende
geluid naast me weer horen. Het grijs van de weg lijkt
verdwenen met het laatste beetje licht. Het klikkende geluid
naast me versnelt. Druppels springen plotseling omhoog van
de straat en komen tot mijn ontblote knie€n. Mijn shirt voelt
zwaar en plakt aan mijn huid.

'Alfred, schuilen!'

Florida trekt met haar vrijgemaakte hand aan mijn elleboog
en wijst naar een groene luifel, een aantal meter verder in de
straat. Het regent nu zo hard dat het geluid van haar krukken
niet meer hoorbaar is. Ze versnelt en hupt zich binnen
enkele seconden de droogte in. Ik sta stil, ik kan niet meer.
De regen lijkt nu in onafgebroken stralen naar beneden te
komen. Mijn benen lopen vol. Benen als rollen pritstift.
Benen die te zwaar zijn om te verzetten.
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—Ok¢, zet een stap. Iedereen staart naar je. Een pijnscheut
trekt van mijn onderrug door naar boven en eindigt achter
mijn ogen. Ik hoor Florida, geloof ik. Geluid en zicht
vertroebeld. Het groen van de luifel zwemt in een waas
waarin Florida zich ook in moet bevinden. Ik zie haar niet
en ik voel de paniek opkomen van een kind die zijn moeder
kwijt is. Nog nooit heb ik z6 de behoefte gehad om Florida
in de ogen te kijken maar zie niets en voel alleen tientallen
afkeurende ogen op me branden.

'Kunnen jullie het zien? Klootzakken!' Ik richt me tot de
opengebarsten hemel en schreeuw het uit. '"A44A4AAHHH!!'
Mijn benen begeven het. Ik zak ineen en druk mijn hoofd
tussen mijn knieén. Mijn tranen vinden hun weg tussen de
regendruppels door. Warmer, zwaarder.

'Alfred!' Klinkt het van ver.

'Hé¢, je bent er nog,' mompel ik tussen mijn knieén en ik voel
mezelf op mijn zij vallen en verdwijnen.

Geen licht, geen tunnel, slechts af en toe een stem die ik niet
kan beantwoorden. Seconden-, minutenlang helemaal niets.

'Alfred, opstaan.'

Naast me staat Florida met een man die ik niet ken, zijn
armen breed en harig. Een Italiaan waarschijnlijk die indruk
wil maken op mijn vriendin. Hij grijpt me vast onder mijn
oksels en lift me langs zijn lichaam omhoog. Omhoog door
de man zijn persoonlijke ruimte, afgebakend met een zware
geur mengeling van oregano, knoflook, opgedroogd zweet
en aftershave en kom tot stilstand voor de zwarte haren die
de openstaande knoopjes van zijn blouse blootgeven.

'Laat maar, laat maar, gaat wel,' zeg ik tegen Mario of hoe
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hij ook heet en probeer me van hem los te maken.

'Zeur niet,' zegt Florida die aan de andere kant van me staat.
Ik zwijg en laat me begeleiden naar de groene luifel. Mario
schuift een stoel onder me waar Florida me in neerdrukt met
haar blik. Ze wisselen nog wat woorden uit, die ik niet kan
volgen, voor Mario me met Florida achterlaat. Florida pakt
er een stoel bij en schuift deze naast me aan. Haar blik staat
strak, oogleden sluiten niet, pupillen vast op hun plaats.
Vastbesloten zegt ze, 'Alfred, zo gaat het niet. Je kunt niet
eens meer lopen.'

'Jij ook niet." Mijn stem klinkt kleiner, zwakker, minder
overtuigend dan die van haar.

"Wacht hier.'

Ze verdwijnt de grijze lucht in, laat haar krukken naast me
liggen en ik kan niets anders doen dan wachten tot ze
terugkeert.

Ik ga rechtop zitten, maak mijn borst groot en haal diep
adem. De lucht is dik van door de regen los geweekte olie,
bacterién en voedselresten. Fish and chips drijvend op een
dressing van olie en benzine. Ik sluit mijn ogen en probeer
me voor te stellen dat we weer in Hyde Park zijn, opnieuw
twee ijsjes halend maar nu met de geur van nat gras. De
geur van stedelijke regen laat het niet toe, is te overheersend
voor mijn gedachten.

Mijn ogen openen weer en zien Florida aankomen lopen.
Haar armen wijd gespreid en haar kin tegen haar borst
gedrukt, als hangend aan het kruis. Haar handen
omklemmen beide de rugleuning van een rolstoel. Twee
eenvoudige rolstoelen, bladderende gele verf, grijze
zittingen en rugleuningen met daarop een sticker met de
tekst 'London Sightseeing." Mijn ogen gaan van rolstoel
naar rolstoel naar Florida.

Er klinkt gesmeek door in haar stem. 'Als jij gaat zitten doe
ik het ook.'
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Mijn blik gaat terug over de rolstoelen en terug naar Florida.
'Hoe kom je er aan?'

'Gestolen, beetje gevaarlijk leven weet je nog.'

Ik vraag me af of stelen iets is wat Florida een aantal weken
terug ook gedaan zou hebben of dat dit het begin is van
gedragsverandering. Is die verandering misschien al een tijd
aan de gang? Ik kijk haar in het gezicht, op zoek naar
verharding misschien, vermagering, een slechte huid. Stront,
weet ik veel.

'Alfred, je staart weer.'

'Sorry.'

'Kom, rol achter me aan dan gaan we op zoek naar een
eettent.'

Bot en spier door mijn hele armen heen doen zeer bij de
eerste afzet van mijn handen op het natte grijze rubber.
Florida kijkt ontspannen om of ik er al ben terwijl ik met
moeite het gat tussen onze wielen dicht en de lucht mijn
mond droog slaat. We rijden naast elkaar door de ontstane
plassen en Florida vertelt me hoe ze zich vroeger hele
middagen kon vermaken met het rennen door plassen en hoe
haar ouders haar bij thuiskomst meteen onder de douche
zette. Ik vertel haar hoe ik vroeger in mijn blauwe laarzen zo
voorzichtig mogelijk door de plassen liep zodat ik niets zou
opspatten en tussen de plassen in versnelde om de verloren
tijd in te halen en zo niet te laat te komen.

Florida vraagt of het echt wel met me gaat, ik vraag of het
echt wel met haar gaat. Beide geven we geen antwoord en
concentreren we ons verder op het vinden van een eetplek.
We rollen van restaurant naar restaurant waar we onze
nekken moeten strekken om de menu's te kunnen lezen en
kiezen uiteindelijk voor degene met de laagste drempel.
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Gelboy

Gemiddeld zorgt 0,02% van alle maaltijden voor een vorm
van voedselvergiftiging. Ik denk dat we nog niet zullen
sterven, nog niet.

Behendig manoeuvreert Florida over de twee centimeter
hoge drempel. Ik neem een aanloop, versnel en kom tot
stilstand tegen de drempel. Stront. Ik stap uit, ga achter mijn
rolstoel staan en duw hem over de drempel om daarna weer
plaats te nemen. We worden tegengehouden door een jongen
van ongeveer onze leeftijd die ons letterlijk met open armen
ontvangt en afremt. Zijn zwarte haren staan strak naar achter
gekamd en glimmen als olie op een aangespoelde vis.

Een 'welcome' verlaat zijn lippen, die na het sluiten schuin
naar één kant trekken, als een half verlamde glimlach. Zijn
ogen sluiten en openen krachtig, gebaren vol van
medelijden. Zijn ogen vermijden de onze en blijven hangen
rond ons middel. Zijn gezicht is jong; als je goed kijkt kun
je het kind erin terug zien dat hij nog niet zolang geleden
was. Als ik mijn best doe denk ik hem zo terug in zijn luier.
Een schijn van onschuld ligt op zijn gezicht. Je kunt hem
zien denken terwijl hij zo naar ons staart, wat mankeert ze,
zijn ze verlamd, kunnen ze nog seks hebben, en met een
schuin, verlekkerd oog, kan zij nog seks hebben.

Florida haar hand knijpt in de mijne. 'Alfred, je staart.'

'Oh, sorry. Yes, table would be fine.'

Gelboy loopt ons voor naar een lege tafel, voorbij de
nooduitgang, en terwijl hij er met open hand naar gebaart
vermoed ik dat hij zich hetzelfde afvraagt als ik, nemen ze
een stoel of blijven ze zitten. Florida stapt uit haar rolstoel
en parkeert deze tegen de muur, ik volg haar voorbeeld.
Onze glimlachen staan op gelijke hoogte en ik weet zeker
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dat onze gedachte dat ook staan. Gelboy verkloot dit
moment van magie door te vragen of we wat willen drinken.
Ik bestel meteen een fles wijn zodat we als het om het
drinken gaat even van hem af zijn. Hij keert snel terug met
een fles rood en geeft ons beide een kleine knik, zijn blik op
die van Florida vergrendeld, bij mij zwevend tussen mijn
wenkbrauwen.

Ik pak Florida haar hand vast over tafel en kijk hoe haar
gezicht beweegt in het kaarslicht. Kaarsen verantwoordelijk
voor 4,5% van alle gedragsgerelateerde branden. 95,5%
romantiek. Een blanke huid gevangen tussen wijnrode
lippen en het aardbei rode van een brandslang haspel op de
achtergrond. Verliefd op elke nieuwe compositie Florida.
Het spuitstuk van de brandslang is niet verzegeld. De
temperatuur in het restaurant is ideaal voor
legionellabacterién om zich te vermenigvuldigen in het
stilstaande water in de brandslang, het rubber werkt
groeibevorderend. Nooduitgang vlak bij de keuken, de
meest voor de hand liggende brandhaard. Mijn risicoanalyse
ziet er steeds slechter uit, en toch, als Henry niet op me
wachtte, zou ik, hoe zei ze dat ook alweer in Hyde Park,
willen worden terug gebracht naar dit moment, naar haar,
voor eeuwig vast in dit moment.

Florida vertelt me hoe ze vroeger elk weekend samen met
haar moeder een nieuw gerecht bedacht en samen bereidde.
Ik vertel haar hoe ik mijn moeder vroeger tot wanhoop dreef
omdat ik weigerde voedsel te eten dat onder de grond
vandaan kwam tenzij mijn moeder het eerst een uur kookte.
Het geluid dat vrij komt bij het kauwen op groente komt nog
steeds tot me door als een tandartsboor op volle snelheid. In
elk verhaal waarin mijn waardigheid iets afbrokkelt maakt
Florida me met haar verwonderde expressie juist net iets
groter. Hoe kwetsbaarder ik mezelf opstel, des te meer ik
van haar houd. Krimp, groei, slaaptekort, verwarring. Fysiek
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ben ik terug gezet in een rolstoel, mentaal raak ik meer en
meer overtuigd van mijn eigen macht, en die van mijn goede
vriend Henry natuurlijk. Florida mag niet, nee, Florida zal
niet lijden.

Ieder gevaarlijk knagend geluid tussen mijn kiezen weet ik
om te zetten in iets positief terwijl mijn blik de hare
vasthoudt. Wortels. Liefde.

Florida vertelt me na het derde glas wijn hoe haar vader haar
vroeger alles over wijnen kon vertellen en de streek waar ze
vandaan kwamen.

'In mijn fantasie speelde ik als klein meisje vaak in de
Bourgogne, de Elzas en in Bordeaux.'

Ik vertel haar dat ik vroeger altijd bier voor mijn vader
moest inschenken, en als ik dan na een perfecte schuimkraag
te hebben gecreéerd iets wilde vragen aan mijn vader hij zijn
grote hand op mijn schouder legde, me streng aankeek en
zei: 'Ssst, niet als pappa drinkt.'

'Tk zou je ouders graag eens ontmoeten,' zegt Florida op een
toon die verraadt dat ze bang is dat de vraag me niet bevalt.
Mijn vader die Van Gogh een schizofrene spetteraar
noemde. Mijn moeder die me als één van de weinige tips in
mijn leven meegaf dat ik me nooit iets moet laten
wijsmaken door die losbollige feministen van tegenwoordig.
34% van alle huwelijken eindigt in een scheiding. Ik weet
niet of mijn ouders van elkaar gescheiden zijn; ik heb ze
verlaten voordat ze dat van elkaar konden.

'Ik zou jou ouders ook wel eens willen ontmoeten.'

'Mijn ouders zijn dood.'

Mijn gedachten struikelen over elkaar terwijl mijn lippen op
elkaar blijven.

'Alfred, het maakt niet uit. Ik heb het je nooit eerder verteld.
Ze zijn al vijftien jaar dood.'

'Hoe ..., Waarom?'

Florida haalt een hand door haar haren, kijkt me met een
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schuin gezicht aan en zucht.

'Misschien had ik gehoopt dat je het zou vragen.'

Met mijn wijsvinger wrijf ik onder mijn neus, mijn oorlel
masseer ik tussen mijn vingers. Ik graaf in mijn gedachten
en ga terug naar onze derde date die geen date werd. Twee
alvast gekochte bioscoopkaartjes bezetten samen met wat
losgeld voor drinken en popcorn mijn portemonnee. De
filmtitel weet ik niet meer, het verhaal was iets romantisch,
iets over een onmogelijke liefde tussen een man en een
vrouw in een ver en vreemd land. Of de film goed afgelopen
is weet ik niet want toen ik Florida belde om te vragen of ze
meewilde vertelde ze me dat ze al met haar ouders had
afgesproken. Florida zou nooit tegen me liegen, niet zonder
goede reden. Haar hersenen moeten langzaam de controle
over hun informatie aan het verliezen zijn. Haar gezicht is,
buiten haar iets rode ogen, onveranderd mooi en staat
onveranderd scherp.

'Alfred, je staart weer.'

'Mja, hoe zijn je ouders ...?'

'Brand. Ik was vijftien of zestien en kwam s' nachts terug
van een avondje uitgaan met vriendinnen. We hadden aardig
wat gedronken en wat gerookt en ik had trek gekregen.'

'En toen,' vraag ik, maar ik weet al bijna zeker wat gaat
komen omdat dat het ramp scenario is dat ik al zo vaak vaak
tegen Florida verteld heb. Niet omdat ze zo geinteresseerd is
cijfers, ongelukken en verzekeringen maar omdat ze
geinteresseerd is in wat mij boeit.

'Ik zette de frituurpan aan, last van een kleine vreetkick.
Wachtend tot het klaar was ging ik nog even op de bank
liggen. Mijn ogen vielen dicht. Ik weet nog dat ik dacht, ik
moet niet in slaap vallen.'

Florida valt stil en staart in de lange vlam van de kaars op
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tafel, terug naar waar ze nooit geweest is, verdwaald in haar
zelf gecreéerde geheugen. Die avond dat ik bioscoopkaartjes
gekocht had zou ze nooit tegen me hebben gelogen, dat weet
ik zeker. Nu, met haar PCLM moet ik misschien wel het
onvoorspelbare verwachten. Zou ze al vaker tegen me
gelogen hebben? Is het wel liegen? Ik denk het niet. Het
mag geen liegen heten omdat ze in een andere waarheid is
gaan geloven, geen bedrog, slechts onbewuste verwarring.
Haar fluister brengt de vlam tussen ons in in beweging. 'Tk
heb jou nog, gelukkig.' — Alsof dat iets goed maakt.

Het voorteken dat ze dit onderwerp wil afbreken is dat ze
stopt met het kauwen op haar lip en met haar vork een stuk
wortel tot vlak voor haar mond brengt.

'Mijn ouders hadden je vast ook heel lief gevonden.'

Het teken dat het onderwerp is afgesloten is het geluid dat
mijn gezicht in verafschuwde plooien legt, het kauwen op
wortel. Ik besluit om iets te zeggen wat ik niet vaak zeg
omdat de woorden zo onder lijken te doen voor het gevoel.
'Ik houd van je.'

Een lichte blos verschijnt op haar bleke, kaarslicht verlichte
wangen en ik zie haar zoeken naar de mooiste reactie. Haar
gedachten verdwalen in de vlam tussen ons in en zonder dat
er antwoord komt neemt ze haar volgende hap.

We legen de fles wijn en onze borden en voor we het weten
staat gelboy weer aan onze tafel om te vragen of alles
gesmaakt heeft, om te vragen of we nog 'dessert' willen. Om
Florida nog verder uit te kleden met zijn ogen. Florida
bestelt iets, ik versta niet wat en vraag om hetzelfde. Ik volg
gelboy met mijn ogen en zie hem richting keuken
verdwijnen, waar hij niet veel later weer uit tevoorschijn
komt, met een jas over zijn arm gedrapeerd en een nog niet
brandende sigaret die uit zijn mondhoek hangt.
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Zonder te weten wat ik van plan ben zeg ik: 'Ik ga even
plassen.'

'Moet ik je even helpen?'

'Met duwen. Rolstoel?'

'Uh, nee gaat wel denk ik," mompel ik.

Mijn rechterhand plaats ik op de armleuning van mijn
rolstoel naast me, de vingers van mijn linkerhand wikkelen
zich om de tafelrand. Een vork valt, het tafelkleed kreukt,
afkeurende blikken proberen mijn evenwicht te stelen en de
vlam van de kaars wordt in beweging gezet door atkeurend
gezucht. Drie tellen geef ik de lichtheid in mijn hoofd en het
zuur in mijn benen om mijn lichaam te verlaten, ze zijn niet
onder de indruk. Het slaaptekort, de zorgen en de lichte
zenuwen om het finale plan, van Henry en mij, dat steeds
dichterbij komt lijkt ervoor te gaan zorgen dat mijn lichaam
het nog eerder begeeft dan dat van Florida. Mentaal,
mentaal voel ik me alleen maar sterker worden.

Eenmaal in mijn rolstoel richt ik mijn blik weer op waar
gelboy zojuist naar buiten is gegaan en tussen de tafeltjes
door beweeg ik me naar mijn denkbeeldige finishlijn, de
deur, mijn tijdelijke overwinning.

De controle over mijn rolstoel is nog niet optimaal. De
rechter armleuning schuurt langs twee tafels waaraan wel of
niemand zit. De finishlijn nadert. Mijn blik blijft strak maar
niet voor lang. Met een knal rijd ik tegen de derde tafel. 1k
duw, trek, sla tegen het grijze rubber. Klem. Naast me
dwingen twee paar ouderlijke ogen twee paar jonge
nieuwsgierige ogen ergens anders naar te kijken dan naar
mij. Vader, moeder, zoontje en dochtertje. Ik kan niet
opmaken welk kind de oudste van de twee is. Tweeling
misschien. Vader en zoon gaan beide gekleed in korte broek
en t-shirt en flappen beide zenuwachtig met hun teenslippers
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tegen de bal van hun voet. Moeder en dochter dragen beide
een zomerse jurk met psychedelisch fruitpatroon terwijl ze
aritmisch hun hakken tegen de houten vloer aantikken.
Toeristen. Het complete blije gezin krijgt door mijn
aanwezigheid tijdelijk geen hap door zijn keel.

Mijn 'Arglist Verzekeringen' cijfers vertellen me dat zo'n
vakantie de kans op een scheiding met 40% verhoogt. De
moeder, die naast me zit, verwijderd haar lichaam zo ver
mogelijk van me, alsof ik besmettelijk ben, alsof ze wind
tegen heeft. Ik trek het servet van haar hals, een ingeslikte
gil klinkt, en veeg er mijn mondhoeken en mijn voorhoofd
mee af.

Een kleine hand legt zich op mijn schouder, een ander vindt
via mijn kraag zijn weg naar mijn borst. Een verdovende,
licht zoete geur. Ik laat het servet naast me op de grond
vallen. Een fluister klinkt over mijn schouder heen: 'Kom
dan duw ik je.'

Handen steunen op de handgrepen van mijn rolstoel en
brengen me in beweging. Ik ontspan, de familie naast me
ontspant. Florida heeft dat met mensen.

Florida pakt ¢én van mijn weinige borstharen beet tussen
haar nagels en trekt deze in een korte ruk uit. Ze fluistert in
mijn oor: 'Omdat ik van je houd.'

Ik weet het, wil haar hetzelfde zeggen maar het geluid
verdwijnt voordat het de in mijn lip begraven tanden
passeert. We rijden langs de nooduitgang en ik vraag haar
even te stoppen.

'Even een hap frisse lucht nemen.'
'Heethoofd.'

Ze moest eens weten.

Ik plaats mijn vingers tegen de deur en geef een duw. Een
zware druk buigt mijn vingers en schiet elektriciteit door
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mijn pols. De deur valt open, net lang genoeg voor Florida
en mij om gelboy in het openstaande portier van een auto
een sigaret te zien roken.

'Hg¢, is dat niet die gladde eikel?'

'Gelboy?'

'Hoe?'

'Gelboy.'

De deur valt dicht. Gelboy is uit zicht en we kijken tegen
een patroon aan van houtnerven.

'Denk jij wat ik denk,' vraagt Florida.

'Dat er in Nederland elke twee minuten iemand sterft aan de
gevolgen van roken?

"Nee, ik bedoel doggybag.'

Wat me aantrekt in Florida is dat ik haar niet altijd meteen
kan volgen, waar ik bang voor ben is de tijd dat ik haar nooit
meer kan volgen. Florida duwt me richting toiletten en ik
zeg haar dat ik het vanaf daar zelf red. Ze zegt me dat ze me
vaker naakt heeft gezien. Ik vraag om wat meer respect voor
de gehandicapte mens. Ik sta op uit mijn rolstoel, mijn
benen voelen onwennig maar beter dan vanmiddag toen ik
ineen stortte. Ik sluit mezelf op in één van de hevig naar
chloor ruikende hokken en laat me daar op een schijnende
bril zakken. Mijn ogen sluit ik en in de tijd die ik neem als
ik echt naar het toilet had gemoeten, laat ik beelden,
gesprekken, smaak, geuren, geluiden door mijn hoofd gaan
als een rechercheur die al zijn aanwijzingen op een rij
probeert te krijgen, als een kunstschilder die met wat hij
gaat creéren in zijn hoofd zijn kleurenpalet vast samenstelt.
Het beeld van Florida die ligt op het perron.

De oude vrouw, Marie, die de geur van geplette bloemen en
chaotische jazz klanken met zich lijkt mee te dragen.

De aangename geur die het beeld van de onaangename
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chauffeur met zich meedraagt.

Het voorhoofd van de arrogante Nederlandse dokter die in
de spiegel belandt.

Ik zie de foto's van een gezonde Sam weer voor me.
Florida, aangedaan, die me vertelt dat als ze dement wordt
wil worden terug gebracht naar het moment in Hyde Park;
zij en ik, ontspanning, haar ultieme geluksmoment.

Ik voel Henry weer liggen in de palm van mijn hand.

Ik proef het zweet op Florida haar lichaam en ruik de lager
weer op haar adem terwijl we dronken de liefde bedrijven.
Ik zie Henry weer liggen naast het naakte, opgekrulde
lichaam van Florida.

Ik ruik weer alle stadse geuren die de regen los weekte.

Ik hoor Florida vragen of het gaat.

Ik hoor Florida vragen of het gaat, nu op dit moment en
knijp mijn gedachte af.

Florida wacht me op met een grote grijns op haar gezicht en
houdt een grijze plastic tas omhoog. 'Doggybag, gered van
de ondergang.’

Terug aan onze tafel verlaat die grijns haar gezicht niet.
Twaalf happen chocolademousse verder blaas ik de kaars
tussen ons in uit en vraag ik om de rekening. Eenentachtig
GBP armer rollen we ons naar buiten. Het is kouder
geworden. De lucht opgeklaard. Een grote heldere ster
verlicht de blauw metallic lak van de auto waar we gelboy
net een peuk tegenaan zagen staan roken.

Florida versnelt. Ze beheerst haar rolstoel alsof ze erin
geboren is. Ze houdt halt bij de achterkant van de auto en
frommelt met haar hand in de grijze plastic tas op haar
schoot. Stukken vlees, champignon liggen in haar hand. Jus
vermengd met rijstkorrels sijpelt tussen haar vingers door en
landt naast haar op de grond. Als een volleerd
kleikunstenares propt Florida de inhoud van haar hand in de
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uitlaat van gelboy zijn auto. De volgende hand bevat zalm in
chocolademousse. Bruine spetters vinden het asfalt. Maan
verlichtte doggybag smurrie dringt de smalle uitlaat binnen
en doet me met elke soppende geluid meer van Florida
houden.

Ik plaats me naast Florida en laat mijn vingers bij haar
binnen glijden, via haar hand onder haar mouw grijp ik haar
pols vast. Een regelmatige hartslag klopt tegen mijn duim en
voor een enkele seconde denk ik dat ik me het misschien
allemaal wel ingebeeld heb, de PCLM, Sam, de doktoren,
dat alles voort komt uit mijn slaapgebrek. Heel even, totdat
Florida me met haar verstoorde ogen aankijkt en op vlakke
toon zegt: 'Laten we terug gaan naar het hotel, ik ben moe.'

Zwijgend rollen we terug. We schuiven onszelf op bed als
walrussen aan land. Ik wil nog één keer proberen het
mysterie rond haar ouders op te lossen, erachter te komen of
ze nu wel of niet zijn overleden, erachter te komen of
Florida liegt of dat de PCLLM haar geheugen al begint aan te
tasten.

'Florida?'

'Mja?'

"Weet je nog die keer dat ik je wilde verrassen met
bioscoopkaartjes?'

'Alfred?'

'Ja.'

'Slaap lekker'
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Donderdag

Bekentenis

Een stem die al lang niet meer de mijne is vertelt me mijn
bek te houden en te gaan slapen. Mijn stem die steeds meer
op de zijne begint te lijken vertelt hem hetzelfde. Een
seconden lange stilte volgt, waarna ik opschrik van een
ronkend geluid van achter uit mijn keel. Ik draai me op mijn
buik en laat mijn gezicht zinken in mijn kussen en zuig stof,
mijt, bacterién en dode gans op. 6% van alle verstikkingen
zijn kussen gerelateerd.

'Hou je bek.'

Mijn vingers grijpen zich vast in het kussen. Ik lift mijn
hoofd op en plof neer. 'Stront.'

Dit herhaal ik drie keer. Dezelfde stem, dezelfde zin klinkt,
als het tikken van de klok dat je opeens hoort maar nooit
weg geweest is: 'Ga slapen, houd je bek.'

Gezicht naar links en de harde mintgroene cijfers 5:48.
Gezicht naar rechts, pijn in de nek en het zachte, warme
gezicht van Florida die de harde, koude feiten verbergt. In
het weinige licht zie ik haar oogleden flikkeren. Haar lippen
zweven ontspannen boven elkaar. Ik buig me naar haar toe,
kus haar hals en draai me terug op mijn rug. Zonder
gedachten en met Florida op mijn lippen zak ik geleidelijk
maar zeker weg.
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'Alfred, Alfred!!

Kleine vuisten landen op mijn borst. Florida is boven op me
geklommen, alsof ze vergeten is dat ze gisteravond nog in
een rolstoel rondreed, en trommelt op mijn ribben als een
manische bongo speler. Door de haren die mijn gezicht
strijken heen zie ik dat Florida één van mijn 'Arglist
Verzekeringen' shirts draagt, ruim over haar tengere lijf
vallend als een laken dat over een kunstwerk hangt vlak
voor de grote onthulling. Haar knie€n drukken zich in mijn
zij. Haar vuisten openen zich tot vlakke handen die rusten
op mijn rood aangelopen borst. Ze hijgt na. De wijn die we
gisteravond dronken ligt nog op haar adem.

'Alfred, laten we vandaag naar de wachters gaan.'

Het duurt even tot dat mijn brein de klanken tot woorden
vormt en de woorden betekenis geeft en ik laat het enkele
seconde al zwijgend op me inwerken. Florida haar gezicht
vraagt gespannen om een antwoord. Alsof ik de berg ben die
ze moest beklimmen en haar woorden de vlag die ze moest
planten rolt ze van me weg en blijft op haar rug liggen. Met
al de kracht die ik kan vinden draai ik me op handen en
knie€n en ga ik bovenop haar zitten. Ik breng mijn gezicht
naar het hare en grijp haar polsen vast.

'Goed idee," hijg ik haar toe.

Haar lippen tuiten en reiken naar de mijne voor een kus. Het
moment dat mijn gezicht vlak bij het hare is trekken haar
lippen weg en bijt ze in de mijne. Ik laat me naast haar
vallen, haal mijn hand over mijn lippen en bekijk de rode
veeg. Florida grijpt mijn hand uit de lucht alsof ze een
vlinder vangt en geeft een kus op de rode stempel. Hand in
hand, plat op ons rug wachten we totdat we weer genoeg
energie hebben opgedaan om op te staan. Florida zegt me
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dat ze zich nog even moet klaarmaken voor vandaag.
Opfrissen, opmaken, haar doen en zo. Ik antwoord dat ik
dan vast even naar beneden ga voor een kop koffie.

'Moet je je ook niet even opfrissen,’ vraagt ze met een
gezicht dat verraadt dat ze het antwoord al in haar hoofd
heeft.

'Tk ben fris geboren.'

Geen zin in discussie, trekt ze de badkamerdeur achter zich
dicht. Het shirt dat Florida zojuist nog om haar lijf had pak
ik van het bed en druk ik tegen mijn neus. Beter dan fris.
Aangekleed stop ik Henry in mijn zak. Met tegenzin kijk ik
naar mijn rolstoel maar ga toch zitten. Losgeslagen
jazzklanken razen door mijn hoofd nog voor ik de lift
bereikt heb. De scherpe, kruidige geur van jenever prikt
mijn neus nog voor ik de lift uit ben en mijn keel brandt nog
voor ik de deur naar de hotelbar geopend heb. Het eerste dat
ik zie wanneer ik binnenloop is de gekromde rug van Marie.
Haar kleine voeten zwevend boven de grond als van een
baby in de kinderstoel.

Achter de bar staat de eigenaresse van de Caribou. Ik groet
haar met een korte knik gericht op de rand van haar roze
hoed, zij antwoordt met een bewegingloze staar gericht op
mijn rolstoel. Na enkele seconden schrikt ze op uit haar
gedachte en knikt met rood aangelopen wangen terug. Ik sta
op uit mijn stoel en ga naast Marie zitten. Ik wil haar dit
keer voor zijn en steek snel twee vingers op naar de vrouw
achter de bar en draai een kleine cirkel met mijn wijsvinger.
Ik vraag me af wanneer het moment voorbij gaat dat je
iemand nog naar haar naam kan vragen. In dit geval lijkt het
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ver achter me te liggen. Mime knikt en glimlacht kort.

Marie hoort me met de kruk schuiven en de naald op haar
stem klinkt, 'oh, jongen, alles goed?'

Twee glazen jenever verschijnen voor ons. 'Zo jongen, jij
bent er snel bij,' kraakt haar stem vrolijk verder, 'toch niet
weer een kater?'

'"Nee, nee,' zeg ik weifelend, 'ik dacht misschien wilt u iets
drinken.'

Een dikke laag schaamte, onzekerheid ligt achter in mijn
keel maar weet ik door te slikken wanneer Maria één van de
glazen naar zich toetrekt en met een geruststellende
glimlach zegt, 'dank je jongen, dank je, heel lief van je.'

Haar ogen knijpen om haar herinneringen helder te krijgen.

'Mijn man kocht ook weleens wat voor me als hij zich
bijvoorbeeld schuldig voelde nadat hij een deur dicht sloeg
terwijl ik vlak achter hem liep.'

Een fragiele vinger gaat richting haar schouder. Door de
dunne stof over haar schouders is duidelijk een
onnatuurlijke bult te zien alsof het bot een weg naar boven
zoekt.

'Als hij dan 's avonds in de kroeg tot de ontdekking kwam
dat hij net dat beetje aan mijn bestede geld tekort kwam
voor die volgende borrel pakte hij mij thuis altijd even extra
stevig beet.'

Marie legt haar onderarm op de bar. Het is duidelijk te zien
dat haar hand als een zijtak iets scheef op haar onderarm
staat. De kleur op haar pols is gelijk aan de kleur die een

92



paar dagen eerder op haar scheenbeen zichtbaar was.
Psychedelisch, paars, zwart. Ik laat de volgende Arglist
cijfers door mijn hoofd heen gaan: 45% van de bevolking is
ooit het slachtoffer geweest van mishandeling. Bij 10% van
deze groep gaat het om dagelijks of wekelijks geweld, bij
20% duurt dit geweld langer dan vijf jaar.

Marie glimlacht ongemakkelijk. 'Hij was af en toe zo
onhandig.

Ze krabt aan haar hoofd, lijkt te twijfelen aan haar eigen
woorden.

De sympathie die ik zou moeten uiten, de vragen die ik zou
moeten stellen spoel ik weg met een flinke slok jenever.

Ik wacht tot de brand in mijn keel is weggetrokken en vraag
haar: 'Marie, ... hoeveel denk jij dat je er voor over moet
hebben om je... geliefde te beschermen tegen het kwaad?
Tegen pijn en zo, bedoel ik.'

De oude vrouw kijkt van me weg. Haar ogen zoeken de
ogen van de Engelse vrouw achter de bar waarvan ik de
aanwezigheid al bijna vergeten was. Marie gebaart dat ze de
glazen bijgevuld wil hebben. De kruidige smaak van de
jenever, net als chaotische jazzklanken, beginnen me te
bevallen. Ze hebben iets rustgevend.

Marie draait zich bij, kijkt me strak aan en zegt vol
overtuiging: 'Je moet alles, maar dan ook alles doen om je
geliefde te beschermen.'

Erkenning. Het antwoord dat ik zocht. Het antwoord dat
Henry en ik zochten. De lichtheid die ik nu voel doet me pas
beseffen hoe zwaar de last van de onzekerheid waarmee ik
rondliep was. Haar kleine hand legt zich op de mijne.
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'Het is goed jongen, het is goed. Soms droom ik dat we weer
net getrouwd zijn. We waren ongeveer net zo oud als jullie.'

Ze buigt haar hoofd iets, schaamtevol en concentreert zich
op het niets tussen haar en de bar.

'We waren zo verliefd. We hadden net samen een huis
gekocht en samen opgeknapt en ingericht. We waren
gelukkig. Tk deed het huishouden en hij werkte op een grote
elpee fabriek. Hij was zo trots. Hij zei altijd dat hij in zijn
eentje de jazz levend hield. Op een dag kwam hij vroeg
thuis. Ik vroeg hem of hij vrij had genomen, of hij ziek was.
Hij zweeg. Ik moest naar de fabriek bellen om te horen dat
ze hem hadden moeten ontslaan. Niet genoeg werk meer. Ik
hing de telefoon op en hoorde hem al achter me snikken. Ik
had hem nog nooit horen huilen.'

Marie veegt een traan uit haar oog maar praat in
onverminderd tempo door.

'Hij was er kapot van. De volgende dag leek hij verhard. Er
kon geen glimlach meer vanaf en hij begon als een bezetene
sollicitatiebrieven te schrijven. Weken verder had hij nog
geen enkele reactie ontvangen en ben ik zelf als
schoonmaakster wat bij gaan verdienen. Hij zei het niet
maar ik weet dat dit voor hem als een afgang aanvoelde. Hij
voelde zich nutteloos en ging steeds vaker naar de kroeg.
Bijna al het geld dat ik verdiende stroomde er aan de tap
weer uit. Als hij midden in de nacht thuis kwam en ik wilde
er wat van zeggen dan kreeg hij losse handen. Tk werd bang

van hem. De nieuwe Hendrik leek de oude overgenomen te
hebben.'

Marie bijt op haar lip en stopt een tweede traan voordat deze
haar oog verlaat. Ik zou willen dat Florida hier was om de
juiste, troostende woorden uit te spreken. Florida die ook
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langzaam ingenomen wordt door een nieuwe Florida.

Marie gaat verder, 'hij werd steeds vaker agressief,' en valt
stil.

Haar verhaal is afgelopen of draait verder in haar hoofd.
Voorzichtig vraag ik: 'En toen?'

Ze kijkt me aan en ondanks haar krakende stem versta ik
haar duidelijk.

'k heb hem van de trap geduwd. Dood. Moord. Deze trip is
een vlucht, jongen.'

Verwonderde stilte wordt abrupt verbroken door
openslaande deuren. Een enthousiaste stem klinkt: 'Alfred
kom je?'

Ingesloten door de enige twee vrouwen waar ik positieve
gevoelens voor heb. De enige twee vrouwen die ik compleet
vertrouw. De enige twee vrouwen die ik ken die beweren
degene vermoord te hebben van wie ze hielden; Marie haar
man en Florida — per ongeluk dan — haar ouders. Ik voel me
nietig en vraag me af of dit het is waar de Spice Girls het
over hadden.

Ik sta op, ga in mijn rolstoel zitten en mompel zachtjes:
'Sorry, dank je.'

Henry brandt in mijn broekzak en ik voel dat we de juiste
beslissing hebben genomen.
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Rolstoel ontbijt

Buiten kijken mysterieuze, smalle, katachtige ogen me strak
aan. Florida opent haar ogen en verdrijft die andere ogen.
Een voldane lach om mijn verdwaasde blik verschijnt.
Florida sluit haar ogen opnieuw. Langer dit keer, en weer
zijn daar die ogen. Ogen die ze met een fijn potlood op haar
oogleden getekend moet hebben. Ogen die haar zowel tot
kunstenares als kunstwerk maken.

"Wauw,' zeg ik.
'Ja? Ziet het er goed uit? Het is zelf een beetje lastig kijken.'

"Wauw,' zeg ik opnieuw.

Haar gezicht straalt. Ze buigt zich over de leuning van haar
rolstoel en geeft me een kus op mijn wang. Een licht zoete
geur en de druk van haar lippen blijven bij me tot Florida
me drie meter vooruit is gesneld de drukke boulevard op.
Luisterend naar het geklaag van mijn armspieren volg ik.
Mijn tong wringt zich achter mijn kaken langs en schraapt
zich over mijn gehemelte. Afdrukken ter grootte van mijn
voortanden vormen zich in mijn onderlip. Naast Florida
aangekomen stroomt het ongemak uit mijn lijf alsof ik haar
in mijn bloedbaan heb opgenomen.

'Hier even wat halen,' zegt Florida voor een kleine
supermarkt aangekomen. 'Wacht jij maar buiten.'

'Wil je niet langer met me gezien worden?'
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'Ah, je hebt me door,' knipoogt ze

Ik ben blij dat ik niet mee hoef en parkeer me voor de met
soep en frisdrank gevulde etalage. De tijd die Florida nodig
heeft gebruik ik om bij te komen. Ik sluit mijn ogen en weet
de geluiden om me heen weg te drukken. Het beeld weet ik
tijdelijk te beperken tot gele lichtflitsen maar zoals meestal
bij te veel ontspanning of vermoeidheid nemen mijn
gedachten het over.

Het schilderij Mars and Venus duikt weer voor me op.
Florida ligt tegenover me in een lange witte jurk. Ik slaap
met niets dan een wit doek om mijn middel tegen een boom.
Uit de bosjes achter me duikt plotseling een zwarte beer op.
Florida houdt me onbewogen in de gaten terwijl het zwarte
gevaar boven me hangt en ik nietsvermoedend verder slaap.
Een diepe brul klinkt. Het beest haalt zijn enorme klauw
naar me uit en grijpt zich vast in mijn gezicht. Een nagel
doorboort mijn oog. Pus en bloed lopen langs zijn nagel.
Florida blijft onbewogen toekijken. In één beweging rukt
die toekomstige bonthelm mijn kop van mijn romp en werpt
deze weg. Het volgende beeld is dat van mijn gezicht die in
de gebarsten spiegel van het toilet op het museum landt en
een bloedspoor achter laat naast het nog aanwezige
bloedspoor van de Nederlandse dokter.

'Alfred!'

Ik schrik wakker uit mijn gedachte. Florida gooit een stuk in
plastic gewikkeld brood in mijn schoot, noemt me een
slaapkop en reikt me een plastic beker met koffie aan. Nog
voor ik haar heb bedankt is ze alweer in beweging. Ik veeg
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een laag zweet van mijn voorhoofd en voel het door de
rolstoelrubber ontstane eelt schuren. Florida slalomt voor
me uit. Ik probeer me door de openingen te bewegen van
opzij springende mensen en ontvang het gevloek dat voor
Florida bedoeld is. Koffie klotst tussen mijn benen en
verwarmt, brandt, verwarmt, brandt. Stront! De geurende
damp doet de kleine druppels zweet, die op mijn voorhoofd
staan, in versneld tempo vallen. De straat wordt drukker.
Florida versnelt. Ik vertraag. Florida verdwijnt steeds vaker
uit zicht en ik concentreer me op elke flits die ik van haar
denk te zien. Net als ik denk dat ik haar definitief kwijt ben
doemt ze weer voor me op.

'Hier wat eten?'

Met een korte hoofdbeweging wijst ze me op een rustig
terras opzij van ons.

'Graag,' hijg ik.

Ondanks dat het aanvoelt alsof we alweer een half uur
onderweg zijn brandt de koffie tegen mijn bovenlip als ik
een slok wil nemen. Slaaptekort schopt mijn
inschattingsvermogen in de war. Florida glundert.
Vernieuwde energie, maar niet genoeg. Haar vermoeidheid
verstopt haar blauwe ogen achter een rode waas. Haar huid
lijkt iets droog. In haar nek staat iets wat een pukkel of een
kleine bult kan zijn.

'Alfred?’
Ze 1s mooi, nog steeds.
'Alfred.’
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'Ik staar.'
'Ja.'

We eten ons brood, drinken onze koffie en genieten van een
moment waarin niets moet of is. Het weer van gisteren lijkt
een vergissing die de natuur nu weer volop wil rechtzetten.
Florida sluit haar ogen en heft haar gezicht naar de zon. 1k
weet dat er bij sommige mensen met dit soort weer bepaalde
muziek hun hoofd binnen sluipt die er niet meer uit wil.
Dance en reggae als secondelijm. Bij mij werkt het anders.
Bij mij sluipen er woorden binnen, bij mij sluipen er
statistieken binnen. Op dit moment: Melanoom, 2%. Arglist
verzekeringen lijm waar ik mensen mee laat weten dat

twee procent van de bevolking een gevaarlijke vorm van
huidkanker krijgt. 40% van de bevolking heeft een huidtype
dat voor een verhoogd risico op huidkanker zorgt.

Zo kan het blijven door spoken maar Florida leidt mijn
gedachten af met haar stem. Ze vertelt me dat ze als klein
meisje haar moeder na wilde doen die ze zich altijd zag
insmeren met zonnebrandolie voordat ze de zon in ging. Ze
vertelt dat haar moeder haar grote voorbeeld was, nog steeds
is, en dat ze alles wilde nadoen wat haar moeder ook deed.
Ze wijst naar een witte plek op haar arm en zegt: 'Brandplek
van de tandpasta.'

Ik vertel Florida dat ik vroeger op het strand als klein
jongetje nooit de schaduw van mijn ouders parasol verliet.

Florida vertelt me dat haar moeder haar Floor had willen
noemen maar haar vader Ida mooier vond.

Ik vertel haar dat mijn moeder me Fred wilde noemen en
mijn vader gezegd schijnt te hebben: 'Al noem je hem
tafelpoot.'

Florida lacht naar de zon om waarvan ik zou willen dat het
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een grap was. Ze vertelt me verhalen die ik al ken waardoor
ik me zorgen maak over haar geheugen. Ze vertelt me
verhalen die nieuw voor me zijn waardoor ik me zorgen
maak of de verhalen wel echt gebeurd zijn en ze niet het
gevolg zijn van een muterend brein.

De laatste druppel zweet die opdroogt is het sein voor
Florida om te vragen: 'Zullen we weer?'

Er zijn meerdere wisselingen van de wacht in Londen vertelt
Florida me. Ze noemt er een paar en vraagt naar welke ik
wil.

"Welke is het dichtst bij?'
Ze haalt haar schouders op, 'Buckingham Palace?'

'Klinkt goed,' zeg ik.

Het moet tot Florida doorgedrongen zijn dat mijn armen
oververmoeid beginnen te raken want het tempo dat ze inzet
en aanhoudt ligt een stuk lager dan daarstraks. We blijven
zoveel mogelijk naast elkaar rijden en wijken alleen uit voor
kinderen en vriendelijk ogende mensen. Het aantal opzij
springende schenen van vuil kijkende, wegkijkende en vol
medelijden kijkende scheen eigenaren is niet meer bij te
houden. Enkele keren kan ik mezelf er nog net van
weerhouden uit mijn rolstoel op te staan en wat van die op
ons neerkijkende schedels tegen elkaar te beuken. Henry
morrelt maar de blik van Florida straalt genieten uit. Ze lijkt
te genieten van de macht die de onmacht van haar situatie
haar geeft. De uitstraling van hulpeloosheid maakt de stoep
vrij. Ze lijkt te genieten van onze gezamenlijke en
opbouwende irritatie. Twee vuil grijnzende gehandicapten

100



die Londen onveilig maken.

Ik ben om en geniet van iedere gevaar lopende scheen.
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Buckingham Palace

Stom van me natuurlijk maar ik had het me anders voor
gesteld.

In mijn verbeelding had ik er een soort romantische privé
voorstelling van gemaakt. Florida en ik hand in hand
kijkend naar statige mannen met een strakke blik die elkaar
afwisselen zoals dat al eeuwen gebeurt. De werkelijkheid is
dat we tegen ruggen van toeristen aankijken en achter ons
een groep jongeren zich verzameld heeft. Ik hoor het
gerommel in rugtassen achter me en zie het gerommel in
fototassen voor me. Waar we voorlopig niets van zien of
horen zijn wachters. Geen plukje bont, slechts het goud van
de ornamenten op het hek.

Florida kucht, wil mijn aandacht of begint keelklachten te
ontwikkelen. Weet ik veel of dat een symptoom is. Stront,
denk even, heel even aan iets anders.

'Hier komen ze zo langs,' zegt Florida en wijst ergens tussen
wat armen door.

'Hoe lang nog?"'
Florida kijkt op haar horloge. "Twintig minuutjes.'

'Moot.'

Achter ons neemt het gemor toe. Ik draai me om in mijn
rolstoel en zie een groep jongeren staan waarvan sommige
gekleed in zwarte hoodies, andere dragen witte t-shirts met
teksten als 'bear hugs not bear skin' of 'stop bearslaughter.'
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Een spandoek met zijn palen in de grond zegt eenvoudig,
'PETA' Ik zie een jongen onhandig een berenmasker over
zijn gezicht trekken. Zijn oor verwordt tot een vlezige
vlinder achter het strakke witte elastieck. Een meisje van een
jaar of twintig trekt een ruim shirt over haar schriele
schouders en ontbloot haar witte huid. Ribben rekken haar
huid op. Roze tepels op witte huid kijken me aan alsof ik
een perverseling ben.

'Alfred ... je staart.'

Ik draai me terug naar Florida. 'Zij begon.'

We draaien beide onze gezichten weer naar achter en zien
een beer met dubbel gevouwen oren in dikke zwarte letters
de tekst 'bare skin not bear skin' schrijven op bevende witte
huid. Een beer in tuinbroek die drukt een zak met rode
vloeistof open tussen haar starende borsten en maakt haar
tot een denkbeeldig slachtoffer van de jacht. De groep
jongeren groeit geleidelijk net als de stapel kleding die op de
grond ligt. Het klikt en flitst. Een naakt bloedbad vastgelegd
door de vele, vooral Japanse, toeristen.

Enkele leegtes die arglist verzekeringen in mijn feiten en
statistieken kennis heeft over gelaten worden gevuld door
naakte, bebloede beermensen. Een afgetrainde jongensbeer
schreeuwt me toe dat één zo'n muts voor het leven van één
beer staat. De jongensbeer naast hem, die een kleine
hanenkam op zijn hoofd heeft en de tekst 'Go Fur Free' op
zijn buik heeft staan, vertelt me dat één zo'n muts meerdere
levens kan eisen als ze de moederbeer te grazen nemen.

Vlak achter me is een zwaarlijvige, hevig bebloede
vrouwtjesbeer opgedoken met in dikke zwarte letters de
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tekst 'GOD SAVE THE BEARS' geschreven op haar
bovenlijf. Ze buigt over me heen, haar grote bebloede borst
zwaait gevaarlijk dicht bij mijn gezicht en fluistert dat
sommige beren na te zijn neergeschoten weten te vluchten
en langzaam doodbloeden.

Ik kijk naar Florida en zie haar gezichtsuitdrukking
veranderen, het straalt niet langer maar staat per uitgeroepen
berenweetje kwader. Ik wil uitroepen, stop daarmee, kijk
wat jullie mijn vriendin aandoen, maar ik kan even niets
uitbrengen. Mijn mond valt open. Florida trekt langzaam
haar shirt uit over haar hoofd, maakt haar bh los en
overhandigt ze aan mij.

'Houd jij deze even bij je.'

Dit zou ze een paar maanden terug nooit gedaan hebben. 1k
weet niet wat te zeggen. Mijn gedachten lopen vast. Ik knijp
mijn ogen stevig dicht alsof ik mijn oogballen wil stuk
knijpen; spiegelei met pupil in het midden. De hele situatie
voelt zo onwerkelijk, als één grote trip. Mijn ogen blijven
intact en zien dat Florida nu bedekt is met nepbloed en de
tekst 'unbearable cruelty' op haar buik geschreven staat. Nog
voor ik een mening heb kunnen vormen ben ik deel
geworden van een groep demonstranten en ik buig me naar
Florida toe om te vragen of ze wel zeker weet dat ze dit wil
maar mijn woorden vallen weg onder aanzwellende geluid.

Er klinkt een trommel in de verte en de toeristen reageren
alsof er onweer op komst is; gewring, gefluister, geduw,
geflits, strekkende nekken en gebalanceer op tenen. Achter
ons wordt gedrongen en nemen de leuzen van de
demonstranten plotseling in aantal en volume toe als bij
supporters die zichzelf zien verschijnen op één van die grote
beeldschermen in het stadion. Achter ons wordt tussen ons,
wordt voor ons en ik zie alleen nog maar flitsen van Florida

104



verschijnen tussen buiken, armen tassen en camera's door.
Het voelt alsof ik in een film beland ben en niemand me het
script heeft gegeven, het voelt alsof ik in een werk van
Maurits Cornelis Escher ben beland, op de kwast van
Picasso beland ben en houdt me vast aan Henry klaar om
neer te storten.

Eén stuk rode stof is alles wat ik van de wachters zie,
Florida is uit mijn zicht. Ik schreeuw maar kom niet boven
het geluid van de menigte heen. Het geduw neemt toe. Een
politiepaard steigert, haar berijder kan nog net zijn helm
vastgrijpen. Toeristen springen verschrikt opzij en er
ontstaat een ruimte waarin ik Florida zie verschijnen, een
leegte waarin ik haar zie versnellen, haar rolstoel en
halfnaakte lichaam op ramkoers. Verstomd kijk ik toe en zie
hoe Florida op volle snelheid de schenen ramt van de eerste
wachter die ik in zijn geheel zie. De leegte sluit zich met
duwende en trekkende mensen. Ik zie de politieman vanaf
zijn paard een stomp naar onderen uitdelen. Chaos. Een man

stoot me aan, geeft me een klop op mijn schouder en roept:
'She did it!'

Opeens zie ik Florida zich weer uit de menigte wurmen. Ze
heeft iets zwarts op haar schoot. Haar ogen vinden de mijne
en beide schreeuwen we elkaars naam toe. Florida vlucht
weg van de menigte en van wat zich daar ook in afgespeeld
mag hebben. Ik volg. Straten verder, waar het rumoer
gestorven is komen we tot stilstand. Hijgend geef ik Florida
haar kleren aan. Ze trekt haar shirt aan, stopt haar bh weg
achter haar rug, staart in mijn verdwaasde blik en barst in
lachen uit, een lach tegen gekrijs aan. Ze drukt haar hand in
het gezicht en haar lach stoot over in gesnik, gejank. Ik hijg
na, nog steeds verbijsterd over wat er gebeurd is, zie
donkerrode vlekken door haar shirt heenkomen alsof ze
zojuist een regen aan kogels ontmoet heeft, en vergeet te
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reageren.

Florida staat al snotterend op, gaat voor me staan en slaat
me zo hard als ze kan. Haar kleine vuist schiet langs mijn
gezicht en ploft in de rugleuning. Stof waait op.

'Alfred! Wakker worden eikel!'
Een tweede klap doet mijn kin branden.

'Stront,' mompel ik en leg mijn hand op mijn kin die warm
aanvoelt onder de bezwete haartjes die mijn armoedige
baard vormen.

Een derde, nu flauwe klap met open hand volgt waarop
Florida snikkend in mijn armen valt en haar warme lippen
tegen mijn oor aandrukt.

'Sorry, sorry, maar reageer dan, eikel. Ik hou van je. Eikel.'

'Sorry,' fluister ik door de muur van haren heen, al weet ik
niet precies waarvoor.

De geur van nepbloed, gelijk aan die van cacao, die van
Florida afkomt is sterk en doet me denken aan de
winterdagen als klein kind. Ik turend door het raam naar al
het gevaar dat de vallende sneeuw oplevert. Met medelijden
kon ik kijken naar de spelende kinderen van mijn leeftijd die
zich blootstelden aan kou, gladheid en rondvliegende
sneeuwballen, onbewust voor het gevaar van onderkoeling
en botbreuken.

Florida gaat weer in haar rolstoel zitten en neemt het zwart
dat zojuist op haar schoot lag van de grond en klemt het
tussen haar knieén. Nu pas zie ik dat het een bonthelm is die
ze al die tijd al als trofee met zich meedraagt. Ze ziet me
kijken, veegt haar hand door haar gezicht en lacht weer.
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'Die kon ik van zijn hoofd aftrekken toen hij bukte, toen hij
naar zijn been greep.'

Ze trekt haar schouders op om mijn blik en zegt
verdedigend: 'Hjj is toch al dood.'

Haar vingers strelen het bont terwijl ze vertelt dat ze vroeger
een knuffelbeer had die net zo zacht was en die ze overal
mee naar toe sleepte.

'Een beetje zoals met mij,’ zeg ik en ik vertel haar dat we
vroeger een elandenkop aan de muur hadden hangen die ik
altijd aaide en knuffelde totdat mijn vader vertelde dat het
geen knuffel was maar een dood beest.

"Vanaf die dag voelde ik constant de ogen van dat beest op
me gericht en werd ik zo bang dat hij het huis uit moest van
mijn moeder.'

Ik vertel dat er een witte plek op de muur achterbleef waar
mijn oude knuffel hing en mijn vader bromde: 'Z0, ben je nu
tevreden?'

Florida lacht, zet trots de helm op, kijkt naar de vlekken in
haar shirt en zegt: 'Ik ben wel weer aan een douche toe,
zullen we?'

Ik knik. Tk kan niet wachten tot ik weer op bed kan liggen
om mijn ogen te sluiten, om even aan mijn lichaam en
gedachte te kunnen ontsnappen.
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Zwarte Boekje

Het licht in de badkamer is fel en de spiegel verhult niets.
Van mijn gladgeschoren colportage uiterlijk is niets over.
Mijn lichaam is moe. Ik ben moe maar dat beeld in de
spiegel lijkt een nog veel mindere versie van hoe ik me voel.
Kleine haren prikken door de witte huid op mijn gezicht en
vormen een beginnende baard. De hoofdharen wild, in
elkaar geknoopt lijkt wel. De ogen rood doorlopen. Niet de
man van wie ik een verzekering zou kopen en het enige wat
ons verbindt is mijn kaak die ik voel branden en de bult op
de kin van mijn spiegelbeeld.

Florida loopt achter me de badkamer in en al snel verdwijnt
mijn spiegelbeeld in de mist. Ik laat haar met rust, ik denk
dat mijn bezorgdheid haar iets te veel wordt, te
beklemmend. Ik doe de badkamerdeur achter me dicht en
laat me op bed vallen. Naast me zie ik het zwarte boekje van
Florida liggen, het boekje waarvan ze me nooit verteld heeft
niet in te kijken. Niet lezen was een vanzelfsprekendheid
geweest. Maar nu, als dit haar dagboek is, waar ik altijd
vanuit ben gegaan, dan moet hier elke fase van haar
ziektebeeld in terug te vinden zijn, dan weet ik hoeveel fases
ze nog te gaan heeft. Ik besluit te doen wat verstandig lijkt
en schuif het zwarte boekje naar me toe.

Dit voelt niet goed en mijn schuldgevoel lijkt het geluid van
het omslaan van de bladzijden te versterken. Zenuwachtig
schiet mijn blik heen en weer tussen de bladzijden en de
badkamerdeur. Ik stop mijn duim in mijn mond en laat mijn
tong er omheen kruipen. De smaak van aarde. Met mijn
natte duim blader ik zo geruisloos mogelijk en zonder
kreukels achter te laten door de bladzijdes. Het gaat om
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Florida maar mijn oog blijft stilstaan waar mijn naam er
uitspringt.

Dag, boek.

Vandaag met Alfred over strand gewandeld. Erg romantisch
maar ik weet niet of ik na Alfred zijn verhaal over het risico
op verdrinken nog wel de zee in durf. Gelukkig kreeg een
grote oranje zon zelfs hem stil. Ga nu zand uit mijn haar
wassen.

Dag, boek.

Saai dagje op werk maar nu lekker met Alfred op de bank
film kijken.

Dag, boek.

Vandaag begon aardig, lekker gewerkt, nog even gewinkeld
maar eindigde zwaar a relaxt. Alfred zat jankend op de bank
en blijkt ontslagen. Al zes keer medewerker van de maand
en dan ontslagen door een lullige loting omdat er
ingekrompen moet worden. Gemeen! Ik probeer hem te
vertellen dat het wel goed komt maar hij is erg in zich zelf
gekeerd.

Dag, boek.

Vanavond speelt Bob Pieters Psycho Orchestra in Café De
Bok. Zinnn!!(Alfred niet en blijft thuis, Saaiii!)

Dag, boek

AU! Ik wilde iets te gehaast de trap af vanmorgen. Eén
misstap en nu een verstuikte enkel. AU!

Vandaag vrij maar liever gewerkt. Alfred zit de hele tijd
voor zich uit te staren op de bank. Het enige geluid dat uit
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hem komt is gekreun bij het zitten en opstaan.
Dag, boek.

Vandaag naar het graf van mijn ouders geweest en wat
bloemen neer gelegd om het nog enigszins op te vrolijken. Ik
weet dat een steen maar een steen is maar toch moet ik
iedere keer weer huilen als ik voor het graf kniel en tegen ze
praat. Misschien dat ik Alfred volgende keer mee vraag als
hij zich iets beter voelt

Alfred zit al twee maanden zonder werk. Hij lijkt aan
zelfmedelijden onderdoor te gaan. Hij ziet er slecht uit en ik
ben bang dat hij erin blijft. Ik denk dat ik hem vanmiddag
voorstel om op een kleine vakantie te gaan. Dat kunnen we
allebei wel gebruiken.

Dag, boek

Hopen dat het Alfred ook goed doet. Ik zal proberen een
beetje leven in hem te krijgen. Sinds zijn ontslag is hij zo
down.

Alfred is drinken en wat te snoepen halen uit de automaat
hij lijkt een goede dag te hebben, Oké hij zweet en hij sjokt
maar hij LACHT.

Dag, boek.

Hyde Park is één van de meest relaxte plekken waar ik
geweest ben. Jammer dat Alfred het weer eens moest
verpesten met zijn nieuwe obsessie; mijn gezondheid. Lief
maar zOooo irritant!

Dag, boek.

Vandaag heb ik Alfred eindelijk zo ver gekregen om in een
rolstoel te gaan zitten. Wel jammer dat hij daar eerst voor
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ineen moest storten. Een leuke Italiaan(lekker!) heeft me
geholpen Alfred weer overeind te krijgen. Alfred krijgt het
voor elkaar om zelfs half bewusteloos nog jaloers uit zijn
ogen te kijken. Ik weet dat hij liever niet in een rolstoel zou
zitten maar zolang ik ook een rolstoel blijf gebruiken lijkt hij
zich eraan over te willen geven.

Alfred mompelt constant in zichzelf en ruikt steeds vaker en
op de meest rare tijden naar drank. Als we weer thuis zijn
moeten we echt hulp gaan zoeken. Ik ben bang dat hij nu
echt begint door te draaien.

Dag, boek.
Erg veel zin in vandaag!! Eindelijk wachters gluren!

Hoop dat Alfred het een beetje volhoudt vandaag.

'Stront!"

Met ingehouden woede klap ik het boekje dicht. Hadden de
artsen niet gezegd dat dit soort gedrag, dit geheugen gefuck,
geleidelijk zou komen. Mijn tanden moeten zich vastzetten
in de huid van mijn vuist om geen gevloek door te laten, om
mijn vuist te beletten door één van de dunne kamer muren te
rammen. Zo te lezen leeft ze al maanden in haar
schaduwwereld. Prijsgrijpen op de kermis is verdomme
makkelijker dan het grijpen van de juiste informatie tussen
al het glibberige geblaat van al die zogenaamde specialisten.

'Geleidelijke aantasting,' ik weet zeker dat ik dat ergens
gehoord heb. Twijfel sluipt bij me binnen als koorts. Mijn
tanden graven zich dieper om de opkomende waas weg te
laten trekken. Mijn vuist wordt witter. Misschien heb ik het
ook wel gewoon op internet gelezen, op één van de
duizenden medische forums. Misschien was het wel ¢én van
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Sam zijn opmerkingen op zijn 'Me and my PCLM' blog. Dit
slaaptekort helpt ook niet echt bij het opslaan van
informatie. Misschien moet ik wel, zoals Florida schrijft,
hulp gaan zoeken. Hulp om te kunnen slapen. Zelf als
Florida er heel ver naast zit heeft ze dus nog steeds altijd een
beetje gelijk. Bij ieder ander zou dat zo irritant zijn.

Stoom komt onder de badkamerdeur door en trekt naar het
vergeelde plafond. Ik denk dat ik nog even heb, dat
nepbloed zag er behoorlijk plakkerig uit en Florida haar
verwarde geest vraagt waarschijnlijk om de ontspanning van
een warme douche. Ik zet mijn laptop aan. Ik weet niet
waarom. Mijn vingers zijn sneller dan mijn gedachten en
voor ik het weet staar ik naar het zelfvoldane smoel van
Sam. De gezondheid in zijn gezicht maakt me ziek. Het is
niet dat ik het hem niet gun maar hij paradeert als een
oliesjeik door een krottenwijk. Eikel. Wat moet ik dan
zeggen: Oh, wat ben ik godverdomme blij?

Mijn vuist ramt zicht in het gezicht van Sam en laat een
regenboogkleurige aura zijn gezicht uitspatten. Driftig trek
ik mijn laptop omhoog aan het beeldscherm. Sam vliegt naar
een hoek van de kamer en blijft me vanaf daar aankijken,
aanlachen. Bespottend.

'Blij voor je,' spuug ik tussen mijn tanden door.

Dreigend loop ik op hem af, pak hem op en klem hem onder
mijn arm. Ik loop op het raam af. Mijn hart bonst tegen de
binnenkant van mijn ogen. Met een schouderduw open ik
het raam en met een worp waar al mijn woede in zit neem ik
afscheid en schreeuw ik met overslaande stem na: 'Blij, bljj
voor je!'

De glimlach versplintert op beton. Ik blijf seconden lang
staren naar wat mijn woede aanval overgelaten heeft van
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mijn laptop. Toetsenbord en scherm liggen een meter uit
elkaar omgeven door brokken plastic.

Ik schrik op als een smalle natte hand zich in mijn nek legt
en een van angst verschoten stem klinkt. 'Alfred, gaat het?
Wat schreeuw je?'

Angst op haar gezicht. Ik trek haar naar me toe en fluister:
'Tk ben blij. Ik ben bljj.’

'k ook Alfred, ik ook.'

Door de geur van nat haar schijnt cacao. Ik leg een pluk
natte haren achter haar oor en zet een hap in haar hals.

'Tk heb nog meer voor je over gelaten,' fluistert Florida
uitdagend.

Ze maakt de knoopjes van mijn blouse los en drukt zich
tegen me aan.

Haar hand glijdt in mijn broek en ik probeer me statisticken
over tochtgerelateerde verkoudheid en longontsteking en de
gevolgen daarvan voor me te halen maar mijn gedachten
gaan over in ruis.
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Vrijdag

Ochtendschot

BOEM!!

Adrenaline ramt zich door mijn lichaam, stoot mijn
oogleden open alsof het de mintgroene cijfers 6:00 eerder
heeft gezien dan ikzelf. Vandaag is de dag. De dag waar
vanaf ik me niet langer laat pijnigen, me niet langer laat
kwetsen, niet langer laat doodzwijgen. Naast me,
ineengedoken en met het eerste zonlicht als spotlicht slaapt
Florida. Ik kijk naar haar met de blik van een kunstenaar die
naar een net afgerond werk kijkt en beseft dat hij een
meesterwerk gecreéerd heeft. Mijn meesterwerk. De vrouw
die ik vereer, en ik zie heus wel in dat de ziekte aan haar
schoonheid, haar humeur, aan haar karakter vreet en ik zie
heus wel dat ze mijn gewoontes steeds vaker zat is, en dat
de meeste relaties stuklopen op de irritatie aan gewoontes
die er altijd al waren. Ik zie heus wel in dat de kans dat ik
haar zal redden niet 100% is. Ik zie heus wel in dat ze beter
kan krijgen, dat ze dat zelf ook zal inzien en dat ik haar red
voor een volgende liefde. Ik zie heus wel in dat we elkaar
pijn zullen gaan doen. Ik zie heus wel in want ik vereer met
open ogen.

Mijn ogen blijven op Florida gericht terwijl ik me naar de
rand van het bed breng. Graaiend in mijn tas haal ik Henry
tevoorschijn en leg hem bij me op schoot. Zachtjes fluister
ik woorden die zowel voor Florida als Henry bedoeld
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kunnen zijn.

'Jij en ik tot het eind.’

Ik sta op. De adrenaline heeft de meeste pijn uit mijn benen
verdreven en ik besluit de rolstoel te laten staan. Nog één
keer kijk ik om de verduisterde kamer in en verlaat samen
met Henry de kamer voor een ochtendwandeling.

Hoewel het aantal ogen op straat gering is voel ik ze kijken.
Het maakt me niet uit. Aandacht doet me alleen nog groeien.
Alle groten op aarde werden ooit scheef aangekeken. Het
gelijk is aan mijn kant, aan Henry zijn kant. Henry mijn
sidekick in de schaduw. Ik adem eens goed in. De
buitenlucht doet me goed. Mijn lichaam en mijn wil hebben
elkaar in tijden niet zo goed meer gevonden. Londen lijkt
per willekeurig ingeslagen straat minder op het Londen uit
de mooi glimmende foldertjes die Florida en ik twee weken
terug nog samen doornamen.

Straten worden donkerder en de hemel kleiner door
oprukkende flatgebouwen. Depressie in het cement en in de
gezichten van de mensen op straat. De misdaadcijfers van
Engelse buitenwijken ken ik niet maar ze zullen minstens zo
verontrustend zijn als de Nederlandse. Ik kijk naar de grond
om niet gezien te worden. Ik staar omhoog om niet alvast in
een slachtofferrol te kruipen. 'Headpopping' als een duif
slenter 1k verder door de donkerste schaduwen, ademend als
door een rietje, tot ik tot stilstand kom voor een hoog
gaashek waardoor het geraamte zichtbaar is van wat
waarschijnlijk een flat of kantoorgebouw gaat worden. Ik
kijk om me heen de verlaten straat in, negeer de borden die
me wijzen op alle mogelijke gevaren die me vertellen op te
rotten en klauter omhoog. Bovenop, met één been aan beide
zijde, en met mijn kruis gevaarlijk dicht boven het hek,
adem ik een paar keer goed door voordat ik mijn lichaam
opzij werp. Met een plof raak ik het gras en is de pijn in
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mijn benen terug. Stront. Overschatting, dat kan ik niet
gebruiken vandaag.

Ik krabbel overeind en beweeg me tussen het bouwpuin
door, het zicht uit, en komt tot rust tegen een opgetrokken
muurtje.

Stof waait op en landt op mijn adem. Ik kuch en spuug dik
grijs slijm op. Geen bloed. Ik beweeg mijn hand onder mijn
shirt door en stop het moment dat de nagel van mijn
wijsvinger in mijn tepel prikt en mijn hart tegen de palm van
mijn hand klopt. Ik wacht tot ik mijn hartritme weer kan
bijhouden en haal Henry uit mijn zak. De muur tegenover
me staat nu al vol met graffiti, en niet de kunst die graffiti
soms kan zijn. Het is het soort graffiti die nieuwbouw er
uitlaat zien als vergane bouw.

Henry ligt in mijn bezwete palm en beweegt zich als een
verlengstuk van mijn arm omhoog. We zijn één. Mijn linker
oog knijp ik dicht het rechter ziet geleidelijk een white
power teken zichtbaar worden. Ik zet druk op de trekker en
besluit een risico te nemen. Voor het eerst in mijn leven vuur
ik een wapen af. De knal doet me mijn ogen sluiten en mijn
oren suizen. De terugslag verwachtte ik en weet ik op de
vangen. Het eerste dat ik weer zie is een muur van stof die
wegtrekt en een voltreffer onthult. Met bewondering bekijk
ik de krater midden in het omcirkelde kruis en maak me dan
vlug uit de voeten, het hek weer over, dezelfde straten door.
Dezelfde straten maar langer. We hebben risico genomen
maar we weten nu beide dat we er klaar voor zijn. Een frisse
neus en versterkt zelfvertrouwen.

Negen uur lig ik terug in bed. Kwart over negen maakt
Florida me wakker met de mededeling dat ik een slaapkop
ben en wakker moet worden. Half tien zitten we in de

'Get Some Coftee!'
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Cafeine blues

Twee sterk geurende zwarte koffie samen met twee
sandwiches, waarvan ik me niet kan herinneren dat ik ze
besteld heb, staan voor ons. Knie aan knie, voet aan voet,
wiel aan wiel zitten we tegenover elkaar aan een ronde
houten tafel. Gedwongen intiem. De ochtend is loom. In ons
zelf gekeerd laten we de stomende koffie de laatste slaap uit
ons ogen weken, wachtend tot de cafeine leven in de dag
blaast. Mijn ochtendwandeling lijkt nu niet meer dan een
gewezen droom die al mijn energie verbruikt heeft.

Ik duw het witte plastic lepeltje tegen de bodem van mijn
kop tot het buigt maar net niet breekt. Mijn gedachten
bewegen zich stuurloos voort en brengen het beeld van de
oude vrouw, Marie, die me als een coach de laatste
bemoedigende woorden toespreekt voor ze me het strijdveld
instuurt. '’Kom op jongen. Ik weet dat je het kan. Doe er
alles aan om je geliefde te beschermen! Ik heb mijn man
vermoord. Ik heb mijn man vermoord.'

Weemoedig starend in haar koffiekop, als in een open graf,
blaast Florida een pluk haar voor het gezicht weg en toont
twee wazige ogen die eruit zien alsof er honderden kleine
koffie kopjes opgezet zijn. Haar wenkbrauwen drukken naar
beneden, haar mondhoeken trekken zijwaarts, niet wetend
wat uit te drukken. Ze ziet er moe, tevreden, verdrietig uit.
Ze ziet er ziek uit. Ik weet niet goed hoe ik me voel. Het
gevoel als van een kunstenaar die eindelijk voor veel geld
zijn lievelingswerk kan verkopen, blijdschap voor de
erkenning en de triestheid van het afscheid.

Het witte lepeltje veert op en laat kringen achter in mijn
koffie. Ik duw het opzij met mijn tong en neem een

117



voorzichtige slok. De cijfers over hete dranken en
brandwonden tot gevolg kan ik normaal zo opnoemen. Het
moet de spanning zijn, ik kom niet verder dan dat bij alle
opnamen voor letsel na verbranding bij kinderen onder de
vier jaar, 60% van die verbrandingen worden veroorzaakt
door hete vloeistoffen. Mijn 'Arglist Verzekeringen'
statistieken sijpelen geleidelijk weg en toch weet ik zeker
dat na vandaag alles weer op zijn plaats zal vallen. Rust en
orde zal weer in mijn hoofd, mijn lichaam terug keren.

Florida staart over tafel. Ik volg haar blik en kom uit bij
mijn eigen vingers, zenuwachtig trommelend. We staren en
delen een opkomende glimlach. Rode nagels bezet met witte
stippen, als kleine paddenstoelen omklemmen Florida haar
koffiekop. Ze blaast wat stoom voor zich uit en neemt een
voorzichtige slok. Zwijgend vormt er zich een vraag op haar
gezicht, lippen bewegen heen en weer, wenkbrauwen
trekken inwaarts, blik strak gericht op een punt in het niets
dat elk moment kan ontvlammen. Ik wacht af en neem nog
een slok.

'En?' vraagt ze uiteindelijk, met een stem waar de slaap nog
op ligt, 'heb je een fijne vakantie gehad?'

Ik tuur in mijn doodgeslagen dubbele espresso op zoek naar
een antwoord, vis mijn kromgebogen lepeltje eruit en hang
het over de rand van mijn kop. 'Ja.'

'Ja? vraagt ze met balancerende stem.

Ja.'

De smalle vingers van haar rechterhand graven zich in haar
gezicht en laten lange rode strepen achter op haar bleke
huid. Beide nemen we een flinke slok waarop Florida
vraagt: 'Vind je het jammer dat het over is?'

Ik haal mijn schouders op en bedek mijn glimlach onder
mijn hand om nog niet teveel prijs te geven. 'Het is nog niet
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helemaal over.'

Mijn opmerking slaat meer in dan de cafeine en doet haar
pupillen groeien. Ik rek het moment, laat haar
nieuwsgierigheid oplopen en zeg tenslotte: 'Ik heb nog een
verrassing voor je.'

Florida neemt een grote slok, sluit haar nieuwsgierige ogen,
1-2-3 seconden en twee bezorgde ogen verschijnen. Ze slaat
haar lege kop neer op tafel.

'Alfred?’

'Ja?'

'Ik haat verrassingen.'

Met een korte polsbeweging draai ik het laatste laagje koffie
rond en laat de witte bodem zichtbaar worden.

'Je zal deze fantastisch vinden.'

Een schud met het hoofd en een eerste hap uit haar
sandwich sluiten het onderwerp af en leiden een minuten
durend zompig gesmak in dat pas doorbroken wordt
wanneer luid gelach klinkt aan de tafel achter haar. Man,
vrouw. Beide een jaar of veertig schat ik. De reflectie van
mijn irritatie is leesbaar in het gezicht van Florida. Het
mannelijk gebulder wordt overstemd door vrouwelijk
gesnerp dat stekend uithaalt. De vrouw lacht met haar hand
voor mond die zo groots opent dat ik verwacht

—nee hoop — dat haar mondhoeken zullen uitscheuren. De
man lacht terug met opeen geklemde lippen, als een
buikspreker. Ik vermoed dat het om een eerste of tweede
afspraakje gaat; de vrouw draagt meer make-up dan een
hoer van tachtig en de man draagt een te strak flamenco roze
shirt onder zijn zwarte begrafenisondernemer kostuum. Het
roze is waarschijnlijk hetzelfde roze waarvoor hij vroeger
klasgenootjes in elkaar sloeg wanneer zij het droegen. Tien
uur is het. Afspreken om deze tijd houdt
hoogstwaarschijnlijk in dat tenminste één van de twee al een
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relatie heeft. De vrouw heeft zichzelf volgespoten met een
chemisch luchtje dat ruikt naar wanhoop en op mijn tong
smaakt naar hoofdpijn en irritatie. Ik vermoed dat,
aangezien het nog vroeg is, er geen drank in het spel is maar
wel opgefokte zenuwen die doorklinken in belabberd
toneelspel. Ze maken zich teveel zorgen over hoe ze zelf
overkomen om de ander nog echt in te kunnen schatten. Een
mogelijk begin van een relatie op valse voorwendselen. Hoe
gek ik ook op Florida ben, de verliefdheid van andere
stelletje bezorgen me maagzuur. Florida wringt haar handen
om haar koffiekop met waarschijnlijk de nekken van haar
achterburen in gedachten.

'Hoeveel procent van alle lachende mensen lacht slechts om
aan te geven dat ze de grap snappen,' vraag ik Florida.

Ik zie haar denken, geirriteerd door de luidruchtige
afleiding.

'"Vijftig, de andere helft vindt zichzelf gewoon heel erg
grappig.'

Florida rolt haar stoel naar achter tegen de stoel van de
luidruchtige vrouw, geeft een ongeloofwaardige 'oeps' en
zegt: '"Kom, wegwezen hier.'

Ik rol achter Florida aan en tip met mijn pink de volle
koffiekop van de man om. Dampende koffie stroomt over
tafel richting de man. Zijn ogen vergroten tot paniekstand.
Zijn verkrampte lippen trekken naar achter en ontbloten een
rij vergeeld schots en scheve tanden. Hij schiet overeind. Te
laat. Zijn knieén knallen tegen het tafelblad. Panisch
probeert hij zijn kruis droog te vegen, te deppen, te
wapperen. Ik verwijder mijn ogen van zijn brandende
erectie en richt me tot de vrouw: 'He dumped me when I got
crippled.'

120



Ik laat haar achter met een gezicht, opblaaspop verbaasd.
Even ben ik bang dat ik stik in mijn eigen gegrinnik. Tranen
in mijn ogen en snot op mijn bovenlip. Florida veegt mijn
gezicht schoon zoals een zorgzame moeder dat doet bij haar
peuter of kleuter. Ik laat haar en bedenk dat ze een
geweldige moeder zou zijn. Geweldig genoeg om mijn
wankele vaderschap te compenseren.

'Kom, snotjong.'
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Vertrek

Terug in onze hotelkamer vouwt Florida haar kleding tot
kleine pakketjes, miniatuur kunst. Ik pak mijn kleren, volg
al haar bewegingen en verschrompel het textiel tot schroot.
Hoofdschuddend kijkt ze het aan en vraagt me of ze de
mijne ook moet doen. Ik stem toe, en verlaat de kamer om te
een taxi te bellen.

Strompelend begeef ik me richting de deur van de hotelbar
om Marie vaarwel te zeggen, te bedanken. Wilde klanken
blijven uit en nog voor ik de deur naar de bar geopend heb
weet ik dat ik te laat ben. De bar is leeg en stil, geen Marie,
geen mimende vrouw, alleen Alfred, Henry en een
aangebroken fles jenever op de bar. Ik schenk een glas voor
mezelf in en één voor Henry. Twee zielen één lever. We
nemen beide twee glazen voordat ik mijn mobieltje uit mijn
borstzak haal en het nummer van de taxicentrale bel.

Gekraak. Hij gaat drie keer over voordat een mannenstem
met een dik accent klinkt, vraagt, beantwoordt, luistert en
toe stemt: 'Not saying the address out loud, big tip, consider
it done.'

Zonder Marie en zonder de chaotische jazz klanken is de
sfeer compleet anders binnen deze roze muren; ijzig,
ongemakkelijk als in een museum waar alle stukken
gestolen zijn en nog slechts witte plekken op de muur
zichtbaar zijn. De stilte werkt op mijn zenuwen. Ik kijk over
mijn schouder om er zeker van te zijn dat ik nog steeds
alleen ben en loop dan om de verlaten bar heen. Mijn
vingertop laat ik langs de collectie cd's gaan. De afgekloven
nagel schraapt langs een gezapige verzameling
verzamelaars. Country, classic rock, pop, britpop, disco en
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nog wat Elvis en Beatles maar niets, maar dan ook niets dat
in de buurt komt van de staafmixer jazz waar ik behoefte
aan heb. Teleurgesteld loop ik terug en verdeel de fles over
onze glazen. Ik staar naar het etiket op de fles waar een
boom op afgebeeld staat en denk aan de boom in Hyde Park.
Ik zie het geschrokken gezicht van Florida weer voor me als
ik voorstel om onze liefde in de bast te kerven. Bomen met
een hart gaan dood weet ik nu.

In één teug leeg ik onze glazen. Mijn glas sla ik tegen de
rand van de bar. Mijn mouw rol ik op. Het glas waar nu een
driehoek uit ontbreekt druk ik tegen mijn onderarm. Ik kijk
weg en stop even wanneer het glas door mijn huid heen
snijdt en de eerste druppels bloed verschijnen. Met gesloten
ogen kerf ik ik de F, een hart en een A in mijn arm. Ik ben
misselijk en voel mijn hele lichaam warm worden. Het
resultaat durf ik niet te bekijken; bang dat ik flauwval.
Florida zal ondertussen wel klaar zijn. Taxi komt zo.
Geschommeld door de jenever en met mijn mouw klevend
aan mijn arm verlaat ik de met zes lege glazen bezette bar.

Florida zit op de rand van het bed met de koffers aan
weerszijde. De glimlach op haar gezicht dezelfde als toen,
toen ik haar voor het eerst aansprak in die bar. Niets liever
wil ik dan haar omhelzen en ik zet de eerste stappen naar
een liefdevolle knuffel. Slechts centimeters van haar
verwijderd moet ik aan Henry denken die ik vast getaped
heb onder mijn shirt en ik draai me van haar weg en ga naast
haar op het bed zitten. Ik voel me schuldig tegenover zowel
Henry als Florida. Mijn hand legt zich op haar knie en knijpt
en klopt.

'Tk hou van je,' zeg ik. De woorden klinken leeg en suf.

Florida veegt mijn hand van haar knie. 'Je hebt weer
gedronken. Het is verdomme pas elf uur Alfred.’
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Mijn ogen blijven gefocust op het versleten blauwe tapijt
tussen mijn voeten. Mijn blik ontwijkt de hare en zonder
overtuiging zeg ik: 'Het was de laatste, om de vakantie af te
sluiten, echt.'

'Gezellig in je eentje.'
'De taxi komt zo.'

'Mooi.'

We staan op, ik pak de koffers, Florida haar krukken en we
laten de kamer en rolstoelen achter. Met een zware stilte
tussen ons in en opgetrokken knieén zitten we op de stoep
tot onze taxi zijn wielen voor draait. Beide met een grimas
maar onze pijn verzwijgend staan we op. Florida opent de
deur voor zichzelf, stapt in en smijt hem dicht, mij met
geirriteerde trommelvliezen achterlatend. De chauffeur trekt
met schele blik zijn wenkbrauwen op, het internationale pfff
vrouwen gebaar. Ik loop samen met hem om de taxi heen om
te helpen de koffers in te laden. Vanuit mijn mouw schuif ik
hem een biljet van vijftig pond toe die hij bekijkt alsof het
om een onbeschreven post-it gaat.

Ik herken de lege blik, het grauwe gezicht; het is dezelfde
man die ons vanaf het treinstation naar het hotel reed. Het
verbaast me dat ik zo scherp ben dat ik de man herken; ik
ben slecht met gezichten. Het verbaast me dat Florida hem
kennelijk niet herkend heeft. Het verbaast me dat de man
zijn neusgaten zo groot zijn dat als het niet voor zijn
weelderige bos neushaar was ik hem recht in zijn
hersenkwabben zou kijken.

Frommelend in mijn zak haal ik nog een gekreukeld biljet
van twintig te voorschijn die hij samen met het andere biljet
met een korte knik aanneemt. Ik geef hem een ernstige korte

124



knik terug.

We hebben beide teveel misdaadseries gekeken in ons leven.
We stappen in en nog voor ik goed zit heeft hij zijn voet op
het gas. We zijn onderweg.

De bebouwing neemt af en we worden opgezogen door het
verkeer. Een kriebelend gevoel op mijn knie vraagt mijn
aandacht en ik zie dat Florida haar hand heeft teruggeplaatst
op de plek waar ze hem in de hotelkamer vanaf veegde.
Traag, ritmisch kneed ik de huid tussen haar duim en
wijsvinger en voel haar vingers om mijn hand krullen.
Ontspanning die ook haar gezicht weer overneemt.
Ontspanning die blijft totdat we linksaf slaan waar een bord
aangeeft dat het treinstation rechtsaf is.

Een prik in mijn zij. Ik kijk omlaag en zie mijn vel door
mijn shirt heen tussen haar nagels. Ze draait haar vingers
een kwartslag. De prik neemt toe tot een steek.

Florida fluistert op felle toon: 'Hij rijdt verkeerd. Let op de
meter. Ik ga geen cent meer betalen dan op de heenweg.'

'Tk heb hem al betaald. De verrassing weet je nog?'
'Ah, nee Alfred, echt niet.'

"Vertrouw je me?'

Ze haalt haar schouders op. 'Ja.'

Afwijzend schud ik mijn hoofd. 'k had je slimmer
ingeschat.’

Een volle glimlach zorgt ervoor dat ik weer een paar
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minuten veilig ben. Mijn blik blijft om de paar seconden
richting de achteruitkijkspiegel gaan. De ogen van de
chauffeur schieten niets terug en ik richt me op de
bewegwijzeringsborden buiten. Tijd kruipt. Op het punt dat
ik het vertrouwen in die lul op de voorbank totaal verloren
ben en voorover buig om zijn voorhoofd in het voorruit te
beuken zie ik het, een klein groen bord waarop witte letters
schreeuwen: 'Brixton Medical Centre!'

Florida trekt me terug en sist: 'Wat doe je?'

De chauffeur gromt: 'Almost there,' en voorkomt dat ik
Florida iets hoef uit te leggen.

Achterstevoren staart ze door het achterraam als een kind
dat zijn tong wil uitsteken naar een achterligger.

'Alfred, waar zijn we in godsnaam?'
'Bijna, bijna,' mompel ik.

Ik voel mijn hartslag stijgen, zweet doorbreken. Ik heb even
geen oog, geen oor voor Florida. Mijn hoofd moet bij de
goede zaak zijn. Horizontaal zweeft mijn hand voor me. Een
lichte trilling is zichtbaar die ik door te focussen op mijn
ademhaling onder controle krijg. De taxi komt met een
schok tot stilstand en Florida moet zich aan me vasthouden
om niet van de bruin leren achterbank te schuiven.

De chauffeur draait zich over zijn schouder, kijkt ons aan
alsof we tot last zijn en snauwt: 'Allright then, get off!'

Als een heer, als een controle freak open ik het portier voor
Florida. Als een heer, als een uitsmijter help ik haar
overeind aan haar arm. Als een heer, als een
gevangenisbeheerder begeleid ik haar richting de drie treden
die overschaduwd wordt door de letters:

BRIXTON MEDICAL CEN TRE.
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Finale

Met de zenuwen van een sporter die het veld oploopt voor
hij aan zijn grote finale begint of van de kunstenaar die zijn
eerste expositie betreedt loop ik samen met Florida de
treden op. Treden die Sam ons al zo veel vaker is
voorgegaan. Florida stelt geen vragen meer, volgt, en kijkt
slechts verdwaasd om zich heen alsof ze verdwaald is in een
werk van Picasso. Ik mag toch hopen dat we niet te laat zijn.

Mijn strompel versnelt. Florida is degene die mij moet
bijhouden dit keer. Mijn duim graaft zich in haar bovenarm
en als de moeder van een zeurend kind in een supermarkt
sleep ik haar mee.

'Au, Alfred. Denk om mijn enkel, lul.'

Angst klinkt door in haar stem en ik hoor mezelf mompelen:
'De verlossing is bijna daar.'

"Wat?'

'Lach,’ sis ik nijdig als we bij de receptie staan en ik knijp
nog iets harder.

De vrouw achter de balie glimlacht als ze ons ziet en steekt
een excuserende hand op. Vijf toetsaanslagen later vraagt ze
of ze ons kan helpen. Ik vraag haar waar Dokter Robertson
werkt. Ze antwoord dat hij op de derde verdieping werkt. Ik
draai me om. Ik draai Florida om en hoor de vrouw, met
duidelijke spijt in haar stem van haar snelle antwoord,
vragen of we een afspraak hebben. Ze krijgt geen antwoord.
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'Alfred? Alfred!"

Florida haar stem gaat om de zoveel tijd af als een wekker
op snooze. Muziek klinkt. Snel stop ik haar mond af met
mijn hand. Een saxofoon klinkt alsof hij tussen de liftdeuren
terecht is gekomen. Ik open ze. Het vrolijke, oude gezicht
van Marie verschijnt. Tanden zetten zich in mijn hand. 1k
laat los en hoor Florida proesten en uithijgen.

'Oh, dag jongen. Moeten jullie ook naar het ziekenhuis? Je
vriendin ziet er wat zwak uit, voelt ze zich niet lekker? 1k
weet hoe ze zich voelt hoor.'

Marie stroopt haar mouw op en laat ons haar elleboog zien.
Het bot stekend door het vlees en nog slechts bedekt door
een stinkende laag bloed en pus.

'Oh, maar ik praat alweer veel te veel over mezelf. Denk
erom h¢ jongen,' kraakt ze en geeft me een knipoog, 'alles
om je geliefde te beschermen.'

Plechtig leg ik mijn hand op het hart, enkele centimeters
boven Henry, en spreek ik: 'Dat zal ik.'

De knop naast het cijfer drie licht rood op en met een schok
komt de lift in beweging.

'Moet u ook op de derde zijn?'
'Nee jongen, je moet het zo weer zelf doen.'

Marie strijkt met haar vingers over mijn wang. Haar vingers
glijden liefdevol over de kromming van mijn neus. In één
korte, snelle beweging — die je niet verwacht van een oude
vrouw - klemt ze een neushaar tussen haar roze gelakte
nagels en rukt hem uit. 'Red me Alfred, red ons.'

'Alfred? Alfred! Florida trekt aan mijn shirt en ijlt: "Tegen
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wie praat je, wat doen we hier?'

Er is geen tijd voor uitleg. De liftdeuren openen. Wij
stappen uit. Marie blijft staan. Een omhelzing zou recht
doen aan mijn gevoelens, mijn dank voor de vrouw. Wat ze
krijgt is een klein groetend gebaar van mijn wijsvinger die
slap langs mijn been hangt en nu iets opveert. De liftdeuren
sluiten. De muziek sterft.

Opgelucht de benauwde lift te hebben verlaten veeg ik mijn
voorhoofd minder nat. In de gang, links of rechts, geen
enkele aanwijzing waar we dokter Robertson kunnen
vinden. Florida zet een kleine stap naar links. Ik vertrouw op
haar intuitie en trek haar verder mee die kant op.

Starend naar naamplaatjes dring ik tussen de doktoren en
verplegers door die rondlopen en hun best doen er bezig uit
te zien. Ik voel de ogen op me. Vijandelijk gestaar in
vijandelijk gebied. Ik trek Florida minutenlang zoveel
mogelijk kamers in. Haar gezicht staat angstig, benauwd,
alsof ze zich nu pas realiseert dat als het vandaag niet goed
komt het misschien wel helemaal niet goed komt. Op mijn
vraag of iemand dokter Robertson gezien heeft krijg ik niets
dan 'no' en verdwaasde blikken. 90% van al die mensen zit
onder enige vorm van verdoving en is niet in staat een
betrouwbaar antwoord te geven. Mijn zoektocht levert niets

op.

'Dan moeten we ze het gaan vragen,' denk ik schijnbaar
hardop want Florida zegt geirriteerd: 'Wat vragen, wie
vragen? Ik wil hier weg Alfred. Ik wil naar het station, naar
de trein, naar Nederland.'

Wanhoop sluipt per zin haar stem in, tranen haar ogen.
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"Verpest het nu niet Alfred. Verpest het nu niet op de laatste
dag. Het was toch mooi zo de vakantie. Ik wil je verrassing
niet. Ik wil naar huis, verdomme.'

De schoonheid naast me vloeit langzaam weg, als de verf
van een schilderij in een huis met waterschade. Arglist
verzekeringen heeft onderzocht dat 87,6% van de
kunstverzamelaars zijn schilderijen niet tegen alle mogelijke
schade verzekerd heeft. Florida kijkt me vol ongeloof aan.
Ze kijkt me aan met grote ogen. Ze kijkt me dom aan. Ze
kijkt me aan alsof de PCLM haar van binnen aan het leeg
vreten is.

'Kom we gaan het aan één van die witjassen vragen,' zeg ik
terwijl ik Florida mee de gang op probeer te trekken.

'Nee Alfred.'

Haar voeten planten zich in de grond en ik krijg haar niet in
beweging.

'Geloof me, dit moet,' zeg ik op een toon die ik nog nooit
tegen Florida heb moeten of durven aanslaan.

'Nee,' ze duwt zich van me af, 'ik ga, je kijkt maar hoe je
thuis komt."'

Ik grijp haar pols vast. Hard genoeg om haar niet weg te
laten komen en net niet hard genoeg om haar echt pijn te
doen. Onhandig graai ik met mijn vrije hand onder mijn
shirt en vind een hoekje tape dat ik los schraap met mijn
nagel. Florida bekent bluf en verzet zich niet. Ergens moet
ze weten dat ik het beste met haar voor heb, dat ik haar
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verlosser ben. In één beweging ruk ik het tape, vel en Henry
los. Florida moet ik laten gaan om Henry te kunnen
opvangen. Ze blijft staan, doodstil, roerloos, starend naar
Henry die tussen mijn vingers door glipte en nu terug staart
vanaf de grond naar Florida. De ontmoeting van mijn nog
enige vrienden.

Met een mix van verbazing, afschuw en medelijden op haar
gezicht kijkt ze me aan.

'Alfred wat is dit?'

'Sorry,' zeg ik terwijl ik Alfred ontdoe van een stuk tape dat
om zijn loop is geslagen.

'Dit moet, Florida. Dit is mijn laatste hoop. Dit is het
belangrijkste dat ik ooit in mijn leven gedaan heb. Werk
mee, alsjeblieft.'

Een zucht klinkt, schouders worden opgehaald en eindelijk
verstandig maar met tegenzin in haar stem zegt ze: 'Is goed
Alfred, maar je richt dat ding niet op mij.'

'Henry,' zeg ik, 'dat ding heet Henry,' en met mondhoeken
die zich op mijn oren richten ga ik Florida voor, de gang op.

De rust die het me geeft dat Florida wil meewerken is van
korte duur. Een in een nachthemd geklede vrouw sloft achter
een rollator en begint te gillen: 'He's got a gun,' en wijst met
bevende vinger naar Henry.

Een arts werpt een geérgerde blik naar de vrouw en brengt
zijn wijsvinger naar zijn lippen. Zijn vinger blijft als
vergeten hangen wanneer hij Henry langs mijn zij ziet
hangen. Hij zet een aantal voorzichtige stappen achteruit
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voordat hij de hoek om verdwijnt. Lafaard.

Henry richt zich vol overtuiging op het plafond terwijl ik
onder hem schreeuw: 'Get me Doctor Robertson!'

Florida blijft een halve meter van me vandaan lopen en
vertelt me op een bijna schreeuwende fluister dat ik geen
rare dingen moet gaan doen. Ik merk op dat een wijs iemand
me ooit zei dat ik een beetje gevaarlijk moest leven. Een
volgende arts komt nietsvermoedend een kamer uit lopen.
Henry richt zijn blik op zijn knieén. De arts schrikt en neemt
binnen een seconde een besluit: Blijf koel, wordt held. Hij
houdt zijn hand naar ons op om ons te bedaren. Onnodig
zolang ik krijg wat ik wil.

'Please, just tell me what I can do for you.'

Zijn toon is kruiperig. Daar houden wij niet van. Het geeft
me een stekende hoofdpijn. Het maakt ons ongeduldig.

'Robertson, get me doctor Robertson!'

'All right, please stay here I'll get him for you.'

Om de spoed nog maar eens te benadrukken nemen we een
schot op het plafond. Hoog gegil klinkt. Pleister valt als
sneeuw in mijn haar en voor mijn voeten. De lucht klaart
geleidelijk op en Florida legt haar warme hand op mijn
schouder.

"Wacht maar Alfred. Probeer een beetje rustig te blijven.'

Haar stem klinkt nog slechts als een zwakkere b-kant van
zichzelf.

'Laten we even gaan zitten. Je hebt het gehoord, de dokter
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komt zo.'

Zelfs een zwakkere versie van haar stem weet me te
overtuigen. We knielen en laten ons tegen een muur zakken.
Henry en Florida haar hand liggen warm in mijn schoot, als
jonge geliefden.

'Tk ben bang Alfred.'

Ik kijk haar in de ogen. De opmerking verrast me, alsof
Florida niet bang zou kunnen zijn. Ze heeft er zoveel reden
toe. Mijn hand strijkt over haar wang. Ik draai een pluk haar
om mijn vinger en zeg: 'k ben al weken, al maanden bang.'

Florida vertelt me dat als ze vroeger bang was ze samen met
haar moeder al gillend rondjes om het huis liep om al het
kwade te verdrijven. Ik vertel haar dat ik altijd een korte
risico analyse maakte waarna ik meestal op dezelfde plek
kon blijven zitten. Florida vertelt me dat als ze bang was
haar vader haar in zijn armen nam en haar de meest lieve
verhalen vertelde tot ze bedaarde. Ik vertel haar dat mijn
vader me altijd vertelde mijn hoofd in de koelkast te steken
om wat af te koelen en dat als ik toch bezig was meteen wel
een biertje kon pakken.

Een glimlach breekt door haar vermoeide gezicht. Haar
ogen dik en rood. Rimpels worden zichtbaar, fijne lijnen van
leven en opeens zie ik het gezicht van een bejaarde versie
van Florida in haar gezicht. Mooi maar geleefd en opvallend
gelijkend met het gezicht van Marie. Ik weer zeker, zekerder
dan ooit dat ik daar mijn oude kop naast zou willen zien.
Hoofdpijn neemt toe, geduld neemt af.
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Florida blijft onafgebroken praten over vroeger. Ongemak in
haar stem. Kleine praat over mij, deze vakantie, het weer.
Tijdrekpraat. De klok aan de muur geeft aan dat die
zelfverzekerde eikel die dokter Robertson voor me zou gaan
halen al meer dan een kwartier weg is. Met moeite
krabbelen Henry en ik op en helpen Florida die eindelijk
zonder woorden lijkt te zijn overeind. Steken schieten door
mijn zware benen en wankelend kom ik in beweging.

Ik stop bij het geluid van naderende stappen en gefluister.
Om de hoek komen twee agenten als kunstdieven
aangeslopen. Ze zijn gekleed in het zwart en hebben een
buik alsof ze een schilderij onder hun shirt dragen,
kogelvrije vesten vermoed ik. Stront, hier had ik niet op
gerekend. De voorste man houdt zijn hand op naar achteren
om de mannen achter hem te waarschuwen. Geen idee
hoeveel mannen er nog achter hem volgen. Henry laat
zichzelf zien terwijl ik mijn arm om Florida heen sla en in
haar oor fluister dat alles goed komt. Ze staart naar mijn
rood doordrenkte mouw. De snijwonden willen niet dichten.
Het hart klopt, de letters branden. Mijn arm voelt warm.
Bacterién en parasieten kruipen al rond in de zwerende plek.
Ik probeer de statistieken over bloedvergiftiging van me af
te zetten. Voor de liefde moet je risico nemen weet ik nu.

De man voor me spreekt op lage toon en laat me in trage
zinnen weten dat ik het beste mijn wapen neer kan leggen.
Op dezelfde lage toon en in dezelfde traagheid vraag ik nog
één keer beleefd om dokter Robertson. De man vraagt me
eerst mijn wapen neer te liggen. Geduld stort in. De man
vertelt me Florida te laten gaan. Hoofdpijn stijgt. Mijn arm
brandt.

Met overslaande stem schreeuw ik: 'GET ME DOCTOR
ROBERTSON!'
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Naast me slaat een deur open en stapt een arts
nietsvermoedend naar buiten. Dan gaat alles opeens heel
snel. De arts neemt vol verbijstering de situatie in zich op.
Ik neem de man in me op. De man neemt Henry in zich op.
Ik neem het naamplaatje met daarop de naam Doctor
Robertson in me op. Ik werp mijn arm om de man zijn nek.
De man in het zwart richt zijn pistool op me. Robertson zijn
gezicht loopt paars aan. Henry drukt zich tegen zijn slaap. Ik
geef de man wat lucht, luister hem hijgen, en neem het weer
weg. Mijn arm ontspant weer en ik spuug Robertson in zijn
oor dat ik eis dat ze Florida dezelfde medicijnen als Sam
geven.

De man in het zwart schreeuwt me toe en probeert het
daarna weer op kalme toon. Het maakt niet uit, ik versta
hem niet door het aanzwellende geluid van
blaasinstrumenten en aritmische drum. Marie verschijnt en
roept me toe: 'Alfred, jongen, je weet wat je te doen staat.'

Florida trekt aan mijn arm en zegt op smekende toon,
'Alfred, stop ermee, dan willen ze je vast wel opnemen.
Misschien dat als je beter bent je wel weer bij een andere
verzekeraar aan de slag kan. We komen hier doorheen, echt.'

Robertson proest. Agent komt dichterbij. Hoofdpijn neemt
toe. Geduld neemt af. Geluid zwelt aan. Beeld vertroebeld.
Een krakende stem klinkt: 'kom op jongen je kunt het.'

Henry drukt zich steviger tegen Robertson aan. Robertson
piept dat het onmogelijk is, niet op deze manier, dat het niet
mag, dat het niet eerlijk zou zijn. Mijn hoektand snijdt door
mijn onderlip bij de woorden 'not fair.' Een rode klodder
spuug landt op zijn witte broekspijp.

Ik schreeuw de agent toe dat hij op zijn plek moet blijven
staan. Hij staat nu zo dichtbij dat de rode draad speeksel die
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ik mee schreeuw hem bijna raakt. Zijn beide handen gaan in
de lucht als teken van tijdelijke overgave. De mannen achter
hem, vijf nu, volgen hem in iedere stap, in ieder gebaar.
Hoofdpijn neemt toe geduld neemt af.

Marie roept me toe: 'Kom op jongen, je hebt niet de hele
dag.'

Henry verlaat het hoofd van Robertson en laat een rode
cirkel achter op zijn slaap. We richten op zijn voet.
Robertson zijn gezicht staat angstig maar hij geeft niets toe.
Een schot klinkt en boort zich in de schaduw van zijn
optrekkende voet. Florida trekt aan mijn mouw. Robertson
snuift heftig. De mannen voor me vertonen synchroon
ongerustheid. Marie glimlacht trots. Florida trekt aan mijn
mouw. Mijn benen worden zwaarder. Er moet iets gebeuren
voor ik zo vlak op de grond lig. Henry redt het niet alleen.

Florida blijft aan mijn mouw trekken. Ik draai één oog naar
haar toe, de ander houd ik op de mannen in het zwart
gericht. Henry let op Robertson.

Dan zie ik het opeens, er is iets aan de hand met Florida haar
gezicht; het staat, het staat ontspannen. Er is niets meer
zichtbaar van de zorgen van zo even. Niet meer de rimpels
die ontstaan bij de pijn die ze al weken met zich mee draagt.
Eindelijk weer die heerlijke glinstering in haar ogen.

Florida trekt nog steeds aan mijn mouw maar de felheid is
eruit. Een lach komt op. Toch lijkt ze wat afwezig alsof ze
slaapwandelt. Alsof ze teveel verfdampen heeft opgesnoven.
Schilder-stoned.

Mijn beide ogen zijn nu op Florida gericht. Henry bungelt
aan mijn vinger maar doet er net als Robertson die zich los
wurmt en de mannen in het zwart die naderen even niet toe.
De rammelende jazz sterft af waardoor de woorden van
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Florida helder doorkomen.
'Alfred?’
'Ja,' zeg ik gretig alsof ik een huwelijksaanzoek verwacht.

Genietend van de in haar hoofd aanwezige zon zegt ze:
'Alfred, ga jij nog eens twee ijsjes halen.'

Henry valt op de grond.

Robertson ontsnapt. De mannen in zwart storten zich
bovenop me en werpen me op de grond.

Mijn plan is mislukt. Mijn ogen lopen vol. Ik heb me in
tijden niet zo gelukkig gevoeld.
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Werkwijze 2/2

Lichaamshouding is alles, ik kan het niet genoeg
benadrukken.

Verzit. Een andere houding aannemen kan aangeven dat je
een onderwerp, of een verhaal in dit geval, afgerond hebt. Ik
kies ervoor mijn rug te strekken en mijn handen bij de
polsen te kruisen. De stilte die ik laat is de stilte waarin de
mogelijke klant zich een beeld kan vormen van de gevaren
die bij hem of haar op de loer liggen. Een stilte die ik kan
afsluiten door geruststelling te bieden.

Ik kijk de vrouw in de ogen en geef haar een kleine
sympathieke glimlach. De hoofdregel bij het geven van een
sympathieke glimlach is laat nooit, maar dan ook nooit
teveel tand zien. De tandenglimlach behoort tot de schurk,
onbetrouwbaar, of wordt als te geforceerd, te nep gezien.
Een goede tweede regel is dat je beide mondhoeken altijd
gelijkmatig moet optrekken. Een eenzijdige glimlach kan
het idee geven dat je jezelf, je verhaal of erger nog de
persoon tegenover je niet serieus neemt. Het stuk papier dat
voor me ligt schuif ik over tafel naar de vrouw.

Ik verbreek de stilte: 'Dit hier is bijvoorbeeld ons speciale
kunst verzekeringspakket. Waterschade, diefstal,
rookschade, vandalisme, je kunt het zo gek niet bedenken of
we dekken het.'

De vrouw kijkt van het papier naar mij. Haar blik is er één
die ik niet meteen kan lezen. Nu is zij het die stilte heeft
overgenomen en ben ik het die denkt, twijfelt. Bij elke
seconde die voorbij gaat voel ik me stommer worden.
Stront. Hoe heb ik dit nu over het hoofd kunnen zien. Een
oudere vrouw dan moet je er rekening mee houden. Dan
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moet je het zien. Jezus wat stom.

Ik ben niet scherp. Ik mis Florida. Ik mis mijn kleine
kasplantje. De vrouw schuift haar handen over tafel en
bedekt de mijne. Haar blik wordt zachter, minder
afstandelijk.

'Met Florida is alles goed Alfred maar je kan haar nog niet
zien. Niet nu.’

Vluchtig trekt ze haar handen terug, alsof ze zich op iets
ernstigs betrapt. Zakelijkheid bezet haar gezicht en ze gaat
rechtop zitten alsof zij degene is die mij iets wil verkopen.

Stom, stom, stom. Ik zit hier al die tijd maar te praten terwijl
die vrouw overduidelijk dementeert. Mijn regel is, en dat zal
niet iedere colporteur met me eens zijn, dat degene met wie
je de polis afsluit precies moet weten waarvoor hij of zij
tekent. Verkoop angst, verkoop hoop. Deze vrouw denkt
waarschijnlijk dat ze weer kind is en is al lang bljj als ze
ergens haar naam onder mag zetten. Geef haar een doos
vingerverf en binnen tien minuten zal je je voelen alsof je
bent opgezogen door een regenboog.

Ik moet hier weg, ik verdoe mijn tijd. Nog één of twee
deuren langs en ik kan weer naar Florida. Misschien ga ik
eerst nog wel even langs de ijssalon. Pistache, banaan,
glinstering, glimlach.

'"Tot ziens mevrouw.'

Langzaam sta ik op. Twee schaduwen trekken over me heen
en duwen me terug in mijn stoel. Links en rechts van me zie
ik een ferme mannen handen mijn schouders beetgrijpen en
neerduwen. Ik mis Florida en haar kleine sierlijke handen.
Haar kunstwerken in nagellak.

De verwarde vrouw tegenover me schraapt haar keel, schuift
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het stuk papier naar zich toe en zegt op serieuze toon: 'Goed,
Alfred. We kennen nu jou kant van het verhaal maar je zal
moeten meewerken willen we een behandelplan kunnen
opstellen. Je maakt het jezelf niet makkelijker.'

Stront, de vrouw is er nog slechter aan toe dan ik dacht. Ik
begin het nu pas door te krijgen. Statistisch gezien is de kans
dat je in je leven twee personen tegenkomt met PCLM
minder dan 0,00000002 %. Mij gebeurt het.

'Goed dan,' de vrouw houdt het stuk papier omhoog met wat
op het eerste gezicht lijkt op een gigantische inktvlek, een
vlinder, 'vertel me, wat zie je hier in.'

Ik staar, zie eerst niets bijzonders en dan beginnen lijnen
zich te vormen. Ik moet mijn gezicht dichterbij duwen om
het goed te zien, met mijn ogen knijpen om het helder te
krijgen. Dit kan niet. Onmogelijk. Het kan niet. De vrouw
houdt een tekening omhoog met daarop het portret van
Florida met een bonthelm op haar hoofd.

Slik. Mijn speeksel schuurt pijnlijk langs mijn droge keel
alsof ik scheermesjes doorslik. De eerste druppels zweet
vormen zich op mijn voorhoofd. — Rare, rare wereld. Mijn
ogen sluit ik terwijl de stem van de vrouw blijft klinken.

'Alfred? Alfred!"
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Laat weten wat je van dit boek vindt

op
deheerbill.com
of

facebook.com/deheerbill

Ook van De Heer Bill:

'Alles komt goed, soms' (2011)
'Ramkoersblues' (2013)
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