Los condenados de la tierra

Frantz Fanon



Los condenados de la tierra

por Frantz Fanon
fecha de publicacion noviembre de 1961
Resumen

Este libro Los condenados de la tierra se publicé en noviembre de 1961 cuando Frantz Fanon estaba a punto de
morir de leucemia. Este libro fue impreso en semi clandestinidad y desde su aparicion se prohibio su difusion,
en Francia, bajo la acusacion de «atentar ala seguridad interior del Estado». Al hablar de los condenados de la
tierra Fanon se dirige alos desheredados de | os paises pobres y fundamentalmente al campesinado africano. Este
libro, como toda la obra de Frantz Fanon, es de lectura obligada para toda persona, militante o no, que luche por
la liberacion de su pueblo. Explica muy claramente qué es el colonialismo, qué buscan los Estados coloniales
cuando ocupan un pais para colonizarlo, qué instrumentos utiliza para oprimir a los colonizados e incluso para
que los propios colonizados acepten esa situacion de opresion y de negacion. Aclara qué es el racismo y cémo
combatirlo. Plantea que lalucha de los pueblos colonizados por su libertad debe basarse en lalucha del puebloy
no en la de unos pocos intel ectuales, que éstos si quieren realmente luchar contra el colonialismo deben fundirse
con el campesinado, la clase més importante y oprimida en Africa. Fanon planted con valentia el derecho de los
pueblos oprimidos alevantarse en armas contra sus opresores. Militd activamente por launidad africana. Denunci6
de manera clarividente el papel que jugaban algunos lideres africanos de aliados del colonialismo y de ser un
obstaculo ala liberacion de Africa. Denunci6 € papel que jugaban los aculturizados, africanos educados en la
cultura occidental y que renegaban de su propia cultura. Planteaba lo importante que es lalucha por la culturade
un pueblo, lucha que seinscribe dentro delaluchade liberacion nacional. En este libro Fanon nos acercaaalgunas
experiencias suyas en tanto que psiquiatra, explicandonos algunos casos extremos con |os que se encontrd durante
su épocade psiquiatraen Argel. Fanon estaba adscrito dentro del movimiento delaantipsiquiatria. A pesar de que
este libro hace cincuenta afios que fue publicado es totalmente actual.
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Prefacio

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil millones de habitantes, es decir, quinientos
millones de hombresy mil quinientos millones de indigenas. Los primeros disponian del Verbo, los otroslo
tomaban prestado. Entre aquellosy estos, reyezuel os vendidos, sefiores feudal es, unafalsaburguesiaforjada
desde la nada servian de intermediarios. En las colonias, |a verdad aparecia desnuda; las «metrépolis» la
preferian vestida; era necesario que los indigenas las amaran. Como a madres, en cierto sentido. La dlite
europea se dedico a fabricar una édlite indigena; se seleccionaron adolescentes, se les marcé en la frente,
con hierro candente, los principios de la cultura occidental, selesintrodujeron en laboca mordazas sonoras,
grandes pal abras pastosas que se adherian alos dientes; tras una breve estancia en lametrépoli se les hacia
volver a su pais, falsificados. Esas mentiras vivientes no tenian ya nada que decir a sus hermanos; eran
un eco; desde Paris, Londres, Amsterdam nosotros lanzabamos palabras: «jPartendn! jFraternidad!» y en
alguna parte, en Africa, en Asia, otros |abios se abrian: «j...tendn! j...nidad!». Erala Edad de Oro.

Aquello se acabd: las bocas se abrieron solas; las voces, amarillas y negras, seguian hablando de nuestro
humanismo, pero fue para reprocharnos nuestra inhumanidad. Nosotros escuchabamos sin disgusto esas
corteses expresiones de amargura. Primero con orgullosa admiracion: ¢cémo?, ¢hablan solos? jVed lo que
hemos hecho de ellos! No dudabamos de que aceptasen nuestro ideal, puesto que nos acusaban de no serles
fieles; Europacrey6 en sumision; habiahelenizado alos asi éticos, habiacreado esaespecienueva: losnegros
grecolatinos. Y afiadiamos, entre nosotros, con sentido practico: hay que dejarlos gritar, eso los calma: perro
gue ladrador poco mordedor.

Vino otra generacion que desplazd el problema. Sus escritores, sus poetas, con una increible paciencia,
trataron de explicarnos que nuestros valores no se gjustaban a la verdad de su vida, que no podian ni
rechazarlos ni asimilarlos del todo. Eso queriadecir, mas o menos: ustedes nos han convertido en monstruos,
su humanismo pretende que seamos universales y sus préacticas racistas nos particularizan. Nosotros les
escuchabamos, muy tranquilos. alos administradores coloniales no se les paga para que lean a Hegel, por
es0 |o leen poco, pero no necesitan de ese fildsof o para saber que las conciencias desgraciadas se embrollan
en sus contradicciones. Eficacia nula. Perpetuemos su desgracia, no surgira sino €l viento. Si hubiera, nos
decian los expertos, la sombra de unareivindicacion en sus gemidos, serialade laintegracion. No setrataba
deotorgérsela, por supuesto: se habriaarruinado €l sistema que se basa, como sabéi's, en la sobreexpl otacion.
Pero bastaria ponerles delante de los ojos €l palo con la zanahoria: galoparian. En cuanto a la rebeldia,
estamos muy tranquilos. ¢Qué indigena consciente se dedicaria a matar alos bellos hijos de Europa con €l
unico fin de convertirse en europeo como ellos? En resumen, alentdbamos esa melancoliay no nos parecia
mal, por unavez, otorgar el premio Goncourt aun negro: eso era antes de 1939.

1961. Escuchad: «No perdamos el tiempo en estériles letanias ni en mimetismos nauseabundos.
Abandonemos esa Europa que no dejade hablar del hombre al mismo tiempo quelo asesina por dondequiera
gue lo encuentra, en todas | as esquinas de sus propias calles, en todos | os rincones del mundo. Hace siglos...
gue en nombre de una pretendida “ aventura espiritual” ahoga a casi toda la humanidad». El tono es nuevo.
¢Quién se atreve a usarlo? Un africano, un hombre del Tercer Mundo, un ex colonizado. Afiade: «Europa
ha adquirido esa velocidad de locura, desordenada... que va hacia un abismo del que vale mas algjarse». En
otras palabras: esta perdida. Una verdad que a nadie le gusta aceptar, pero de la que estamos convencidos
todos -¢no es cierto, mis queridos europeos?- convencidos.

Hay que hacer, sin embargo, unasalvedad. Cuando un francés, por €y emplo, dice aotrosfranceses: «Estamos
perdidos» -1o que, por lo que yo sé, ocurre casi todos los dias desde 1930- se trata de un discurso pasional,
lleno de rabia 'y de amor, y €l orador se incluye a si mismo con todos sus compatriotas. Y ademés, casi
siempre afiade: «/A menos que...». Todos ven de qué se trata: no puede cometerse un solo error mas; si
no se siguen sus recomendaciones a pie de la letra, entonces y solo entonces €l pais se desintegrard. En
resumen:; es una amenaza seguida de un consgjo y esas ideas chocan tanto menos cuanto que brotan de
laintersubjetividad nacional. Cuando Fanon, por €l contrario, dice que Europa se precipita a la perdicion,
lgjos de lanzar un grito de alarma hace un diagnéstico. Este médico no pretende ni condenarla sin remedio
-otros milagros se han visto- ni darle los medios para sanar: comprueba que esta agonizando, desde fuera,
basandose en los sintomas que ha podido recoger. En cuanto a curarla, no: €l tiene otras preocupaciones; le
daigual que se hunda o que sobreviva. Por eso su libro es escandal 0so.
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Y s murmurais, medio en broma, medio molestos: «jQué cosas nos dice!», se 0s escapa la verdadera
naturaleza del escandalo: porque Fanon no os dice absolutamente nada; su obra -tan ardiente para otros-
permanece helada para vosotros; con frecuencia se habla de vosotros en ella, jamas a vosotros. Se acabaron
los Goncourt negrosy los Nobel amarillos: no volverdlaépocadelos colonizados laureados. Un ex indigena
«de lengua francesa» adapta esa lengua a nuevas exigencias, la utiliza para dirigirse Unicamente a los
colonizados: «jlndigenas de todos | os paises subdesarrollados, unios!». Qué decadenciala nuestra: para sus
padres, éramos|os Unicosinterlocutores; 10s hijos no nos consideran ni siquierainterlocutoresvéalidos: somos
los objetos del razonamiento. Por supuesto, Fanon menciona de pasada nuestros crimenes famosos, Setif,
Hanoi, Madagascar, pero no se molestaen condenarlos: los utiliza. Si descubre lastacticas del colonialismo,
€l juego complgo de las relaciones que unen y oponen alos colonos y los «de la metropolix» lo hace para
sus hermanos; su finalidad es ensefiarles a derrotarnos.

En una palabra, € Tercer Mundo se descubre y se expresa a través de esa voz. Ya se sabe que no es
homogéneo y que todavia se encuentran dentro de ese mundo puebl os sometidos, otros que han adquirido una
fal saindependencia, algunos que luchan por conquistar su soberaniay otras mas, por Ultimo, que aungue han
ganado lalibertad plenaviven bajo la amenaza de una agresion imperialista. Esas diferencias han nacido de
lahistoria colonial, es decir, de laopresion. Aqui lametropoli se ha contentado con pagar aalgunos sefiores
feudales; all4, con el lemade «divide y venceras», hafabricado de la nada una burguesia de colonizados; en
otra parte ha dado un doble golpe: lacolonia es alavez de explotacion y de poblacion.

Asi Europahafomentado lasdivisiones, las oposiciones, haforjado clasesy racismos, haintentado por todos
los medios provocar y aumentar la estratificacion de las sociedades col onizadas. Fanon no oculta nada: para
luchar contra nosotros, la antigua coloniadebe luchar contrasi misma. O més bien ambas luchas no son sino
unasola. En el fuego del combate, todas las barrerasinteriores deben desaparecer, laimpotenciaburguesade
los negociantes y los compradores, € proletariado urbano, siempre privilegiado, el lumpenproletariado de
los barrios miserables, todos deben alinearse en lamisma posicion de las masas rural es, verdadera fuente del
gjército colonial y revolucionario; en esas regiones en donde el desarrollo hasido detenido deliberadamente
por el colonialismo, el campesinado, cuando se rebela, aparece de inmediato como la clase radical: conoce
laopresion a desnudo, laha sufrido mucho mas quelostrabajadores de las ciudadesy, para que no muerade
hambre, se necesita nada menos que un desplome de todas las estructuras. Si triunfa, la Revolucion nacional
serd socialista; si se corta su aliento, si la burguesia colonizada toma el poder, € nuevo Estado, a pesar de
una soberania formal, quedard en manos de los imperialistas. El gjemplo de Katanga lo ilustra muy bien.
Asi pues, launidad del Tercer Mundo no esté hecha: es una empresa en vias de realizarse, que ha de pasar
en cada pais, tanto después como antes de la independencia, por la unién de todos los colonizados bajo €l
mando de la clase campesina.

Esto eslo que Fanon explicaasus hermanos de Africa, de Asia, de América Latina: realicemos todos juntos
y en todas partes €l socialismo revolucionario 0 seremos derrotados uno a uno por nuestros antiguos tiranos.
No oculta nada: ni las debilidades, ni las discordias, ni las mixtificaciones. Aqui, el movimiento tiene un
mal comienzo; alli, tras brillantes éxitos, pierde velocidad; en otra parte se detiene; si se quiere reanudarlo,
serd necesario que los campesinos lancen al mar a su burguesia. Se advierte seriamente a lector contralas
alienaciones més peligrosas. €l dirigente, € culto a la personalidad, la cultura occidental e, igualmente, €l
retorno al |gjano pasado de la cultura africana: laverdadera culturaeslaRevolucién, o que quiere decir que
seforjaen € combate. Fanon habla en voz alta; nosotros |os europeos podemos escucharlo: 1a prueba es que
tenéis estelibro entre vuestras manos; ¢no teme que | as potencias col onial es se aprovechen de su sinceridad?

No. No teme nada. Nuestros procedimientos estan anticuados. pueden retardar ocasionalmente la
emancipacién, pero no la detendran. Y no hay que imaginar que podamos modificar nuestros métodos: €l
neocolonialismo, ese suefio languido de las metropolis, no es mas que aire; las «terceras fuerzas» no existen
0 bien son las falsas burguesias que € colonialismo ya ha colocado en € poder.

Nuestro maquiavelismo tiene poca influencia sobre ese mundo, ya muy despierto, que ha descubierto una
tras otra nuestras mentiras. El colono no tiene mas que un recurso: la fuerza cuando todavia le queda; €l
indigena no tiene més que una alternativa: la servidumbre o la soberania. ¢Qué puede importarle a Fanon
que vosotros ledis 0 no su obra? Es a sus hermanos a quienes denuncia nuestras viejas malicias, seguro de
gue no tenemos aternativa. A ellos les dice: Europa ha dado un zarpazo a nuestros continentes; hay que
azuzarle hasta que las retire. EI momento nos favorece: no pasa nada en Bizerta, en Elizabethville, en e
campo argelino sin que latierraenteraseainformada; 10s bloques asumen posi ciones contrarias, se controlan
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mutuamente, aprovechemos esa pardlisis, entremos en la historiay que nuestra irrupcién la haga universal
por primeravez; luchemos: afaltade otras armas, bastara con la paciencia del cuchillo.

Europeos, abrid este libro, penetrad en él. Después de dar algunos pasos en la oscuridad, veréis a algunos
extranjeros reunidos en torno a un fuego, acercaos, escuchad: discuten de lo que piensan hacer con vuestras
factorias, con los mercenarios que |l as defienden. Quiza estos extranjeros se den cuenta de vuestra presencia,
pero seguirdn hablando entre ellos, sin tan siquiera bajarén la voz. Esaindiferencia hiere en lo més hondo:
sus padres, criaturas de las sombras, vuestras criaturas, eran amas muertas, vosotros les quitasteis la luz,
no hablaban sino con vosotros y vosotros ni siquiera os tomabais la pena de responder a esos zombis. Los
hijos, en cambio, os ignoran: los ilumina y los calienta un fuego que no es el vuestro. Vosotros, a cierta
distancia, os sentis furtivos, nocturnos, estremecidos: a cada cual su turno; en esas tinieblas de donde va a
surgir otra aurora, |os zombis sois vosotros.

En ese caso, os diréis, arrojemos este libro por laventana. ¢Para qué leerlo si no esté escrito para nosotros?
Por dos motivos, €l primero porgue Fanon explicaa sus hermanos cémo somosy les descubre el mecanismo
de nuestras alienaciones: aprovechadlo para descubrirnos a nosotros mismos en nuestra verdad de objetos.

Nuestras victimas nos conocen por sus heridas y por sus cadenas: eso hace irrefutable su testimonio. Basta
gue nos muestren lo que hemos hecho de ellas para que conozcamos| o que hemos hecho de nosotros mismos.

¢Resulta (til? Si, porque Europa estd en gran peligro de muerte. Pero, os diréis, nosotros vivimos en la
metrépoli y reprobamos los excesos. Es verdad, vosotros no sois colonos, pero no valéis mas que ellos. Son
vuestros pioneros, vosotros |os enviasteis a las regiones de ultramar, os han enriquecido; les previnistels. si

hacian correr demasiada sangre, los desautorizariais con la boca pequefia; de la misma manera, un Estado -
cualquieraque sea- mantiene en el extranjero unaturba de agitadores, de provocadoresy de espiasalos que
desautoriza cuando se les sorprende. V osotros, tan liberal es, tan humanos, que llevéis el amor por la cultura
hasta el preciosismo, hacéis ver que olvidais que tenéis colonias y que ali se asesina en vuestro nombre.
Fanon revelaa sus camaradas -aalgunos de el os, sobre todo, que todavia estan demasiado occidentalizados-
lasolidaridad de los «metropolitanos» y de sus agentes coloniaes. Tener el valor de leerlo: la primerarazén
€s porque 0s avergonzara y la verglienza, como ha dicho Marx, es un sentimiento revolucionario. Como
podéisver, yo tampoco puedo desprenderme delailusion subjetiva. Y o también osdigo: «Todo esta perdido,
amenos que...». Como europeo, me apodero del libro de un enemigo y lo convierto en un medio para curar
a Europa. Aprovechadlo.

Lasegundarazén es que si descartais laverborreafascistade Sorel, veréis que Fanon es el primero después
de Engels que havuelto a sacar ala superficie ala partera de la historia.

Y no credis que un temperamento demasiado ardiente o una infancia desgraciada le ha dado algin gusto
singular por laviolencia: é es simplemente € intérprete de la situacion: nada mas. Pero esto basta para
gue constituya, etapa por etapa, la dialéctica que la hipocresia liberal os ocultay que nos ha producido a
nosotros o mismo que a él.

En e siglo pasado, la burguesia consideraba a los obreros como envidiosos, desquiciados a causa de
groseros apetitos, pero aceptabaincluir a esos seres brutales en nuestra especie: de no ser hombresy libres:
¢como podrian vender libremente su fuerza de trabajo? En Francia, en Inglaterra, e humanismo se presume
universal.

Con € trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay contrato. Ademés, hay que intimidar: la opresion
resulta evidente. Nuestros soldados, en ultramar, rechazan el universalismo metropolitano, aplican a género
humano el numer us clausus; como nadie puede despojar asu semejante sin cometer un crimen, sin someterlo
o matarlo, plantean como principio que e colonizado no es el semejante del hombre. Nuestra fuerza de
choque ha recibido la misién de convertir en realidad esa abstracta certidumbre: se ordena reducir a los
habitantes del territorio anexionado al nivel de monos superiores, para justificar que e colono los trate
como bestias. Laviolenciacolonia no se propone solo mantener en su lugar alos hombres sometidos, trata,
ademas, de deshumanizarlos. Nada se ahorraré para liquidar sus tradiciones, para sustituir sus lenguas por
las nuestras, para destruir su cultura sin darles la nuestra; se les embrutecerd de cansancio. Desnutridos,
enfermos, s resisten todavia el miedo acabara de someterlos: se apuntan fusiles contra los campesinos;
[legan civiles que se instalan en sustierras'y con el 1&tigo les obligan a cultivarlas para ellos. Si se resiste,
los soldados disparan, es un hombre muerto; si cede, se degrada, deja de ser un hombre; la vergiienzay el
miedo van a quebrar su carécter, a desintegrar su persona. Toda esta operacion se hace abiertamente, con
las teorias de los expertos: los «servicios psicolGgicos» no datan de hoy. Ni el lavado de cerebro. Y sin
embargo, a pesar de tantos esfuerzos, no se alcanza el objetivo buscado: ni en e Congo, donde se cortaban
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lasmanos alos negros ni en Angoladonde, recientemente, se aguj ereaban |os|abios de los descontentos para
cerrarlos con candados. Y no pretendo que seaimposible convertir un hombre en bestia. Solo afirmo que no
selograsin debilitarlo considerablemente; no bastan los gol pes, hay que presionar con ladesnutricion. Es el

problema que hay con la servidumbre: cuando se domestica a un miembro de nuestra especie, se disminuye
su rendimiento y, por poco que se le dé, un lacayo acaba por costar mas de lo que rinde. Por esarazdn, los
colonos se ven obligados a dgjar a medias la domesticacién: €l resultado, ni hombre ni bestia, €l indigena.

Golpeado, subalimentado, enfermo, temeroso, pero solo hasta cierto punto, tiene siempre, ya sea amarillo,

negro o blanco, los mismos rasgos de carécter: es perezoso, taimado y ladrén, vive de cualquier cosay solo
se le puede doblegar por lafuerza.

jPobre colono!, su contradiccion queda a desnudo. Deberia, como, segin se dice, hace el genio, matar al
gue captura. Pero eso no es posible. ¢No hace falta acaso explotarlos? Al no poder llevar la matanza hasta
el genocidio y laservidumbre hasta el embrutecimiento animal, pierde los estribos, la operacion seinvierte,
unaimplacable |6gicalallevara hastala descol onizacion.

Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha perdido, pero no se da cuenta; no sabe todavia que
los indigenas son falsos indigenas; afirma que les hace dafio para destruir el mal que existe en ellos; al cabo
de tres generaciones, sus perniciosos instintos ya no resurgiran.

¢Quéingtintos? ¢l osqueimpulsan al esclavo amatar al amo? ¢COmo no reconoce su propiacrueldad dirigida
contra é mismo? ¢COmo no reconoce en el salvaiismo de esos campesinos oprimidos el salvajismo del
colono que han absorbido por todos sus porosy del que no se han curado? Larazén es sencilla: ese personaje
déspota, enlogquecido por su omnipotencia y por €l miedo de perderla, ya no se acuerda que ha sido un
hombre: se considera un Itigo o un fusil; hallegado a creer que la domesticacién de las «razas inferiores»
se obtiene mediante el condicionamiento de sus reflgjos.

No tiene en cuenta la memoria humana, los recuerdos imborrables; y, sobre todo, hay algo que quizano ha
sabido jamas: no nos convertimos en 1o que somos sino mediante lanegacion intimay radical delo que han
hecho de nosotros. ¢Tres generaciones? Desde la segunda, apenas abrian 1os ojos, los hijos han visto cdmo
gol peaban a sus padres. En términos de psiquiatria, estan «traumatizados».

Para toda la vida. Pero esas agresiones renovadas continuamente, lejos de llevarles a someterse, |os ponen
en una contradiccién insoportable que el europeo pagara, tarde o temprano. Después de eso, aunque se les
domestique, aungue se les ensefie la verglienza, el dolor y €l hambre, no se provocara en sus cuerpos sino
unarabiavolcanicacuyafuerzaesigual aladelapresion que se gerce sobre ellos. ¢Deciais ustedes que no
conocen sino lafuerza? Es cierto; primero serasolo ladel colonoy pronto lasuyapropia: esdecir, lamisma,
gue incide sobre nosotros como nuestro reflejo que, desde el fondo de un espejo, viene a nuestro encuentro.

No os equivoquéis; por esa rabia, por esa hilis y esa hidl, por su constante deseo de matarnos, por la
contraccion permanente de muscul os fuertes que temen desencadenarse, son hombres: para €l colono, que
los quiere esclavos, y contra é. Todavia ciego, abstracto, €l odio es su Unico tesoro: e Amo lo provoca
porque trata de embrutecerl os, no puede llegar aromperlo porgque sus intereses lo detienen a medio camino;
asi, losfalsosindigenas son todaviahumanos, por € poder y laimpotenciadel opresor que setransforman, en
ellos, en un rechazo obstinado de la condicion animal. Por lo demés ya se sabe; por supuesto, son perezosos:
es sabotaje. Taimados, ladrones. jClaro! Sus pequefios hurtos marcan el comienzo de unaresistenciatodavia
desorganizada. Eso no basta: hay quienes se afirman lanzandose con las manos desnudas contralos fusiles;
son sus héroes 'y otros se hacen hombres asesinando europeos. Se les mata: bandidosy martires, su suplicio
exaltaalas masas aterrorizadas.

Aterrorizadas, si: en ese momento, la agresién colonial se interioriza como Terror en los colonizados. No
me refiero solo a miedo que experimentan frente a nuestros inagotabl es medios de represion, sino también
al que les inspira su propio furor. Se encuentran acorralados entre nuestras armas que les apuntan y esos
tremendos impulsos, esos deseos de matar que surgen del fondo de su corazén y que no siempre reconocen
porque no es, en principio, su violencia: eslanuestra, que nosrevierte, que crecey losdesgarra; y € primer
movimiento de esos oprimidosesocultar profundamente esainaceptabl e colera, reprobadapor sumoral y por
lanuestray que no es, sin embargo, sino e ultimo reducto de su humanidad. Leed a Fanon: comprenderéis
gue, en el momento de impotencia, lalocura homicida es el inconsciente colectivo de los colonizados.

Esa furia contenida, a no estalar, gira continuamente y dafia a los propios oprimidos. Para liberarse de
ella, acaban por matarse entre si: las tribus luchan unas contra otras a no poder enfrentarse al verdadero
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enemigo -y, naturalmente, la politica colonial fomenta sus rivalidades; el hermano, a levantar e cuchillo
contra su hermano, cree destruir de unavez por todas laimagen detestada de su envilecimiento comdn. Pero
esas victimas expiatorias no apaciguan su sed de sangre; solo evitaran lanzarse contra las ametralladoras
haciéndose nuestros complices: ellos mismos van a acelerar el progreso de esa deshumanizacion que
rechazan. Bajo lamirada divertida del colono, se protegeran contra si mismaos con barreras sobrenatural es,
reanimando antiguos mitos terribles o ligandose a ritos meticulosos: asi, €l obseso evade su exigencia
profunda, infligiéndose manias que lo ocupan en todo momento. Bailan: eso los ocupa; les ayuda arelgjar
sus muscul os dolorosamente contraidos y ademas la danza simula secretamente, con frecuencia a pesar de
ellos, el No que no pueden decir, |0s asesinatos que ho se atreven cometer. En ciertas regiones utilizan este
ultimo recurso: €l trance. Lo que antes erael hecho religioso en su simplicidad, ciertacomunicacion del fiel
conlo sagrado, lo convierten en un armacontraladesesperanzay lahumillacion: los zars, las|oas, | os santos
de la santeria descienden sobre €llos, gobiernan su violenciay la gastan en €l trance hasta el agotamiento.
Al mismo tiempo, esos altos persongjes los protegen: esto quiere decir que los colonizados se defienden
de la alienacion colonial aumentando la alienacion religiosa. El Gnico resultado a fin de cuentas, es que
se acumulan ambas alienaciones y que cada una refuerza la otra. Asi, en ciertas psicosis, cansados de ser
insultados todos los dias, los alucinados creen, un buen dia, que han escuchado la voz de un angel que los
elogia; pero los denuestos no desaparecen,: en 1o sucesivo, se alternan con los elogios. Es una defensay el
final de su aventura: la persona esta disociada, € enfermo se encamina ala demencia. Afiadir a esto, en el
caso de algunos desgraciados rigurosamente seleccionados, ese otro trance del que he hablado mas arriba:
la cultura occidental. En su lugar, vosotros os diréis, preferiria mis zars a la Acropolis. Bueno, eso quiere
decir que lo habéis comprendido. Pero no del todo, sin embargo, porque vosotros no os encontrais en su
lugar. Todaviano. Si no, sabriais que ellos no pueden escoger: acumulan. Dos mundos, es decir, dos trances:
se baila toda la noche, al alba se apretujan en las iglesias para oir misa; dia a dia, la grieta se ensancha.
Nuestro enemigo traiciona a sus hermanos y se hace nuestro complice; sus hermanos hacen lo mismo. La
condicion del indigena es una neurosis introducida y mantenida por €l colono entre los colonizados, con
Su consentimiento.

Reclamar y negar, a la vez, la condicion humana: la contradiccion es explosiva. Y explota, vosotros [o
sabéis como lo sé yo. Vivimos en la época de la deflagracion: basta que € aumento de los nacimientos
acreciente lamiseria, que los recién llegados tengan més miedo de vivir que de morir, y entonces el torrente
de violenciarompe todas las barreras. En Argelia, en Angola, se mata alos europeos alavista de todos. Es
el momento del boomerang, €l tercer tiempo delaviolencia: se vuelve contranosotros, nos alcanzay, como
de costumbre, no comprendemos que es la nuestra. Los «liberales» se quedan confusos: reconocen que no
éramos |o bastante corteses con los indigenas, que habria sido mas justo y mas prudente otorgarles ciertos
derechos en lamedida de lo posible; no pedian otra cosa sino que se les admitieraatodosy sin padrinos en
ese club tan cerrado, nuestra especie: y he agui que ese desencadenamiento barbaro y loco no los respeta
en mayor medida que a los malos colonos. La izquierda metropolitana se siente molesta: sabe la lo que
realmente les espera a los indigenas, la opresién sin piedad de que son objeto y no condena su rebeldia,
sabiendo que hemos hecho todo por provocarla. Pero de todos modos, piensa, hay limites: esos guerrill erost
deberian esforzarse por mostrarse caballerosos; seria el mejor medio de probar que son hombres. A veces
los reprende: «Vaisdemasiado |gjos, no seguiremos apoyandoos»; a€ellos no lesimporta; paralo quesirve el
apoyo que se les presta, ya pueden metérselo donde | es quepa. Desde que empezd su guerra, comprendieron
esa rigurosa verdad: todos valemos lo que somos, todos nos hemos aprovechado de ellos, no tienen que
probar nada, no haran distinciones con nadie. Un solo deber, un objetivo Unico: expulsar a colonialismo
por todos los medios. Y los mas sagaces de entre nosotros estarian dispuestos, en rigor, a admitirlo, pero
no pueden dejar de ver en esa prueba de fuerza el medio inhumano que los subhombres han asumido para
lograr que se les otorgue carta de humanidad: que se les otorgue o més pronto posible y que traten luego,
por medios pacificos, de merecerla. Nuestras bellas almas son racistas.

Ellas aprenderdn a leer a Fanon; demuestra plenamente que esa violencia irreprimible no es una absurda
tempestad ni la resurreccion de instintos salvajes ni siquiera un efecto del resentimiento: es el hombre
recomponiéndose. Esta verdad, me parece, la hemos conocido y la hemos olvidado: ninguna benignidad
borrarélas sefiales de laviolencia; solo laviolencia puede destruirlas. Y €l colonizado se curadelaneurosis
colonial expulsando al colono con las armas. Cuando su ira estalla, recupera su transparencia perdida, se
reconoce en la medida en que @ mismo se hace; de lejos, consideramos su guerra como € triunfo de la
barbarie; pero procede por si misma a la emancipacion progresiva del combatiente, liquida en él y fuera
de é, progresivamente, las tinieblas coloniales. Desde que empieza, es una guerra sin piedad. O se sigue

1En espaiiol en el original.
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aterrorizado o se es terrible; es decir: o se abandona a las disociaciones de una vida rota 0 se conquista la
unidad ancestral. Cuando los campesinos tienen en sus manos los fusiles, |os vigjos mitos palidecen, las
prohibiciones desaparecen una por una; el arma de un combatiente es su humanidad.

Porque, en los primeros momentos de larebelion, hay que matar: matar aun europeo es matar a dos pajaros
de un tiro, suprimir alavez a un opresor y un oprimido: queda un hombre muerto y un hombre libre; el
superviviente, por primera vez, siente la tierra de su nacién bajo sus pies. En ese instante, la Nacion no
se algja de él: se encuentra dondequiera que él va, alli donde é estd, nunca més lejos, se confunde con su
libertad. Pero, traslaprimera sorpresa, €l gjército colonial reacciona: hay que unirse o dgjarse masacrar. Las
discordias tribal es se atentian, tienden a desaparecer; primero porque ponen en peligro laRevoluciény, més
profundamente, porque no tenian otra finalidad que dirigir la violencia hacia falsos enemigos.

Cuando persisten -como en el Congo- es porque son alimentadas por |os agentesdel colonialismo. LaNacion
se poneen marcha: paracadahermano se halladondequieraque combaten otros hermanos. Su amor fraternal
eslo contrario del odio que os tienen avosotros: son hermanos porgue cada uno de ellos ha matado o puede,
de un momento a otro, haber matado. Fanon muestra a sus lectores los limites de la «espontaneidad», la
necesidad y los peligros de la «organizacion». Pero, cualquiera que sea la inmensidad de la tarea, a cada
paso de la empresa se profundiza la conciencia revolucionaria. Los Ultimos complejos desaparecen: que
vengan ahablarnos del «complejo de dependencia» en el soldado del ELN (Ejército de Liberacion Nacional).
Liberado de sus muletas, el campesino toma conciencia de sus necesidades: €llos |o mataban, pero é trataba
deignorarlos; ahoralos descubre como exigenciasinfinitas. En estaviolenciapopular, parasostenerse cinco
afios, ocho afios como han hecho los argelinos, las necesidades militares, sociales y politicas no pueden
distinguirse. La guerra-aunque solo fuera planteando el asunto del mando y las responsabilidades- instituye
nuevas estructuras que seran las primeras ingtituciones de la paz. He aqui, pues, a hombre instaurado en
nuevas tradiciones, hijas futuras de un horrible presente, helo aqui legitimado por un derecho que va a
nacer, que nace cada dia en el fuego mismo: con el Ultimo colono muerto, reembarcado o asimilado, la
especie minoritaria desaparece y cede su lugar alafraternidad socialista. Y esto no basta: este combatiente
guemalas etapas; por supuesto no arriesga su piel paraencontrarseal nivel del viejo «metropolitano». Tiene
mucha paciencia: quiza suefia con un nuevo Dien-Bien-Phu; pero en realidad no cuenta con eso: es un
pordiosero que lucha, en su miseria, contra ricos fuertemente armados. En espera de las victorias decisivas
y con frecuencia sin esperar nada, hostiga a sus adversarios hasta €l hastio. Esto no se hace sin espantosas
pérdidas; € gjército colonia se vuelve feroz: ocupa los barrios con redadas, realiza controles masivos,
reagrupamientos, expediciones punitivas, asesinaamujeresy nifios. El 1o sabe: ese hombre nuevo comienza
su vida de hombre por € final; se sabe muerto en potencia. Lo mataran: no solo acepta el riesgo sino que
tiene la certidumbre; ese muerto en potencia ha perdido a su mujer, a sus hijos; ha visto tantas agonias que
prefiere vencer a sobrevivir; otros gozaran de lavictoria, €l no: estd demasiado cansado. Pero esa fatiga del
corazon es lafuente de un increible valor.

Encontramos nuestra humanidad maés alla de lamuerte y de la desesperacion, él laencuentramas allade los
suplicios y de la muerte. Nosotros hemos sembrado el viento, él es la tempestad. Hijo de la violencia, en
ella encuentra a cada instante su humanidad: éramos hombres a sus expensas, €l se hace hombre a expensas
nuestras. Otro hombre: de mejor calidad.

Aqui se detiene Fanon. Ha mostrado €l camino: portavoz de los combatientes, ha reclamado la union, la
unidad del continente africano contra todas las discordias y todos los particularismos. Su fin esta logrado.
Si quisieradescribir integralmente el hecho histérico de la descol onizacién, tendria que hablar de nosotros,
y ese no es, sin duda, su proposito. Pero, cuando cerramos €l libro, contindiaen nosotros, apesar de su autor,
porque experimentamos la fuerza de | os pueblos en revolucion y respondemos con la fuerza.

Hay, pues, un nuevo momento de violenciay es hacianosotros, estavez, hacia donde debemos mirar porque
esaviolencianos estd cambiando en lamedidaen que el falso indigenacambiaatravésdeella. Que cadacual
reflexione como quiera, con tal de que reflexione: en la Europa de hoy, aturdida por los golpes que recibe,
en Francia, en Bélgica, en Inglaterra, lamenor distraccién del pensamiento es una complicidad criminal con
el colonialismo. Este libro no necesitaba un prefacio. Sobre todo, porque no se dirige a nosotros. Lo escribi,
sin embargo, parallevar ladialéctica hasta sus Ultimas consecuencias: también anosotros, 10s europeos, nos
estan descolonizando; es decir, estan extirpando en una sangrienta operacion al colono que vive en cada
uno de nosotros. Debemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si tenemos €l valor de hacerlo, para ver
qué hay en nosotros.
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Primero hay que afrontar un espectacul o inesperado: €l striptease de nuestro humanismo. Aqui estd, desnudo
y no agradable dever: no erasino unaideol ogiamentirosa, laexquisitajustificacion del pillgje; susternurasy
su preciosismojustificaban nuestras agresiones. j Qué bello predicar lano violencial: ni victimasni verdugos!

Veamos. si VOsotros no sois victimas, cuando €l gobierno que habéis aceptado en un plebiscito, cuando el
gjército en que han servido vuestros hermanos menores, sin vacilacion ni remordimiento, han emprendido
un «genocidio», entonces indudablemente sois verdugos. Y s preferis ser victimas, arriesgaros a uno o dos
dias de carcel, smplemente optaréis por sdir aflote. No podréis hacerlo: tenéis que permanecer ali hasta
el final. Debéis comprenderlo de unavez: si laviolencia acaba de empezar, si la explotacion y la opresion
no han existido jamas sobre la Tierra, quizala pregonada «no violencia» podria poner fin alaquerella. Pero
si el régimen en su totalidad e incluso vuestras ideas no violentas estdn condicionadas por una opresion
milenaria, vuestra pasividad no sirve més que aalinearos a lado de |os opresores.

Sabéis que somos unos explotadores. Sabéis que nos hemos apoderado del oroy delosmetalesy el petréleo
de los «nuevos continentes» para traerlos a las vigjas metrépolis. No sin excelentes resultados: palacios,
catedrales, capitales industriales; y cuando amenazaba la crisis, ahi estaban los mercados coloniaes para
amortiguarlao desviarla. Europa, cargadade riquezas, otorgd de jurelahumani dad atodos sus habitantes: un
hombre, entre nosotros, quiere decir un complice puesto que todos nos hemos beneficiado de la explotacion
colonial. Ese continente rico y livido acaba por caer en lo que Fanon Ilama justamente el «narcisismo».
Cocteau se irritaba con Paris, «esa ciudad que habla todo € tiempo de si misma». ¢Y qué otra cosa hace
Europa? ¢Y ese monstruo supereuropeo, Norteamérica? Qué palabreria: libertad, igualdad, fraternidad,
amor, honor, patria. ¢Qué seyo? Esto no nosimpediamantener al mismo tiempo un discurso racista: cochino
negro, cochino judio, cochino moro. Los buenos espiritus, liberales y tiernos -1os neocolonialistas, en una
palabra- pretendian sentirse asqueados por esainconsecuencia; error o malafe: nadamas consecuente, entre
nosotros, que un humanismo racista, puesto que e europeo no ha podido hacerse hombre sino fabricando
esclavos y monstruos. Mientras existié la condicion de indigena, la impostura no se desenmascarg; se
encontraba en el género humano una abstracta formulacién de universalidad que servia para encubrir
précticas més realistas. habia, del otro lado del mar, una raza de subhombres que, gracias a nosotros, en mil
anos quiz, a canzarian nuestra condicién. En resumen, se confundia el género con la élite. Actualmente el
indigena revela su verdad; de repente, nuestro club tan cerrado revela su debilidad: no erani mas ni menos
gue una minoria. Y todavia peor: puesto que los otros se hacen hombres en contra nuestra, se demuestra
gue somos los enemigos del género humano; la élite descubre su verdadera naturaleza: la de una mafia.
Nuestros queridos valores pierden sus alas; si |os contemplamos de cerca, no encontraremos uno solo que no
esté manchado de sangre. Si necesitais un jemplo, recordar las grandes frases. jcuén generosa es Francial
¢Generosos, nosotros? ¢Y Setif? ¢Y esos ocho afios de guerra feroz que han costado la vida a mas de un
millén de argelinos? Y la tortura. Pero comprender que no se nos reprocha haber traicionado no sé qué
mision simplemente porque no teniamos ninguna. Es la generosidad misma la que se pone en duda; esa
hermosa palabra cantarina no tiene mas que un sentido: condicién otorgada.

Para los hombres de enfrente, nuevos y liberados, nadie tiene el poder ni € privilegio de dar nada a nadie.
Todos tienen todos los derechos. Sobre todos y nuestra especie, cuando un dia llegue a ser, no se definira
como la suma de los habitantes del globo sino como la unidad infinita de sus reciprocidades. Aqui me
detengo; vosotros podéis seguir sin dificultad. Basta mirar de frente, por primera y Ultima vez, nuestras
aristocraticas virtudes: se mueren; ¢como podrian sobrevivir a la aristocracia de subhombres que las han
engendrado? Hace afios, un comentador burgués -y colonialista- para defender a Occidente no pudo decir
nada mejor que esto: «No somos angeles. Pero, al menos, tenemos remordimientos». jQué confesion! En
otra época, nuestro Continente tenia otros salvavidas: €l Partenon, Chartres, los Derechos del hombre, la
esvastica. Ahora sabemos lo que valen: y ya no pretenden salvarnos del naufragio sino a través del muy
cristiano sentimiento de nuestra cul pabilidad.

Es € fin, como veréis: Europa hace aguas por todas partes.

¢Qué ha sucedido? Simplemente, que éramos |os sujetos de la historia y que ahora somos sus objetos. La
relacién de fuerzas se hainvertido, la descolonizacién esta en camino; 1o Gnico que pueden intentar nuestros
mercenarios es retrasar su realizacion.

Hace falta aln que las vigjas «metrdpolis» intervengan, que comprometan todas sus fuerzas en una batalla
perdida de antemano. Esa vieja brutalidad colonial que sido la causa de la dudosa gloria de los Bugeaud
volvemos aencontrarla, a final delaaventura, decuplicada, insuficiente. Seenviaal gército aArgeliay ali
esta desde hace siete afios sin resultados. La violencia ha cambiado de sentido; victoriosos, la gjerciamos
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sin que pareciera aterarnos: descomponia a los demés y en nosotros, los hombres, nuestro humanismo
permanecia intacto; unidos por las ganancias, |os metropolitanos bautizaban como fraternidad, como amor,
lacomunidad de sus crimenes; actual mente, bloqueada por todas partes, se revuelve contranosotros através
de nuestros soldados, se interiorizay nos posee.

La involucion comienza: € colonizado se recompone y nosotros, ultras y liberales, colonos y
«metropolitanos» nos descomponemos. Yalarabiay el miedo estén a desnudo: se muestran al descubierto
en las atrocidadesrealizadas en Argel. ¢Donde estan ahoralos salvajes? /Donde estalabarbarie? Nadafalta,
ni siquiera el tam-tam: las bocinas corean «Argelia francesa» mientras |os europeos queman vivos a los
musulmanes. No hace mucho, recuerda Fanon, los psiquiatras se afligian en un congreso por lacriminalidad
de los indigenas: esa gente se mata entre si, decian, eso no es normal; la corteza cerebral de los argelinos
debe estar subdesarrollada. En Africa central, otros psiquiatras han establecido que «el africano utiliza muy
poco sus |6bulos frontales». Esos sabios deberian proseguir ahora su encuesta en Europay particularmente
entre |os franceses.

Porque también nosotros, desde hace algunos afios, debemos estar af ectados de pereza frontal: |os patriotas
empiezan a asesinar a sus compatriotas; en caso de ausencia, hacen volar en trozos a conserjey su casa.
No es mas que el principio: la guerra civil esta prevista para €l otofio o la proxima primavera. Nuestros
I6bulos parecen, sin embargo, en perfecto estado: ¢no sera, més bien, que a no poder aplastar a indigena,
laviolencia se vuelve sobre si misma, se acumula en el fondo de nosotrosy busca una salida? La union del
pueblo argelino provoca la desunién del pueblo francés; en todo €l territorio de la antigua metrépali, las
tribus danzan y se preparan para el combate. El terror ha salido de Africa para instalarse aqui: porque hay
personas furiosas que quieren hacernos pagar con nuestra sangre la verglienza de haber sido derrotados por
el indigenay después estan | os otros, todos |os demés, igual mente cul pabl es -después de Bizerta, después de
los linchamientos de septiembre, ¢quién salid alacalle paradecir: basta?- pero més sosegados. los liberales,
losmésdurosdelosdurosdelaizquierdablandengue. También aelloslessubelafiebre. Y larabia. jPero qué
espanto! Disimulan su rabia con mitos, con ritos complicados; pararetrasar €l gjuste de cuentasy lahorade
laverdad, han puesto ala cabeza del paisaun Gran Brujo cuya responsabilidad es mantenernos a cualquier
precio en la oscuridad. Nada se logra; proclamada por unos, rechazada por otros, la violencia no para: un
dia esta presente en Metz, a dia siguiente en Burdeos; aqui, ala, ¢donde sera la préxima vez? Ahora nos
toca, a su vez, recorrer, paso a paso, € camino que llevaala condicién de indigena. Pero para convertirnos
en indigenas del todo, seria necesario que nuestro suelo fuera ocupado por |os antiguos colonizados y que
nos muriéramos de hambre. Esto no sucedera: no, es el colonialismo decadente el que nos posee, € que nos
cabalgara pronto, chocho y soberbio; ése es nuestro zar, nuestraloa. Y a leer el Gltimo capitulo de Fanon os
convenceréis de que vale més ser un indigena en e peor momento de la desdicha que un ex colono. No es
bueno que un funcionario de la policia se vea obligado a torturar diez horas diarias: a ese paso, sus nervios
[legaran aquebrarse ano ser que se prohiba alos verdugos, por su propio bien, hacer horas extraordinarias.
Cuando se quiere proteger con €l rigor delasleyeslamoral delaNaciény del Ejército, no esbueno que este
desmoralice sisteméticamente a aquella. Ni que un pais de tradicién republicana confie a cientos de miles
de sus jovenes a oficiales golpistas. No es bueno, compatriotas, vosotros que conocéis todos |os crimenes
cometidos en nuestro nombre, no es realmente bueno que digais nadaanadie, ni unasolapalabra, ni siquiera
avuestra propia alma, por miedo a tener que juzgaros vosotros mismos. Al principio vosotros ignorabais,
quiero creerlo, después habéis dudado, y ahorasabéis, pero seguis callados. Ocho afios de silencio degradan.
Y en vano: ahora, € sol cegador de latorturaestd en el cenit, dlumbraatodo el pais; bajo esaluz, ninguna
risasuenabien, no hay unacaraque no se cubrade afeites paradisimular lacélerao el miedo, no hay un acto
gue no traicione nuestra repugnancia'y complicidad. Basta, actuamente, que dos franceses se encuentren
para que haya entre ellos un cadaver. Y cuando digo uno...

Francia era antes el nombre de un pais, tengamos cuidado que no sea, en 1961, el nombre de una neurosis.

¢Sanaremos? Si. La violencia, como lalanza de Aquiles, puede cicatrizar las heridas que ha infligido. En
este momento estamos encadenados, humillados, enfermos de miedo: en o més bajo. Felizmente esto no
bastatodaviaalaaristocracia colonialista: no puede concluir su mision retardataria en Argeliasin colonizar
primero a los franceses. Cada dia retrocedemos frente a la contienda, pero podéis estar seguros que no
la evitaremos: €llos, los asesinos, la necesitan; van a seguir revoloteando a nuestro arededor, a seguir
golpeando indiscriminadamente.

Asi se acabard la época de los brujos y los fetiches: tendréis que luchar o pudriros en los campos. Es €
momento final de ladialéctica: condenéis esta guerra, pero no os atrevéis todavia a declararos solidarios de
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los combatientes argelinos; no tengais miedo, los colonos y 1os mercenarios os obligaran a dar este paso.
Quiz4 entonces, acorralados contra la pared, liberaréis por fin esa nueva violencia suscitada por los viejos
crimenes que rezuman. Pero eso, como suele decirse, es otra historia. La historia del hombre. Estoy seguro
de que ya se acerca el momento en que nos uniremos a quienes la estan haciendo.

Jean-Paul Sartre

Septembre de 1961
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Capitulo 1. La violencia

Liberacién nacional, renacimiento nacional, restitucion delanacion al pueblo, Commonwealth, cualesquiera
que sean las rdbricas utilizadas o las nuevas formulas introducidas, la descolonizacion es siempre un
fendmeno violento. En cualquier nivel que se la estudie: encuentros entre individuos, nuevos nombres
de los clubs deportivos, composicién humana de los cocktail-parties, de la policia, de los consgos de
administracién, delos bancos nacionales o privados, |adescol onizaci 6n es simplemente la sustitucion de una
«especie» de hombres por otra «especie» de hombres. Sin transicion, hay una sustitucién total, completa,
absoluta. Por supuesto, podria mostrarse igualmente €l surgimiento de una nueva nacion, la instauracion
de un Estado nuevo, sus relaciones diplométicas, su orientacion politica, econdmica. Pero hemos querido
hablar precisamente de esa tabla rasa que define toda descol onizacion en el punto de partida. Suimportancia
inusitada es que constituye, desde € primer momento, la reivindicacion minima del colonizado. A decir
verdad, la prueba del éxito reside en un panorama social modificado en su totalidad. La importancia
extraordinaria de ese cambio es que es deseado, reclamado, exigido. La necesidad de ese cambio existe en
estado bruto, impetuoso y apremiante, en la concienciay en lavida de los hombres y mujeres colonizados.
Pero laeventualidad de ese cambio esiguamente vividaen laforma de un futuro aterrador en laconciencia
de otra «especie» de hombres y mujeres: los colonos.

L a descolonizacion, que se propone cambiar el orden del mundo es, como se ve, un programa de desorden
absoluto. Pero no puede ser el resultado de una operacién mégica, de una sacudida natural o de un
entendimiento amigable. La descolonizacidn, como se sabe, es un proceso histérico: es decir, que no puede
ser comprendida, que no resulta inteligible, traslGcida en si misma, sino en la medida exacta en que se
discierne e movimiento historizante que le da forma y contenido. La descolonizacidn es € encuentro
de dos fuerzas congénitamente antagdnicas que extraen precisamente su originaidad de esa especie de
sustanciacion que segregay alimentalasituacion colonial . Su primera confrontacién se hadesarrollado bajo
el signo de la violenciay su cohabitacion -mas precisamente la explotacion del colonizado por € colono-
se harealizado con gran despliegue de bayonetasy de cafiones. El colono y €l colonizado se conocen desde
hace tiempo. Y, en realidad, tiene razén el colono cuando dice conocerlos. Es €l colono e que ha hecho y
sigue haciendo al colonizado. El colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colonial.

La descolonizacion no pasa jamas inadvertida puesto que afecta al ser, modifica fundamentalmente a ser,
transformaalos espectadores aplastados por |afaltade esenciaen actores privilegiados, recogidos de manera
casi grandiosapor lahoz delahistoria. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por |os nuevos hombres,
un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. La descolonizacion realmente es creacién de hombres nuevos.
Pero esta creacion no recibe su legitimidad de ninguna potencia sobrenatural: la «cosa» colonizada se
convierte en hombre en el proceso mismo por el cual selibera.

En la descolonizacion hay, pues, exigencia de un replanteamiento integral de la situacion colonial. Su
definicion puede encontrarse, si se quiere describirla con precision, en lafrase bien conocida: «los Ultimos
seran los primeros». La descolonizacion es la comprobacion de esa frase. Por eso, en e plano de la
descripcién, la descolonizacion es un logro.

Expuesta en su desnudez, la descol onizacion permite adivinar através de todos sus poros, balas sangrientas,
cuchillos sangrientos. Porque si 10s Ultimos deben ser 1os primeros, no puede ser sino tras un enfrentamiento
decisivo y amuerte de los dos protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar alos Ultimos ala cabeza
delafila, de hacerlos subir aun ritmo (demasiado rapido, dicen algunos) los famosos escalones que definen
aunasociedad organizada, no puede triunfar sino cuando se colocan en labalanzatodos|os mediosincluida,
por supuesto, laviolencia.

No se desorganiza una sociedad, por primitivaque sea, con semejante programasi no se esta decidido desde
un principio, es decir, desde la formulacion misma de ese programa, a vencer todos los obstaculos con que
se tropiece en el camino. El colonizado que decide realizar ese programa, convertirse en su motor, esta
dispuesto en todo momento a la violencia. Desde su nacimiento, le resulta claro que ese mundo estrecho,
sembrado de contradicciones, no puede ser impugnado sino por la violencia absoluta.

El mundo colonial esun mundo en compartimientos. Sin dudaresultasuperfluo, en el plano deladescripcion,
recordar la existencia de ciudades indigenas y ciudades europeas, de escuelas para indigenas y escuelas
para europeos, asi como es superfluo recordar el apartheid en Sudafrica. No obstante, si penetramos en la
intimidad de esa separaci én en compartimientos, podremos al menos poner en evidenciaalgunasdelaslineas
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de fuerza que presupone. Este enfogque del mundo colonial, de su distribucién, de su disposicion geogréfica
vaa permitirnos delimitar los angulos desde los cual es se reorganizara la sociedad descol onizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La linea divisoria, la frontera esta indicada por los
cuartelesy las delegaciones de policia. En las colonias, €l interlocutor valido einstitucional del colonizado,
el portavoz del colono y del régimen de opresion es e gendarme o el soldado. En las sociedades de tipo
capitalista, la ensefianza, religiosa o laica, la formacion de reflejos morales trasmisibles de padres a hijos,
la honestidad ejemplar de obreros condecorados después de cincuenta afios de buenos y leales servicios, €l
amor alentado por la armonia y la prudencia, esas formas estéticas de respeto a orden establecido, crean
en torno a explotado una atmésfera de sumision y de inhibicién que aligera considerablemente la tarea de
las fuerzas del orden. En los paises capitalistas, entre el explotado y el poder se interponen una multitud
de profesores de moral, de consgjeros, de «desorientadores». En las regiones coloniales, por el contrario, €l
gendarmey el soldado, por su presencia inmediata, sus intervenciones directas y frecuentes, mantienen el
contacto con el colonizado y le aconsegjan, a golpes de culata o incendiando sus poblados, que no se mueva.
El intermediario del poder utiliza un lenguaje de puraviolencia. El intermediario no aligerala opresion, no
hace més velado el dominio. Los expone, los manifiesta con la buena conciencia de |as fuerzas del orden.
El intermediario llevalaviolenciaalacasay al cerebro del colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la zona habitada por 1os colonos. Esas dos
Zonas se oponen, pero no a servicio de una unidad superior. Regidas por unaldgica puramente aristotélica,
obedecen a principio de exclusion reciproca: no hay conciliacion posible, uno de los términos sobra. La
ciudad del colono es una ciudad dura, de piedray de hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los
cubos de basura estén siempre llenos de restos desconocidos, nuncavistos, ni siquiera sofiados. L os pies del
colono no se ven nunca, salvo quiza en e mar, pero jamas se estd muy cerca de ellos. Pies protegidos por
zapatos fuertes, mientras las calles de su ciudad estan limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. La ciudad del
colono es una ciudad harta, perezosa, su vientre est4 permanentemente [leno de buenas cosas. Laciudad del
colono es una ciudad de blancos, de extranjeros.

La ciudad del colonizado, o a menos la ciudad indigena, la ciudad negra, la «medina» o barrio arabe, la
reserva, es un lugar de mala fama, poblado por hombres de mala fama, ali se nace en cualquier parte, de
cualquier manera. Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin interval os, los hombres
estén unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta,
hambrientade pan, de carne, de zapatos, de carbédn, deluz. Laciudad del colonizado esunaciudad doblegada,
una ciudad a rodillas, una ciudad revolcada en €l fango. Es una ciudad de negros, una ciudad de moros.
La mirada que el colonizado lanza sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de
deseo. Suefios de posesion. Todos los modos de posesion: sentarse a la mesa del colono, acostarse en la
camadel colono, s es posible con su mujer. El colonizado es un envidioso. El colono no lo ignora cuando,
sorprendiendo su miradaaladeriva, compruebaamargamente, pero siempre alerta: «Quieren ocupar nuestro
lugar». Es verdad, no hay un colonizado que no suefie cuando menos unavez al diaeninstalarse en el lugar
del colono.

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos est4 habitado por especies diferentes. La
originalidad del contexto colonial es que |as realidades econdémicas, las desigual dades, laenorme diferencia
de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar |as realidades humanas. Cuando se percibe en su aspecto
inmediato el contexto colonial, es evidente que lo que divide a mundo es primero el hecho de pertenecer o
no atal especie, atal raza. En las colonias, lainfraestructura es igualmente una superestructura. La causaes
consecuencia: se es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico. Por eso los andlisis marxistas
deben modificarse ligeramente siempre que se aborde el sistema colonial. Hasta el concepto de sociedad
precapitalista, bien estudiado por Marx, tendria que ser reformulado. El siervo es de una esenciadistintaque
el caballero, pero es necesaria una referencia al derecho divino para legitimar esa diferencia de clases. En
las colonias, €l extranjero venido de fuera se haimpuesto con laayuda de sus cafiones y de sus maquinas. A
pesar de la domesticacion lograda, a pesar de la apropiacion, € colono sigue siendo siempre un extranjero.
No son ni las fébricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el banco lo que caracteriza principamente ala
«clase dirigente». La especie dirigente es, antes que nada, la que viene de afuera, la que no se parece alos
autoctonos, a «los otros».

La violencia que ha presidido la constitucién del mundo colonial, que ha organizado incansablemente la
destruccion de las formas social es autdctonas, que ha demolido sin restricciones los sistemas de referencias
de la economia, los modos de apariencia, la ropa, sera reivindicada y asumida por €l colonizado desde el
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momento en gque la masa colonizada, decidida a convertirse en la historia en accion, penetre violentamente
en las ciudades prohibidas. Provocar un estallido del mundo colonial serd, en lo sucesivo, una imagen de
accion muy clara, muy comprensibley capaz de ser asumida por cada uno de los individuos que constituyen
el pueblo colonizado. Dislocar € mundo colonial no significa que después de la abolicién de las fronteras
se arreglarala comunicacion entre las dos zonas. Destruir el mundo colonial es, ni mas ni menos, abolir una
zona, enterrarla en lo més profundo de latierra o expulsarladel territorio.

La impugnacién del mundo colonial por el colonizado no es una confrontacion racional de los puntos de
vista. No es un discurso sobre lo universal, sino la afirmacién desenfrenada de una originalidad formulada
como absoluta. EI mundo colonial es un mundo maniqueo. No le basta a colono limitar fisicamente, es
decir, con ayuda de su policiay de sus gendarmes, el espacio del colonizado. Como parailustrar €l caracter
totalitario de la explotacion colonial, el colono hace del colonizado una especie de quintaesencia del mal 1
La sociedad colonizada no sdlo se define como una sociedad sin valores. No le basta a colono afirmar
gue los valores han abandonado o, mejor aln, no han habitado jamés el mundo colonizado. El indigena
es declarado impermeable a la ética; ausencia de valores, pero también negacion de los valores. Es, nos
atrevemos a decirlo, el enemigo de los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo,
destructor de todo lo que esta cerca, elemento deformador, capaz de desfigurar todo 1o que se refiere ala
estética 0 la moral, depositario de fuerzas maléficas, instrumento inconsciente e irrecuperable de fuerzas
ciegas. Y €l sefior Meyer podiadecir seriamente alaAsambleaNacional Francesaque no habiaque prostituir
la Republica haciendo penetrar en ella a pueblo argelino. Los valores, en efecto, son irreversiblemente
envenenados e infectados cuando se les pone en contacto con el pueblo colonizado. Las costumbres del
colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la sefial misma de esa indigencia, de esa
depravacién constitucional. Por eso hay que poner en el mismo plano a DDT, que destruye |os parésitos,
trasmisores de enfermedades, y alareligion cristiana, que extirpaderaiz las hergjias, losinstintos, €l mal. El
retroceso de lafiebre amarillay los progresos de la evangelizacién forman parte de un mismo balance. Pero
los comunicados triunfantes de las misiones informan realmente acerca de la importancia de los fermentos
de aienacion introducidos en el seno del pueblo colonizado. Hablo de la religidn cristiana y nadie tiene
derecho a sorprenderse. La lglesia en las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia de extranjeros. No
[lamaal hombre colonizado al camino de Dios sino al camino del Blanco, del amo, del opresor. Y, como se
sabe, en esta historia son muchos los llamados y pocos los el egidos.

A veces ese maniqueismo llega a los extremos de su l6gica y deshumaniza a colonizado. Propiamente
hablando lo animaliza. Y, en realidad, €l lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un lenguaje
zoolégico. Se alude a los movimientos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indigena, a
las hordas, a la peste, @ pulular, € hormigueo, las gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y
encontrar la palabra justa, se refiere constantemente al bestiario. El europeo raramente utiliza «imagenes».
Pero el colonizado, que comprende el proyecto del colono, el proceso exacto que se pretende hacerle seguir,
sabe inmediatamente en qué piensa. Esa demografia galopante, esas masas histéricas, esos rostros de los
gue ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos obesos que no se parecen ya anada, esa cohorte sin pies
ni cabeza, esos nifios que parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al sol, ese ritmo vegetal,
todo eso forma parte del vocabulario colonial. El general De Gaulle habla de las «multitudes amarillas» y €l
sefior Mauriac de las masas negras, cobrizasy amarillas que pronto van airrumpir en oleadas. El colonizado
sabe todo eso y rie cada vez que se descubre como animal en las palabras del otro. Porque sabe que no es
unanimal. Y precisamente, al mismo tiempo que descubre su humanidad, comienzaabrufiir sus armas para
hacerlatriunfar.

Cuando el colonizado comienzaapresionar susamarras, ainquietar al colono, seleenvian amasbuenasque,
en los «Congresos de cultura» |e exponen | as calidades especificas, |as riquezas de | os val ores occidental es.
Pero cadavez que setratade val ores occidental es se produce en el colonizado unaespeci e de endureci miento,
detetaniamuscular. En el periodo de descolonizacion, se apelaalarazdn delos colonizados. Seles proponed
valores seguros, se les explica prolijamente que la descolonizacidn no debe significar regresion, que hay
que apoyarse en val ores experimentados, solidos, bien considerados. Pero sucede que cuando un colonizado
oye un discurso sobre la cultura occidental saca su machete 0 a menos se asegura de que esta a alcance
de su mano. La violencia con la cual se ha afirmado la supremacia de los valores blancos, la agresividad
que haimpregnado la confrontacién victoriosa de esos valores con los modos de vida o de pensamiento de
los colonizados hacen que, por una justa inversion de las cosas, € colonizado se burle cuando se evocan
frente a él esos valores. En €l contexto colonial, e colono no se detiene en su labor de critica violenta del

1 en Peau Noire, Masques Blancs (Edition du Seuil) el mecanismo de ese mundo maniqueo.
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colonizado, sino cuando este Ultimo ha reconocido en voz ata e inteligible la supremacia de los valores
blancos. En el periodo de descolonizacion, la masa colonizada se burla de esos mismos valores, los insulta,
los vomita con todas sus fuerzas.

Ese fendmeno se disimula generalmente porque, durante el periodo de descol onizacion, ciertosintel ectuales
colonizados han entablado un didogo con la burguesia del pais colonialista. Durante ese periodo, la
poblacién autdctona es percibida como masa indistinta. Las pocas individualidades autéctonas que los
burgueses colonialistas han tenido ocasién de conocer aqui y ala no pesan suficientemente sobre esa
percepcion inmediata para dar origen a matices. Por el contrario, durante €l periodo de liberacion, la
burguesia colonialista busca febrilmente establecer contactos con las «elites». Es con esas elites con las que
se establece el famoso didlogo sobre los valores. Laburguesia colonialista, cuando advierte laimposibilidad
de mantener su dominio sobre los paises coloniales, decide entablar un combate en la retaguardia, en €l
terreno delacultura, delosvalores, delastécnicas, etc. Pero lo que no hay que perder nunca de vista es que
lainmensa mayoriadelos puebl os col oni zados esimpermeabl e a esos problemas. Para el pueblo colonizado,
el valor mas esencial, por ser e mas concreto, es primordialmente la tierra: la tierra que debe asegurar €l
pan y, por supuesto, la dignidad. Pero esa dignidad no tiene nada que ver con la dignidad de |a «persona
humana». Esapersonahumanaideal delaquejamashaoido hablar. Lo queel colonizado havisto ensutierra
es gque podian arrestarle, golpearle, hacerle morir de hambre hambrearlo impunemente; y ninguin profesor
de moral, ningln cura, vino jamas a recibir los golpes en su lugar ni a compartir con é su pan. Para €l
colonizado, ser moralista es, muy concretamente, silenciar la actitud déspota del colono, y asi quebrantar
su violencia desplegada, en una palabra, expulsarlo definitivamente del panorama. El famoso principio que
pretende que todos los hombres sean iguales encontrara su ilustracién en las colonias cuando el colonizado
plantee que es €l igual del colono. Un paso mas y querrd pelear para ser més que el colono. En realidad,
ya ha decidido reemplazar al colono, tomar su lugar. Como se ve, es todo un universo material y moral
el que se desploma. El intelectual que ha seguido, por su parte, a colonialista en €l plano de lo universal
abstracto va apelear porque el colonoy el colonizado puedan vivir en paz en un mundo nuevo. Pero lo que
no ve, porque precisamente el colonialismo se hainfiltrado en él con todos sus modos de pensamiento, es
gue el colono, cuando desaparece el contexto colonial, no tiene yainterés en quedarse, en coexistir. No esun
azar s, inclusive antes de cual quier negociacion entre el gobierno argelinoy € gobierno francés, laminoria
europea llamada «liberal» ya ha dado a conocer su posicion: reclama, ni mas ni menos, la doble ciudadania.
Es que acantonandose en €l plano abstracto, se quiere condenar al colono adar un salto muy concreto alo
desconocido. Digamoslo: €l colono sabe perfectamente que ninguna fraseologia sustituye alarealidad.

El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiracion, los latidos de su corazén son |os mismos que
losdel colono. Descubre que unapiel de colono no vale més que unapiel deindigena. Hay que decir, que ese
descubrimiento introduce una sacudida esencia en € mundo. Todala nuevay revolucionaria seguridad del
colonizado se desprende de esto. Si, en efecto, mi vidatiene el mismo peso que la del colono, su miradaya
no me fulmina, yano meinmoviliza, suvoz no me petrifica. Yano meturbo en su presencia. Précticamente,
lefastidio. No sdlo su presenciano me afectaya, sino que le preparo emboscadas tales que pronto no tendra
mas salida que la huida.

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por ladicotomia queinflige al mundo. Ladescolonizacién
unifica ese mundo, quitandole por una decision radical su heterogeneidad, unificandolo sobre la base de la
nacion, aveces de laraza. Conocemos esa frase feroz de los patriotas senegaleses, a evocar las maniobras
de su presidente Senghor: «Hemos pedido la africanizacion de los cuadros, y resulta que Senghor africaniza
a los europeos». Lo que quiere decir que €l colonizado tiene la posibilidad de percibir en una inmediatez
absoluta si la descolonizacion tiene lugar o no: el minimo exigido es que los Ultimos sean 10s primeros.

Pero el intelectua colonizado aporta variantes a esta demanda y, en redlidad, las motivaciones no
parecen faltarle: cuadros administrativos, cuadros técnicos, especialistas. Pero el colonizado interpreta esos
salvoconductos ilegal es como otras tantas maniobras de sabotaje y no es raro oir a un colonizado declarar:
«No valiala pena, entonces, ser independientes...».

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una verdadera lucha de liberacion, donde la sangre
del pueblo hacorrido y dondeladuracion delafase armadahafavorecido el reflujo delosintelectual es sobre
bases populares, se asiste a una verdadera erradi cacion de la superestructura absorbida por esosintelectual es
en los medios burgueses colonialistas. En su mondlogo narcisista, la burguesia colonialista, a través de sus
universitarios, habia arraigado profundamente en el espiritu del colonizado que las esencias son eternas a
pesar de todos los erroresimputables alos hombres. Las esencias occidentales, por supuesto. El colonizado
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aceptaba lo bien fundado de estas ideas y en un repliegue de su cerebro podia descubrirse un centinela
vigilante encargado de defender el pedestal grecolatino. Pero, durante la lucha de liberacién, cuando el
colonizado vuelve a establecer contacto con su pueblo, ese centinelaficticio se pulveriza. Todos los valores
mediterraneos, triunfo de la persona humana, de la claridad y de la belleza, se convierten en adornos sin
viday sin color. Todos esos argumentos parecen un conjunto de pal abras muertas. Esos val ores que parecian
ennoblecer el alma se revelan inutilizables porque no se refieren al combate concreto que ha emprendido
el pueblo.

Y, en primer lugar, €l individualismo. El intelectual colonizado habia aprendido de sus maestros que
el individuo debe afirmarse. La burguesia colonialista habia introducido a martillazos, en el espiritu del
colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde cada cua se encierra en su subjetividad, donde
lariqueza es lariqueza del pensamiento. Pero € colonizado que tenga la oportunidad de sumergirse en €l
pueblo durantelaluchadeliberacién vaadescubrir lafal sedad de esateoria. Lasformasdeorganizaciéndela
lucha van a proponerle ya un vocabulario inhabitual. Hermano, hermana, camarada, son palabras proscritas
por la burguesia colonialista porque, para ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche en
lamaniobraturbia. El intelectual colonizado asiste, en una especie de auto de fe, ala destruccion de todos
sus idolos: € egoismo, la recriminacion orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre quiere decir la
Ultima palabra. Ese intelectual colonizado, atomizado por la cultura colonialista, descubrira igualmente la
consistencia de las asambleas de |as aldeas, |a densidad de las comisiones de |os pueblos, la extraordinaria
fecundidad de las reuniones de barrio y de célula. Los asuntos de cada uno ya no dejaran jamas de ser
asuntos de todos porque, concretamente, todos seran descubiertos por los legionarios y asesinados, o todos
sesdvaran. Laindiferenciahacialos demas, esaforma atea de la salvacion, esta prohibida en este contexto.

Se habla mucho, desde hace tiempo, de la autocritica: ¢se sabe acaso que fue primero una institucion
africana? Y a sea en |las montafias de Africa del Norte o en las reuniones de Africa occidental, la tradicion
quierequelosconflictos que estallan en unaal dea sean debatidos en publico. Autocriticaen comun, sin duda,
con unanotade humor, sin embargo, porque todo €l mundo se siente sin presiones, porque en dltimainstancia
todos queremos las mismas cosas. El célculo, los silencios insdlitos, las reservas, el espiritu subterraneo, €l
secreto, todo eso |0 abandona el intelectual amedida que se sumerge en el pueblo. Y esverdad que entonces
puede decirse que la comunidad triunfa ya en ese nivel, que segrega su propialuz, su propiarazon.

Pero puede suceder que la descolonizacién se produzca en regiones que no han sido suficientemente
sacudidas por la lucha de liberacion y ali se encuentran esos mismos intelectuales habiles, maliciosos,
astutos. En ellos se encuentran intactas las formas de conducta y de pensamiento recogidas en el curso de
su trato con la burguesia colonialista. Ayer nifios mimados del colonialismo, hoy de la autoridad nacional,
organizan €l pillgje de los recursos nacionales. Despiadados, suben de status a través de tramas o robos
legales. importacion-exportacion, sociedades andnimas, juegos de bolsa, privilegios ilegales, sobre esa
mi seria actualmente nacional. Demandan con insistencialanacionalizacién de las empresas comerciales, es
decir, lareservadelos mercadosy las buenas ocasiones solo paralos nacional es. Doctrinal mente, proclaman
la necesidad imperiosa de nacionalizar €l robo de la nacion. En esa aridez del periodo nacional, en lafase
[lamada de austeridad, el éxito de sus rapifias provoca rgpidamente la cllera, la violencia del pueblo. Ese
pueblo miserable e independiente, en el contexto africano e internacional actual, adquiere la conciencia
social aun ritmo acelerado. Las pequefias individualidades no tardarén en comprenderlo.

Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en €ella, € colonizado hatenido que dar garantias. Entre
otras, hatenido que hacer suyas las formas de pensamiento de la burguesia colonial. Esto se comprueba en
laineptitud del intelectual colonizado para dialogar. Porque no sabe hacerse inesencial frente al objeto o la
idea. Por €l contrario, cuando milita en el seno del pueblo se maravilla continuamente. Se ve literalmente
desarmado por labuenafey la honestidad del pueblo. El riesgo permanente que |o acecha entonces es hacer
populismo. Se transforma en una especie de si, si, buana, que asiente ante cada frase del pueblo, convertida
por é en sentencia. Pero el fellah, el desempleado, el hambriento no pretende la verdad. No dice que €l es
laverdad, puesto que lo es en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como un vulgar oportunista. Sus maniobras, en
realidad, no han cesado. El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. Lo que el pueblo exige es que
todo se ponga en comun. Lainsercién del intelectual colonizado en la marea popular va a demorarse por
la existenciaen @ de un curioso culto por € detalle. No es que €l pueblo searebelde, si sele andliza. Le
gusta que le expliquen, le gusta comprender |as articul aciones de un razonamiento, le gusta ver haciadonde
va. Pero el intelectual colonizado, a principio de su cohabitacion con el pueblo, da mayor importancia al
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detalley llegaaolvidar laderrotadel colonialismo, el objeto mismo delalucha. Arrastrado en el movimiento
multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse en tareas locales, realizadas con ardor, pero casi siempre
demasiado solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce la nocion de disciplinas, especialidades,
campos, en esa terrible maguina de mezclar y triturar que es una revolucién popular. Dedicado a puntos
precisos del frente, suele perder de vistalaunidad del movimiento y, en caso de fracaso local, sedejallevar
por la duda, la decepcion. El pueblo, al contrario, adopta desde el principio posiciones globales. Latierray
el pan: ¢qué hacer paraobtener latierray €l pan?Y ese aspecto preciso, aparentemente limitado, restringido
del pueblo es, en definitiva, € modelo operatorio mas enriquecedor y més eficaz.

El problemade laverdad debe solicitar igualmente nuestraatencién. En el seno del pueblo, desde siempre, la
verdad sblo corresponde alos nacional es. Ningunaverdad absol uta, ningun argumento sobre latransparencia
del ama puede destruir esaposicion. A lamentira de la situacién colonial, e colonizado responde con una
mentira semejante. Laconducta con los nacionales es abierta; crispadaeilegible con los colonos. Laverdad
eslo que precipitala dislocacion del régimen colonial y pierde alos extranjeros. En el contexto colonial no
existe una conducta regida por laverdad. Y el bien es simplemente |o que les hace mal alos otros.

Se advierte entonces que el maniqueismo primario que regia la sociedad colonial se conserva intacto en el
periodo de descolonizacion. Es que €l colono no deja de ser nunca el enemigo, el antagonista, precisamente
el hombre que hay que eliminar. El opresor, en su zona, hace existir e movimiento, movimiento de dominio,
de explotacion, de pillgje. En laotrazona, lacosacolonizada, arrollada, expoliada, alimentacomo puede ese
movimiento, quevasin cesar desde lasmargenesdel territorio alos palaciosy los muelles de la «metrépoli».
En esazonafija, lasuperficie estd quieta, la palmera se balancea frente alas nubes, las olas del mar rebotan
sobre los guijarros, las materias primas van y vienen, legitimando la presencia del colono mientras que
doblegado, més muerto que vivo, €l colonizado se eterniza en un suefio siempre igua. El colono hace la
historia. Suvidaesunaepopeya, unaodisea. Esel comienzo absoluto: «Estatierra, lahemoshecho nosotros».
Es la causa permanente: «Si nos vamos, todo esta perdido, esta tierra volvera a la Edad Media». Frente a
él, seres embotados, roidos desde dentro por las fiebresy las costumbres ancestral es, constituyen un marco
casi mineral del dinamismo innovador del mercantilismo colonial.

El colono hacelahistoriay sabe quelahace. Y como se refiere constantemente ala historia de lametrépoli,
indica claramente que esta aqui como prolongacion de esa metropoli. La historia que escribe no es, pues, la
historiadel paisal que despoja, sino lahistoriade su nacion en tanto que ésta piratea, violay matade hambre.
Lainmovilidad a que esta condenado € colonizado no puede ser impugnada sino cuando €l colonizado
decide poner término a la historia de la colonizacion, ala historia del pillgje, para hacer existir la historia
de lanacion, la historia de la descolonizacion.

Mundo dividido en compartimientos, maniqueista, inmévil, mundo de estatuas: la estatuadel general que ha
hecho la conquista, laestatuadel ingeniero que haconstruido el puente. Mundo seguro de si, que aplastacon
sus piedras |as espal das desolladas por €l 1&tigo. He ahi el mundo colonial. El indigena es un ser acorralado,
el apartheid no es sino una modalidad de la divisién en compartimientos del mundo colonial. La primera
cosa que aprende el indigena es a ponerse en su lugar, a no pasarse de sus limites. Por eso sus suefios son
suefios musculares, suefios de accion, suefios agresivos. Suefio que salto, que nado, que corro, que brinco.
Suefio que rio a carcgjadas, que atravieso €l rio de un salto, que me persiguen muchos autos que no me
alcanzan jamés. Durante la colonizacién, el colonizado no deja de liberarse entre las nueve de la noche y
las seis de lamafiana

Esa agresividad sedimentada en sus musculos, va a manifestarla el colonizado primero contra |los suyos.
Es el periodo en que los negros se pelean entre si y los policias, los jueces de instruccién no saben cémo
hacer frente ala sorprendente criminalidad norafricana. Mas adelante veremos |o que debe pensarse de este
fendmeno®. Frente alasituacion colonial, el colonizado se encuentraen un estado detension permanente. El
mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza, pero al mismo tiempo es un mundo que suscita envidia.
Hemos visto cémo €l colonizado siempre suefia con instalarse en el lugar del colono. No quiere convertirse
en colono, sino sustituir al colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechazando con todas sus
asperezas ala masa colonizada, representa no €l infierno del que habria que algjarse lo mas pronto posible,
sino un paraiso al acance de la mano protegido por terribles canes.

El colonizado esta siempre aerta, descifrando dificilmente los multiples signos del mundo colonial; nunca
sabe si ha pasado o no € limite. Frente 8 mundo determinado por el colonialista, €l colonizado siempre

2 Véase capitulo V «Guerra colonial y trastornos mentales».
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se presume culpable. La culpabilidad del colonizado no es una culpabilidad asumida, es méas bien una
especie de maldicién, una espada de Damocles. Pero, en lo més profundo de si mismo, € colonizado no
reconoce hinguna instancia. Esta dominado, pero no domesticado. Esta inferiorizado, pero no convencido
de su inferioridad. Espera pacientemente que €l colono descuide su vigilancia para echarsele encima. En
sus musculos, €l colonizado siempre esta en actitud expectativa. No puede decirse que esté inquieto, que
esté aterrorizado. En realidad, siempre esta presto a abandonar su papel de presay asumir €l de cazador. El
colonizado es un perseguido que suefia permanentemente con transformarse en perseguidor. Los simbolos
sociales -gendarmes, clarines que suenan en los cuarteles, desfiles militares y labandera alla arriba- sirven
alavez de inhibidores y de excitantes. No significan: «No te muevas», sino: «Prepara bien e golpe». Y
de hecho, si € colonizado tuviera tendencia a dormirse, a olvidar, la ativez del colono y su preocupacion
por experimentar la solidez del sistema colonial, le recordarian constantemente que la gran confrontacién
no podrd ser indefinidamente demorada. Ese impulso de tomar el lugar del colono mantiene constantemente
su tensién muscular. Sabemos, en efecto, que en condiciones emacional es dadas, |a presencia del obstaculo
acentla latendencia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa. Al nimero, el colono opone su fuerza. El
colono es un exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva arecordar en altavoz a colonizado que: «Aqui
€l amo soy yo». El colono alimentaen el colonizado una colera que éste detiene justo antes de manifestarse.
El colonizado se ve apresado entre las mallas cerradas del colonialismo. Pero ya hemos visto como, en
su interior, el colono sdlo obtiene una seudopetrificacion. La tension muscular del colonizado se libera
periodi camente en explosiones sanguinarias: luchastribal es, luchas entre facciones, luchas entre individuos.

Respecto alos individuos, asistimos a una verdadera negacion del buen sentido. Mientras que €l colono o €l
policiapueden, diariamente, gol pear al colonizado, insultarle, ponerlederodillas, severaal colonizado sacar
su cuchillo ala menor mirada hostil o agresiva de otro colonizado. Porque el Gltimo recurso del colonizado
es defender su personalidad frente asu igual. Las luchas tribales no hacen sino perpetuar |0s viejos rencores
arraigadosenlamemoria. Al lanzarse contodas susfuerzasasu venganza, €l colonizado tratade convencerse
de que & colonialismo no existe, que todo sigue como antes, que la historia contindia. Observamos con plena
claridad, respecto alas colectividades, esas famosas formas de conducta de prevencion, como si anegarse en
la sangre fraterna permitiera no ver el obstéculo, diferir hasta mas tarde la opcion, sin embargo, inevitable,
gue desemboca en la lucha armada contra € colonialismo. Autodestruccidn colectiva muy concreta en las
luchastribales, tal es, pues, uno deloscaminos por donde seliberalatensién muscular del colonizado. Todos
es0s comportamientos son reflgjos de muerte frente al peligro, conductas suicidas que permiten a colono,
cuya viday dominio resultan tanto mas consolidados, comprobar que esos hombres no son razonables. El
colonizado logra igualmente, mediante lareligién, no tomar en cuentaal colono. Por el fatalismo, seretira
al opresor toda iniciativa, la causa de los males, de lamiseria, del destino esti en Dios. El individuo acepta
asi la disolucion decidida por Dios, se humilla frente al colono y frente a la suerte y, por una especie de
reequilibrio interior, logra una serenidad de piedra.

Mientras tanto, la vida continda y es de los mitos terrorificos, tan prolificos en las sociedades
subdesarrolladas, de donde el colonizado va a extraer las inhibiciones de su agresividad: genios maléficos
gue intervienen cadavez que alguien hace algo mal, hombres |eopardos, hombres serpientes, perros con seis
patas, zombis, toda una gama inagotable de formas animales o de gigantes crea en torno del colonizado un
mundo de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, mucho mas terrible que e mundo coloniaista. Esta
superestructura magica que impregna ala sociedad autdctona cumple, dentro del dinamismo de laeconomia
libidinal, funciones precisas. Una de las caracteristicas, en efecto, de las sociedades subdesarrolladas es
que lalibido es principa mente cuestion de grupo, de familia. Conocemos ese rasgo, bien descrito por los
etndlogos, de sociedades donde € hombre que suefia que tiene relaciones sexuales con una mujer que no
es la suya debe confesar publicamente ese suefio y pagar € impuesto en especie 0 en jornadas de trabgjo a
marido o alafamilia afectada. Lo que prueba de paso, que las sociedades llamadas prehistoricas dan una
gran importancia lainconsciente

Laatmosferade mito y de magia, al provocar miedo, actlia como unarealidad indudable. Al aterrorizarme,
me integra en las tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero a mismo tiempo me asegura,
me sefialaun status, un actaderegistro civil. El plano del secreto, en los paises subdesarrollados, es un plano
colectivo que depende exclusivamente de lamagia. Al circunscribirme dentro de esared inextricable donde
los actos se repiten con una permanencia cristaling, 1o que se afirma es la perennidad de un mundo mio, de
un mundo nuestro. Los zombis son més aterrorizantes, créamelo, quelos colonos. Y el problemano estaya
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entonces, en ponerse en regla con el mundo bardado de hierro del colonialismo, sino en pensarlo tres veces
antes de orinar, escupir o salir de noche.

L as fuerzas sobrenaturales, magicas, son fuerzas sorprendentemente yoicas. Las fuerzas del colono quedan
infinitamente empequefiecidas, resultan gjenas. Y ano hay que luchar realmente contra ellas puesto que 1o
gue cuentaeslatemible adversidad delas estructuras miticas. Todo seresuelve como seve, en un permanente
enfrentamiento en el plano fantasmagorico.

De cualquier manera, en lalucha de liberacién, ese pueblo antes repartido en circulos irreales, presa de un
terror indecible, pero feliz de perderse en una tormenta onirica, se disloca, se reorganizay engendra, con
sangrey lagrimas, confrontacionesreales einmediatas. Dar de comer alos mudjahidines, apostar centinelas,
ayudar alas familias creyentes de |o mas necesario, reemplazar al marido muerto o prisionero: ésas son las
tareas concretas que debe emprender el pueblo en lalucha por laliberacion.

En e mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene aflor de piel como unallaga viva que no
puede ser cauterizada. Y la psique se retracta, se oblitera, se descarga en demostraciones musculares que
han hecho decir ahombres muy sabios que el colonizado es un histérico. Estaafectividad erecta, espiada por
vigiasinvisibles, pero que se comunican directamente con €l nicleo de la personalidad, va a complacerse
eréticamente en las disoluciones motrices de lacrisis.

En otro éngulo, veremos como la afectividad del colonizado se agota en danzas mas o menos tendientes al
éxtasis. Por eso un estudio del mundo colonial debe tratar de comprender, forzosamente, €l fendbmeno de
ladanzay € trance. El relgjamiento del colonizado es, precisamente, esa orgia muscular en el curso de la
cual la agresividad més aguda, la violencia mas inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean. El
circulo de la danza es un circulo permisible. Protege y autoriza. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y
muj eres se encuentran en un lugar determinadoy, bajo lamiradagrave delatribu, selanzan aunapantomima
aparentemente desordenada, pero en realidad muy sistematizada en la que, por multiples vias, negaciones
con la cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclinacion hacia atras de todo €l cuerpo, se descifra
abiertamente €l esfuerzo grandioso de una colectividad para exorcizarse, liberarse, expresarse. Todo esta
permitido... en el ambito de la danza. El monticulo a que han subido como para estar més cercade laluna,
€l ribazo en el que se han deslizado como para manifestar la equivalencia de la danza y la ablucion, la
purificacion, son lugares sagrados. Todo esta permitido porque, en realidad, no se relinen sino para dejar
que surja volcanicamente la libido acumulada, la agresividad reprimida. Muertes smbdlicas, cabalgatas
figuradas, mltiples asesinatos imaginarios todo eso tiene que salir. Los malos humores se derraman,
tumultuosos como torrentes de lava

Un paso més y caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones de posesion-desposesion las que se
organizan: vampirismo, posesion por los djinns, por los zombis, por Legba, €l dios ilustre del vudu. Estas
trituraciones de la personalidad, esos desdoblamientos, esas disoluciones cumplen una funcién econémica
primordial en la estabilidad del mundo colonizado. A laida, los hombresy las mujeres estaban impacientes,
excitados, «nerviosos». Al regreso, vuelven alaaldealacalma, lapaz, lainmovilidad.

En el curso de lalucha de liberacion, se asistird a un despego singular de esas précticas. La espalda contra
el pareddn, con € cuchillo en lagarganta o, para ser més precisos, con |os electrodos en | as partes genital es,
el colonizado va averse obligado a dejar de narrarse historias.

Después de afios de irrealismo, después de haberse revolcado entre los fantasmas més increibles, €l
colonizado, empufiando |a ametralladora, se enfrenta por fin alas Unicas fuerzas que negaban su ser: las del
colonialismo. Y € joven colonizado que crece en una atmosfera de hierro y fuego puede burlarse -y no se
abstiene de hacerlo- delos antepasados zombis, de los caballos de dos cabezas, de los muertos que resucitan,
delosdjinns que se aprovechan de un bostezo parapenetrar en nuestro cuerpo. El colonizado descubreloreal
y lo transforma en el movimiento de su praxis, en € gercicio de laviolencia, en su proyecto de liberacién.

Hemos visto que durante todo el periodo colonia esta violencia, aunque aflor de piel, giraen el vacio. La
hemos visto canalizada por las descargas emocionales de la danza o € trance. La hemos visto agotarse en
luchas fratricidas. Ahora se plantea el problema de coger esa violencia en camino de reorientarse. Mientras
antes se expresaba en los mitos y se ingeniaba en descubrir ocasiones de suicidio colectivo, he agui que las
condiciones nuevas van a permitirle cambiar de orientacion.

En e plano de la tactica politica y de la Historia, en la época contemporanea se plantea un problema
tedrico de importancia capital con motivo de la liberacion de las colonias; ¢cuéndo puede decirse que la
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situacién esta madura para un movimiento de liberacion nacional ? ¢Cudl debe ser su vanguardia? Como las
descol onizaciones han revestido formas multiples, larazon vacilay se prohibe decir 1o que es unaverdadera
descolonizacion y unafalsa descol onizacion. V eremos que para el hombre comprometido es urgente decidir
los medios, es decir, la conductay la organizacion. Fuerade eso, no hay sino un voluntarismo ciego con los
albures terriblemente reaccionarios que supone.

¢Cudles, son las fuerzas que, en € periodo colonial, proponen ala violencia del colonizado nuevas vias,
nuevos polos de inversion? Primero los partidos politicos y las élites intelectuales o comerciaes. Pero 1o
gue caracteriza a ciertas formas politicas es el hecho de que proclaman principios, pero se abstienen de dar
consignas. Toda la actividad de esos partidos politicos nacionalistas en el periodo colonial es una actividad
de tipo electoral, una serie de disertaciones filosofico-politicas sobre el tema del derecho de los pueblos a
disponer de ellos mismos, del derecho deloshombresaladignidady al pan, laafirmacion ininterrumpidadel
principio de «cadahombre un voto». L os partidos politicos nacionalistas no insisten jamas en lanecesidad de
laprueba de fuerza, porque su objetivo no es precisamente la transformacion radical del sistema. Pacifistas,
legalistas, de hecho partidarios del orden... nuevo, esas formaciones politicas plantean crudamente a la
burguesia colonialistael problemaqueles parece esencial: «Dennos el poder». Sobre el problema especifico
delaviolencia, las elites son ambiguas. Son violentas en |as palabras y reformistas en las actitudes. Cuando
los cuadros politicos nacionalistas burgueses dicen una cosa, advierten sin ambages que no la piensan
realmente.

Hay queinterpretar esa caracteristica de los partidos nacionalistas tanto por la calidad de sus cuadros como
por lade sus partidarios. L os partidarios de | os partidos nacionalistas son partidarios urbanos. Esos obreros,
€s0S maestros, esos artesanos'y comerciantes han empezado -en el nivel menor, por supuesto- a aprovechar
la situacion colonial, tienen intereses particulares. Lo que esos partidarios reclaman es €l mejoramiento de
su suerte, € aumento de sus salarios. El didlogo entre estos partidarios politicos y e colonialismo no se
rompe jamas. Se discuten arreglos, representacion electoral, libertad de prensa, libertad de asociacion. Se
discuten reformas. No hay que sorprenderse de ver a gran nimero de indigenas militar en las sucursales de
las formaciones politicas de la metrépoli. Esos indigenas luchan por un lema abstracto «el poder para €l
proletariado», olvidando que en su region hay que llevar el combate principal mente basandose en lemas de
carécter nacionalista. El intelectual colonizado hainvertido su agresividad en su voluntad apenas velada de
asimilarse al mundo colonial. Hapuesto su agresividad al servicio de suspropiosintereses, desusinteresesde
individuo. Asi surge facilmente una especie de esclavos liberados individual mente, de esclavoslibertos. Lo
guereclamaé intelectual eslaposibilidad de multiplicar los esclavos liberados, la posibilidad de organizar
una auténtica clase de esclavos liberados. Las masas, por el contrario, no pretenden € aumento de las
oportunidades de éxito de losindividuos. Lo que exigen no es el status del colono, sino €l lugar del colono.
L os colonizados, en su inmensa mayoria, quieren lafincadel colono. No se trata de entrar en competencia
con él. Quieren su lugar.

El campesinado es dejado sisteméticamente de lado por la propaganda de la mayoria de los partidos
nacionalistas Y es evidente que en los paises coloniales sélo el campesinado es revolucionario. No tiene
nada que perder y tiene todo por ganar. EI campesinado, €l desclasado, € hambriento, es el explotado que
descubre més pronto que sblo valelaviolencia. Paraél no hay transacciones, no hay posibilidad de arreglos.
La colonizacién o la descolonizaci 6n son simplemente unarelacion de fuerzas. El explotado percibe que su
liberacion exige todoslos mediosy en primer lugar lafuerza. Cuando en 1956, después de la capitul acion de
Guy Mollet frente alos colonos de Argelia, el Frente de Liberacion Nacional, en un célebre folleto, advertia
gue €l colonialismo no cede sino con € cuchillo a cuello, ninglin argelino considerd realmente que esos
términos eran demasiado violentos. El folleto no hacia sino expresar |o que todos los argelinos resentian en
lo més profundo de si mismos: €l colonialismo no es una méaguina de pensar, no es un cuerpo dotado de
razon. Es laviolencia en estado de naturalezay no puede inclinarse sino ante una violencia mayor.

En el momento de la explicacidn decisiva, la burguesia colonialista que habia permanecido hasta entonces
en su lecho de plumas, entra en accion. Introduce esta nueva nocion que es, hablando propiamente, una
creacion de la situacion colonial: la no violencia. En su forma bruta, esa no violencia significa para las
elites intelectuales y econdmicas colonizadas que la burguesia colonialista tiene los mismos intereses que
ellasy que resulta entonces indispensable, urgente, llegar a un acuerdo en pro de la salvacion comin. Lano
violenciaes un intento de arreglar el problema colonial en torno al tapete verde de una mesa de juego, antes
de cualquier gesto irreversible, cualquier efusion de sangre, cualquier acto lamentable. Pero si lasmasas, sin
esperar a que se dispongan las sillas, no oyen sino su propiavoz y comienzan losincendiosy los atentados,
se advierte entonces como las «elites» y los dirigentes de | os partidos burgueses nacionalistas se precipitan
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hacialos colonialistas para decirles: «jEsto es muy grave! Nadie sabe como va a acabar todo esto, hay que
encontrar una solucién, hay que encontrar un compromiso.

Esta idea de compromiso es muy importante en el fendmeno de la descolonizacion, ya que esta lejos de ser
simple. EI compromiso, en efecto, concierne tanto al sistema colonial como a lajoven burguesia nacional.
Los sustentadores del sistema colonial descubren que las masas corren €l riesgo de destruirlo todo. El
sabotaje de puentes, la destruccion delasfincas, |as represiones, laguerra afectan duramente alaeconomia.
Compromiso igualmente paralaburguesianacional que, sin determinar muy bien las posibles consecuencias
del tifon, teme en realidad ser barrida por esaformidable borrascay no dejade decir alos colonos: «Todavia
somos capaces de detener la carniceria, las masas tienen aln confianza en nosotros, aplrense si No quieren
comprometer todo». Un paso mésy el dirigente del partido nacionalista guarda su distancia en relacion con
esaviolencia. Afirmaen atavoz que no tiene nada que ver con esos Mau-Mau, con esosterroristas, con esos
degolladores. En el mejor de los casos, se atrinchera en un no man's land entre los terroristas y 10s colonos
y se presenta gustosamente como «interlocutor»: lo que significa que, como |os colonos no pueden discutir
con los Mau-Mauw, €l esta dispuesto a facilitarles las negociaciones. Es asi como la retaguardia de la lucha
nacional, esa parte del pueblo que nunca ha dejado de estar del otro lado de la lucha, se encuentra situada
por una especie de gimnasia ala vanguardia de |as negociaciones y del compromiso -porgue precisamente
siempre se ha cuidado de no romper el contacto con el colonialismo.

Antes de la negociacién, la mayoria de los partidos nacionalistas se contentan, en el megjor de los casos,
con explicar, excusar ese «salvajismo». No reivindican la lucha popular y no es raro que se degjen ir, en
circulos cerrados, hasta condenar esos actos espectacul ares declarados odiosos por la prensay la oposicion
de la metrépoli. La preocupacion por ver las cosas objetivamente constituye la excusa legitima de esta
politicadeinmovilismo. Pero esa actitud clasicadeintelectual colonizado y delosdirigentes delos partidos
nacionalistas, no es verdaderamente objetiva. En realidad no estén seguros de que esa violenciaimpaciente
de las masas sea el medio mas eficaz para defender sus propios intereses. Ademas estan convencidos de la
ineficacia de los métodos violentos. Para ellos no hay duda: todo intento de quebrar la opresion colonial
mediante |a fuerza es una medida desesperada, una conducta suicida. Es que, en sus cerebros, |os tanques
de los colonos y los aviones de caza ocupan un lugar enorme. Cuando se les dice: hay que actuar, ven las
bombas sobre sus cabezas, |os tanques blindados avanzando por las carreteras, la metralla, la palicia... y
se quedan sentados. Desde un principio se sienten perdedores. Su incapacidad paratriunfar por laviolencia
no necesita demostrarse, la asumen en su vida cotidianay en sus maniobras. Se han quedado en la posicién
pueril que Engels adoptaba en su célebre pol émica con esa montafia de puerilidad que era el sefior Dihring:
«L.o mismo que Robinson pudo procurarse unaespada, podemos admitir igualmente que Viernes aparezcaun
buen dia con un revolver cargado en lamano y entoncestodalarelacion de “violencia” seinvierte: Viernes
manday Robinson seve obligado atrabajar... En consecuencia, el revilver vence alaespaday hastael més
pueril amante de axiomas concebira sin duda que la violencia no es un simple acto de voluntad, sino que
exige para ponerse en préactica condiciones previas muy reales, especialmente instrumentos, € mas perfecto
de los cuales preval ece sobre el menos perfecto; que, ademas, esos instrumentos pueden ser producidos, lo
gue significa que el productor de instrumentos de violencia mas perfectos, hablando en términos de armas,
prevalece sobre el productor delos menos perfectosy que, en unapalabra, lavictoriadelaviolenciadescansa
enlaproduccion dearmasy ésta, asu vez, en laproduccion en general, por tanto... en el “poder econémico”,
en el Estado econdmico, en los medios materiales que estan a disposicién de laviolenci a»°. En redidad, los
dirigentes reformistas no dicen otra cosa: «;Con qué quieren ustedes luchar contra los colonos? ¢Con sus
cuchillos? ¢Con sus escopetas de caza?.

Esverdad que losinstrumentos son tan importantes en el campo de la violencia puesto que todo descansaen
definitivaen el reparto de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese terreno, laliberacion delosterritorios
coloniales aporta una nueva luz. Hemos visto, por ejemplo, que en la campafia de Espafia, esa auténtica
guerra colonial, Napoleodn, a pesar de los efectivos, que alcanzaron durante las ofensivas de primavera de
1810 la cifra enorme de 400 000 hombres, se vio obligado a retroceder. No obstante, el ejército francés
hacia temblar atoda Europa por sus instrumentos bélicos, por el valor de sus soldados, por €l genio militar
de sus capitanes. Frente a los medios enormes de las tropas napolednicas, los espafioles, animados por
una fe nacional inquebrantable, descubrieron la famosa guerrilla que, veinticinco afios antes, las milicias
norteamericanas habian experimentado contra las tropas inglesas. Pero la guerrilla del colonizado no seria
nada como instrumento de violencia opuesto a otros instrumentos de violencia, si no fuera un elemento
nuevo en el proceso global de la competenciaentre los trusts y 1os monopolios.

SFriedrich Engels, Anti-Dihring, segunda parte, capitulo I11: «Théorie de |la violence», Editions Sociales, p. 199. Existe edicion en espafiol.
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Al principio de la colonizacion, una columna podia ocupar territorios inmensos: el Congo, Nigeria, Costa
de Marfil, etc. Pero actualmente lalucha nacional del colonizado se inserta en una situacion absolutamente
nueva. El capitalismo, en su periodo de ascenso, veia en las colonias una fuente de materias primas que,
elaboradas, podian ser vendidas en €l mercado europeo. Tras una fase de acumulacion del capital, ahora
modifica su concepcidn de la rentabilidad de un negocio. Las colonias se han convertido en un mercado.
La poblacién colonia es una clientela que compra. Si la guarnicion debe ser eternamente reforzada, si €l
comercio disminuye, es decir, si los productos manufacturados e industriales no pueden ser exportados
ya, eso prueba que la solucion militar debe ser descartada. Un dominio ciego de tipo esclavista no es
econémicamente rentable para la metrdpoli. La fraccion monopolista de la burguesia metropolitana no
sostiene a un gobierno cuya politica es Unicamente la de la espada. Lo que esperan de su gobierno los
industriales y los financieros de la metropoli no es que diezme ala poblacién, sino que protegja con ayuda
de convenios econdmicos, sus «intereses | egitimos».

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las fuerzas violentas que brotan en el territorio
colonial. Ademas, € colonizado no esta solo frente al opresor. Existe, por supuesto, la ayuda politica y
diplomética delos paisesy pueblos progresistas. Pero, sobre todo, estalacompetencia, laguerradespiadada
aque se entregan los grupos financieros. La Conferencia de Berlin pudo repartir el Africadespedazadaentre
tres o cuatro banderas. Actualmente, lo que importa no es que tal region africana sea territorio de soberania
francesa o belga: 10 que importa es que las zonas econdmicas estén protegidas. El bombardeo de artilleria,
la politica de la tierra quemada han cedido el paso ala sujecion econémica. Hoy no se dirige ya una guerra
de represion contra cualquier sultén rebelde. La actitud es mas elegante, menos sanguinaria, y se decide la
liquidacion pacificadel régimen castrista. Intentan estrangular a Guinea, suprimir aM ossadegh. El dirigente
nacional que tiene miedo a la violencia se equivoca si se imagina que el colonialismo «va a matarnos a
todos». Los militares, por supuesto, siguen jugando con las mufiecas que datan de la conquista, pero los
medios financieros se apresuran avolverlos alarealidad.

Por eso se pide a los partidos politicos nacionales razonables que expongan lo més claramente posible sus
reivindicacionesy que busguen con la parte colonialista, con calmay sin apasionamiento, una solucion que
respete losintereses de las dos partes. Si ese reformismo nacionalista, que se presenta con frecuencia como
una caricatura del sindicalismo, se decide a actuar o hara por vias altamente pacificas: paros en las pocas
industrias establecidas en las ciudades, manifestaciones de masas para aclamar al dirigente, boicot de los
autobuses o delos productosimportados. Todas estas acciones sirven alavez parapresionar a colonialismo
y permitir que el pueblo se desgaste. Esta practica de hibernoterapia, esa «cura de suefio» del pueblo puede
en ocasiones tener éxito. En la discusion en torno al tapete verde surge la promocién politica que permite
al sefior M'ba, presidente de la Republica de Gabon, afirmar solemnemente a su llegada en visita oficia a
Paris. «Gabén esindependiente, pero nada ha cambiado entre Gabén y Francia, todo sigue como antes». En
realidad, el Unico cambio es que el sefior M'ba es presidente de la Repliblica gabonesay que es recibido por
el presidente de la Republica francesa.

La burguesia colonialista es auxiliada en su labor de tranquilizar a los colonizados, por la inevitable
religion. Todos los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las ofensas, que han
recibido sin estremecerse los escupitgjos y los insultos, son citados y puestos como ejemplo. Las elites de
los paises colonizados, esos esclavos libertos, cuando se encuentran a la cabeza del movimiento, acaban
inevitablemente por producir un sustitutivo del combate. Utilizan la esclavitud de sus hermanos para
provocar la vergiienza de los esclavistas o para dar un contenido ideoldgico de humanismo ridiculo a los
grupos financieros competidores de sus opresores. Nunca en redlidad, apelan realmente a los esclavos,
jamas los movilizan concretamente. Por el contrario, a la hora de la verdad, es decir, para ellos de la
mentira, enarbolan la amenaza de una movilizacién de masas como el arma decisiva que provocaria como
por encanto el «fin del régimen colonia». Hay evidentemente en el seno de esos partidos politicos, entre
sus cuadros, revolucionarios que dan deliberadamente la espalda a la farsa de la independencia nacional.
Pero en seguida sus intervenciones, sus iniciativas, sus movimientos de colera molestan a la maguinaria
del partido. Progresivamente, esos elementos son aislados y luego, definitivamente separados. Al mismo
tiempo, como si hubiera concomitanciadial éctica, la policia colonialista se les hecha encima. Sin seguridad
en las ciudades, evitados por los militantes, rechazados por las autoridades del partido, esos indeseables
de miradaincendiaria van a parar al campo. Es entonces cuando perciben con cierto vértigo que las masas
campesinas comprenden de inmediato sus palabras y directamente les plantean la pregunta para la cual no
tienen preparada la respuesta: «¢Para cuando?».
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Este encuentro de los revol ucionarios procedentes de | as ciudades con | os campesinos ocupara mas adel ante
nuestra atencion. Conviene ahoravolver alos partidos politicos, paramostrar el caracter progresista, a pesar
detodo, de su accion. En sus discursos, los dirigentes politicos «nombrans» alanacion. Las reivindicaciones
del colonizado reciben asi unaforma. No hay contenido, no hay programa politico ni social. Hay unaforma
vaga, pero no obstante nacional, un marco, lo Ilamaremos la exigencia minima. L os partidos pol iticos toman
lapalabra, que escriben en los periddicos nacionalistas, hacen sofiar a pueblo. Evitan la subversion, pero de
hecho introducen terribles fermentos de subversion en la conciencia de oyentes o lectores. Con frecuencia
se utiliza la lengua nacional o tribal. Esto es también fomentar el suefio, permitir que la imaginacion se
libere del orden colonial. A veces esos politicos dicen: «Nosotros los negros, nosotros lo arabes» y esa
apelacion cargada de ambivalencias durante el periodo colonia recibe una especie de consagracion. Los
partidos nacionalistas juegan con fuego. Porque, como decia recientemente un dirigente africano aun grupo
de jovenes intelectuales: «Reflexionen antes de hablar a las masas, pues se inflaman pronto». Hay, pues,
una astucia de la historia, que actta terriblemente en las colonias.

Cuando un dirigente politico invita a pueblo a un mitin puede decirse que hay sangre en €l ambiente. Sin
embargo, el dirigente, con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por «mostrar» sus fuerzas... para no
tener que utilizarlas. Pero la agitacion asi mantenida -ir, venir, oir discursos, ver a pueblo reunido, alos
policias alrededor, las demostraciones militares, los arrestos, las deportaciones de |os dirigentes- todo ese
revuelo le da a pueblo la impresién de que ha llegado € momento de hacer algo. En esos periodos de
inestabilidad, los partidos politicos dirigen a laizquierda multiples llamadas a la calma, mientras que, ala
derecha, escrutan el horizonte, tratando de descifrar las intenciones liberales del colonialismo.

El pueblo utilizaigualmente para mantenerse en forma, para conservar su capacidad revolucionaria, ciertos
episodios de lavida de la colectividad. El bandido, por g emplo, que se sostiene en el campo durante varios
dias frente a gendarmes lanzados en su persecucion, quien, en combate singular, sucumbe después de haber
matado a cuatro o cinco policias, quien se suicida para no delatar a sus complices son para el pueblo faros,
model os de accidn, «héroes». Y de nada sirve decir, evidentemente, que ese héroe es un ladrén, un crapula
0 un depravado. Si € acto por el que ese hombre es perseguido por |as autoridades colonialistas es un acto
dirigido exclusivamente contrauna persona o un bien colonial, lademarcacién esclara, flagrante. El proceso
de identificacion es automético.

Hay que sefidlar igualmente €l papel que desempefia, en ese fendmeno de maduracion, la historia de la
resistencia nacional a la conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son siempre las que han
dirigido la resistencia nacional a la invasion. Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con
singular intensidad en el periodo que precede alaaccion. Eslapruebade que el pueblo se dispone areanudar
lamarcha, ainterrumpir el tiempo muerto introducido por el colonialismo, a hacer laHistoria

El surgimiento de la nacion nueva, lademolicion de las estructuras coloniales son el resultado de unalucha
violentadel pueblo independiente, o delaaccion, que presionaal régimen colonial, delaviolenciaperiférica
asumida por otros pueblos colonizados.

El pueblo colonizado no esta solo. A pesar de los esfuerzos del colonialismo, sus fronteras son permeables
alasnoticias, alos ecos. Descubre que laviolencia es atmosférica, que estallaaqui y allay aqui y alabarre
con €l régimen colonial. Esta violencia que triunfa tiene un papel no sélo informativo sino operatorio para
el colonizado. La gran victoria del pueblo vietnamita en Dien-Bien-Phu no es ya, estrictamente hablando,
una victoria viethamita. Desde julio de 1954, el problema que se han planteado |os pueblos colonialistas
ha sido e siguiente: «¢Qué hay que hacer para lograr un Dien-Bien-Phu? ¢Como empezar?». Ningln
colonizado podia dudar ya de la posibilidad de ese Dien-Bien-Phu. Lo que constituia el problema erala
distribucién de fuerzas, su organizacion, el momento de su entrada en accion. Esta violencia del ambiente
no modifica sdlo a los colonizados, sino igualmente a los colonialistas que toman conciencia de mdltiples
Dien-Bien-Phu. Por eso un verdadero panico ordenado va a apoderarse de los gobiernos colonialistas. Su
propdsito estomar ladelantera, inclinar hacialaderechalos movimientos de liberacion, desarmar al pueblo:
descol onicemos rgpidamente. Descolonicemos el Congo antes de que se transforme en Argelia. Votemos
la ley fundamental para Africa, formemos la Comunidad, renovemos esta Comunidad, pero, os conjuro,
descol onicemos, descolonicemos... Se descolonizaatal ritmo que seimpone laindependenciaaHouphouet-
Boigny. A la estrategia del Dien-Bien-Phu, definida por € colonizado, el colonialista responde con la
estrategia del encuadramiento... respetando la soberania de |os Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia aflor de piel. Hemos visto en el desarrollo de
su maduracion como es impulsada haciala salida. A pesar de las metamorfosis que el régimen colonial le
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imponeen lasluchastribales o regionalistas, laviolencia se abre paso, el colonizado identificaasu enemigo,
da un nombre a todas sus desgracias y lanza por esa nueva via toda la fuerza exacerbada de su odio y
de su célera. ¢Pero como pasamos de la atmésfera de violencia a la violencia en accion? ¢Qué es lo que
provoca la explosion de la caldera? En primer lugar, esta €l hecho de que ese proceso no degja incélume la
tranquilidad del colono. El colono que «conoce» alosindigenas se da cuenta por multiplesindicios, de que
algo estd cambiando. L os buenos indigenas van escaseando, se hace €l silencio al acercarse el opresor. En
ocasiones, las miradas se endurecen, las actitudes y las expresiones son abiertamente agresivas. L os partidos
nacionalistas se agitan, multiplican los mitinesy, a mismo tiempo, se aumentan lasfuerzas policiacas, llegan
refuerzos del gjército. Los colonos, los agricultores sobre todo, aislados en sus fincas, son los primeros en
alarmarse. Reclaman medidas enérgicas.

L as autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, arrestan auno o dos dirigentes, organizan desfiles
militares, maniobras, incursiones aéreas. Las demostraciones, |os gjércicios bélicos, € olor a polvora que
carga ahora la atmdsfera no hacen retroceder al pueblo. Esas bayonetas y esos cafionazos fortalecen su
agresividad. Una atmosfera dramética se instala, cada cual quiere probar que esta dispuesto a todo. Es en
estas circunstancias cuando lacosa estalla sola, porquelos nervios se han debilitado, se hainstalado el miedo
y setiene €l gatillo facil. Un accidente trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia, las Canteras
Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar.

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el avance de la conciencia naciona. En las
colonias, las hecatombes, a partir de ciertos estadios de desarrollo embrionario de la conciencia, fortalecen
esa conciencia, porgque indican que entre opresores y oprimidos todo se resuelve por la fuerza. Hay que
seflalar aqui que los partidos politicos no han lanzado la consigna de la insurreccion armada, no han
preparado esa insurreccion. Todas esas represiones, todos esos actos suscitados por € miedo, no son
deseados por losdirigentes. L os acontecimientos|os pillan por sorpresa. Es entonces cuando los colonialistas
pueden decidir el arresto de los dirigentes naciondlistas. Pero actualmente los gobiernos de los paises
colonialistas saben perfectamente que es muy peligroso privar alas masas de sus dirigentes. Porque entonces
el pueblo, yasin bridas, se lanza ala sublevacion, alos motinesy alos «instintos sanguinarios» e imponen
al colonialismo la liberacién de los dirigentes a los que tocara la dificil tarea de restablecer la calma. El
pueblo colonizado, que habia encauzado espontaneamente su violencia en latarea colosal de ladestruccién
del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la consigna inerte, infecunda: «Hay que liberar a X 0 a
Y»*. Entonces el colonialismo liberara a esos hombres y discutira con ellos. Ha empezado |a etapa de los
bailes populares.

En otro caso, € aparato de los partidos politicos puede permanecer intacto. Pero después de la represion
colonialista y de la reaccion espontanea del pueblo, los partidos son desbordados por sus militantes. La
violencia de las masas se opone vigorosamente alas fuerzas militares del ocupante, la situacion empeoray
se pudre. Los dirigentes en libertad se encuentran entonces en una situacion dificil. Convertidos de pronto
en indtiles, con su burocraciay su programa razonable se les ve, Igos de los acontecimientos, intentar la
suprema impostura de «hablar en nombre de la nacién amordazada». Por regla general, el colonialismo se
lanza avidamente sobre esa oportunidad, transforma a esos indtiles en interlocutores y, en cuatro segundos,
les atorga la independencia, encargandol os de restablecer el orden.

Seadvierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esaviolenciay que no setratasiempre de responder
con una mayor violencia sino més bien de ver como resolver lacrisis.

¢Quées pues, en realidad, esaviolencia? Yalo hemosvisto: eslaintuicidn que tienen las masas colonizadas
de que su liberacion debe hacerse, y no puede hacerse més que por lafuerza. ¢Por qué aberracion del espiritu
esos hombres sin técnica, hambrientosy debilitados, no conocedores de |os métodos de organizacion llegan
aconvencerse, frente al poderio econémico y militar del ocupante, de que sélo laviolenciapodraliberarlos?
¢Cbémo pueden esperar €l triunfo?

Porque la violencia, y ahi esta el escandalo, puede constituir, como método, la consigna de un partido
politico. Los cuadros pueden llamar a pueblo alaluchaarmada. Hay que reflexionar sobre estaproblemética
delaviolencia. Que el militarismo aleméan decida resolver sus problemas de fronteras por la fuerza no nos
sorprende, pero que €l pueblo angolés, por ejemplo, decidatomar las armas, que el pueblo argelino rechace
todo método que no seaviolento, prueba que algo ha pasado o esta pasando. L os hombres colonizados, esos

“Puede suceder que €l dirigente preso sea la expresion auténtica de las masas colonizadas. En ese caso, € colonialismo va a aprovechar su
detencio6n paratratar de lanzar nuevos dirigentes.
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esclavos de los tiempos modernos, estén impacientes. Saben que sélo esa locura puede sustraerles de la
opresién colonial. Un nuevo tipo de relaciones se ha establecido en €l mundo. Los pueblos subdesarrollados
hacen saltar sus cadenasyy |o extraordinario es que lo logran. Puede afirmarse que en la época del sputnik es
ridiculo morirse de hambre, pero paralas masas colonizadasla explicacion esmenoslunar. Laverdad es que
ningun pais colonialista es capaz actualmente de adoptar la Ginica forma de lucha que tendria posibilidades
de éxito: €l establecimiento prolongado de importantes fuerzas de ocupacion.

En €l plano interior, los paises coloniadistas se enfrentan a contradicciones, a reivindicaciones obreras
gue exigen el empleo de sus fuerzas policiacas. Ademas, en la coyuntura internacional actual, esos paises
necesitan de sus tropas para proteger su régimen. Por Ultimo, es bien conocido el mito de los movimientos
de liberacién dirigidos desde Moscl. En la argumentacion del régimen para causar panico, eso significa:
«si esto continlia, existe el peligro de que los comunistas se aprovechen de los trastornos para infiltrarse
€en esas regiones».

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la amenaza de la violencia prueba que tiene
concienciadel carécter excepcional delasituacion contemporaneay que estadispuesto aaprovecharla. Pero,
también en el plano de la experienciainmediata, el colonizado, que tiene oportunidad de ver la penetracion
del mundo moderno hastalos rincones mas apartados de la selva, cobra conciencia muy aguda de lo que no
posee. Las masas, por una especie de razonamiento... infantil, se convencen de que todas esas cosas |les han
sido robadas. Por eso, en ciertos paises subdesarrollados, las masas van muy de prisay comprenden, dos o
tresafios después de laindependencia, que han sido frustradas, que «no valialapena» pelear si lasituacion no
ibaacambiar realmente. En 1789, después de laRevolucidn burguesa, 10s pequefios agricultoresfranceses se
beneficiaron sustancialmente de esatransformacion. Pero resultatrivial comprobar y decir que enlamayoria
deloscasos, parael 95 por ciento de lapoblacion de los paises subdesarrollados, laindependencia no aporta
un cambio inmediato. El observador aerta se da cuenta de la existencia de una especie de descontento
larvado, cdmo esas brasas que, después de la extincion de un incendio, amenazan siempre con reanimarlo.

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de prisa. Pero no hay que olvidar nunca que no
hace mucho tiempo se afirmabasu lentitud, su pereza, su fatalismo. Y ase percibe quelaviolenciaencauzada
en vias muy precisas en e momento de la lucha de liberacién no se apaga mégicamente después de la
ceremoniadeizar labanderanacional. Tanto menos cuanto quelaconstruccién nacional sigueinscritadentro
del marco de la competencia decisiva entre capitalismo y socialismo.

Esta competencia da una dimensién casi universal alas reivindicaciones mas localizadas. Cada mitin, cada
acto de represion repercute en la arena internacional. Los asesinatos de Sharpeville sacudieron la opinion
mundial durante meses. En los periddicos, en las radios, en las conversaciones privadas, Sharpeville se
convirtié en un simbolo. A travésde Sharpeville, hombresy mujeres han abordado el problemadel apartheid
en Africadel Sur. Y no puede afirmarse que solo la demagogia explica el stbito interés de los Grandes por
|os pequerios problemas de | as regiones subdesarrolladas. Cada rebelion, cada sedicion en el tercer mundo se
insertaen el marco delaguerrafria. Dos hombres son apal eados en Salisbury y todo un bloque se conmueve,
habla de esos dos hombres y, con motivo de ese apaleamiento, plantea el problema particular de Rodesia
-ligandolo a conjunto de Africay a la totalidad de los hombres colonizados. Pero el otro blogue mide
igualmente, por la amplitud de la campafia realizada, las debilidades locales de su sistema. Los pueblos
colonizados se dan cuenta de que ningln clan se desinteresa de |los incidentes locales. Dejan de limitarse a
sus horizontes regional es, inmersos como estén en esa atmoésfera de agitacion universal.

Cuando, cada tres meses, nos enteramos de que la VI o la VII flota se dirige hacia tal o cual costa,
cuando Jruschof amenaza con salvar a Castro mediante |los cohetes, cuando Kennedy, a propésito de Laos,
decide recurrir a las soluciones extremas, €l colonizado o e recién independizado tiene la impresion de
que, de buen o mal grado, se ve arrastrado a una especie de marcha desenfrenada. En realidad, ya estd
marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso delos gobi ernos de paises recientemente liberados. Los hombres
en el poder pasan dos terceras partes de su tiempo vigilando los alrededores, previendo el peligro que los
amenaza, y la otra tercera parte trabajando para su pais. Al mismo tiempo, buscan apoyos. Obedeciendo a
lamisma dialéctica, las oposiciones nacional es se apartan con desprecio de las vias parlamentarias. Buscan
aliados que acepten apoyarlos en su empresa brutal de sedicion. La atmésfera de violencia, después de
haber impregnado la fase colonial, sigue dominando la vida nacional. Porque, como hemos dicho, €l tercer
mundo no esta excluido. Est4, por el contrario, en € centro de la tormenta. Por eso, en sus discursos, los
hombres de Estado de los paises subdesarrollados mantienen indefinidamente el tono de agresividad y de
exasperacion que habria debido desaparecer norma mente. De lamisma manera se comprende ladescortesia
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tan frecuentemente sefialada de los nuevos dirigentes. Pero o que menos se advierte eslaextremada cortesia
de esos mismos dirigentes en sus contactos con sus hermanos o camaradas. L a descortesia es unaforma de
conducta con los otros, con los ex colonialistas que vienen a ver y a preguntar. El ex colonizado tiene con
demasiada frecuencialaimpresién de que la conclusion de esas encuestas ya ha sido redactada. El viagje del
periodistano essino unajustificacion. Lasfotografias queilustran €l articulo son la prueba de que se sabe de
lo que se esta hablando, que se haido al lugar. Laencuesta se propone comprobar |a evidencia: todo marcha
mal desde que nosotros no estamos. L os periodistas se quejan frecuentemente de que son mal recibidos, de
gue no pueden trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan con un muro de indiferencia o de hostilidad.
Todo eso es normal. Los dirigentes nacionalistas saben que la opinion internacional se forja Gnicamente a
travésdelaprensaoccidental. Pero cuando un periodistaoccidental nosinterrogacasi nuncaes parahacernos
un servicio. En laguerrade Argelia, por gemplo, los periodistas franceses més liberales no han dejado de
utilizar epitetos ambiguos para caracterizar nuestra lucha. Cuando se les reprocha, responden de buena fe
gue son objetivos. Para €l colonizado, |a objetividad siempre va dirigida contra él. También se comprende
ese nuevo tono que invadio ala diplomaciainternaciona en la Asamblea Genera de las Naciones Unidas,
en septiembre de 1960. L os representantes de | os paises coloniales eran agresivos, violentos, excesivos, pero
los pueblos coloniales no sintieron que estuvieran exagerando. El radicalismo de los portavoces africanos
provoct lamaduracion del absceso y permitié advertir mejor €l carécter inadmisible delosvetos, del didlogo
delos Grandesy, sobre todo, del papel infimo reservado a tercer mundo.

Ladiplomacia, tal como ha sido iniciada por |os pueblos recién independizados, no esta ya en los matices,
los sobrentendidos, |0s pases magnéticos. Y es porque esos portavoces han sido designados por sus pueblos
para defender ala vez la unidad de la nacion, el progreso de las masas hacia el bienestar y el derecho de
lospueblosalalibertad y al pan.

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta extrafilamente con € mundo inmovil,
petrificado, delacolonizacion. Y cuando Jruschof blande su zapato en las Naciones Unidasy golpealamesa
con &, ninguin colonizado, ninguin representante de los paises subdesarrollados rie. Porque lo que Jruschof
demuestra a los paises colonizados que lo contemplan es que él, el mujik, que ademés posee cohetes, trata
a esos miserables capitalistas como se lo merecen. Lo mismo que Castro a acudir a las Naciones Unidas
con uniforme militar, no escandaliza a los paises subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es que tiene
concienciade laexistencia del régimen persistente de la violencia. Lo sorprendente es que no haya entrado
en las Naciones Unidas con su ametralladora. ¢Se habrian opuesto quiz&? Las sublevaciones, los actos
desesperados, 10s grupos armados con cuchillos o hachas encuentran su hacionalidad en laluchaimplacable
gue enfrenta mutuamente al capitalismo y al socialismo.

En 1945, los 45 000 muertos de Setif podian pasar inadvertidos; en 1947, los 90 000 muertos de M adagascar
podian ser objeto de una simple noticia en los periddicos; en 1952, las 200 000 victimas de la represion en
Kenya podian no suscitar més que unaindiferenciarelativa. Las contradicciones internacional es no estaban
suficientemente definidas. Yala guerra de Coreay la guerra de Indochina abrieron una nueva etapa. Pero
sobre todo Budapest y Suez constituyen los momentos decisivos de esa confrontacion.

Fortalecidos por €l apoyo incondicional delos paises socialistas, |0s colonizados selanzan con lasarmas que
poseen contra la ciudadela inexpugnable del colonialismo. Si esa ciudadela es invulnerable a los cuchillos
y alos pufios desnudos, no lo es cuando se decide tener en cuenta el contexto de laguerrafria.

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en serio su papel de jefe del capitalismo
internacional. En una primera etapa, aconsejan amistosamente al os paises europeos que deben descol onizar.
En una segunda etapa, no vacilan en proclamar primero el respetoy luego el apoyo del principio: Africapara
los africanos. Los Estados Unidos no temen afirmar oficialmente en la actualidad que son los defensores
del derecho de los pueblos a la autodeterminacion. El dltimo viaje de Mennen Williams no es mas que la
ilustracion de la conciencia que tienen |os norteamericanos de que el tercer mundo no debe ser sacrificado.
Se comprende entonces por qué la violencia del colonizado no es desesperada sino cuando se la compara
en abstracto con la maquinaria militar de los opresores. Por € contrario, s se la sitla dentro de la
dinadmica internacional, se percibe que constituye una terrible amenaza para €l opresor. La persistencia de
las sublevaciones y de la agitacion Mau-Mau desequilibra la vida econdmica de la colonia, pero no pone
en peligro a la metrdpoli. Lo que resulta méas importante a los ojos del imperialismo es la posibilidad de
gue la propaganda socialista se infiltre entre las masas, las contamine. Y a resulta un grave peligro durante
la etapa fria del conflicto; ¢pero qué sucederia en caso de guerra caliente, con esa colonia podrida por las
guerrillas asesinas?
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El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar llevatodas las de perder en el desarrollo de las
guerras nacionales. En el marco de la coexistencia pacifica, todas las colonias estan |lamadas a desaparecer
y, en Ultimainstancia, la neutralidad ha sido respetada por € capitalismo. Lo que hay que evitar antes que
nada es lainseguridad estratégica, €l acceso alas masas de una doctrinaenemiga, € odio radical de decenas
de millones de hombres. Los pueblos colonizados son perfectamente conscientes de esos imperativos que
dominan lavida politicainternacional. Y por eso, aun aquellos que se expresan contra la violencia deciden
y actlian siempre en funcion de esa violencia universal. Actualmente, la coexistencia pacifica entre los dos
bloques mantiene y provoca la violencia en los paises coloniales. Mafiana quiza veamos desplazarse ese
campo de la violencia después de la liberacion integral de los territorios coloniales. Quiza se plantee la
cuestion de las minorias. Ya algunas de ellas no vacilan en favorecer los métodos violentos para resolver
sus problemasy no es por azar si, como se hos afirma, |os extremistas negros en |os Estados Unidos forman
milicias y en consecuencia se arman. Tampoco se debe a azar que, en el mundo llamado libre, existan
comités de defensa de las minorias judias de la URSS o que €l general De Gaulle, en uno de sus discursos,
haya derramado algunas lagrimas por los millones de musulmanes oprimidos por la dictadura comunista.
El capitalismo y el imperialismo estan convencidos de que la lucha contra el racismo y los movimientos
de liberacion nacional son puray simplemente trastornos teledirigidos, fomentados «desde el exteriors.
Entonces deciden utilizar la siguiente téctica eficaz: Radio-Europa Libre, comité de apoyo a las minorias
dominadas... Hacen anticolonialismo, como los coroneles franceses en Argelia hacian la guerra subversiva
con los SAS o los servicios psicol 6gicos, «utilizaban a pueblo contra el pueblo». Y a sabemos el resultado
de esto.

Esta atmésfera de violencia, de amenaza, esos cohetes esgrimidos no asustan ni desorientan a los
colonizados. Hemos visto como toda la historia reciente | os predispone a «comprenders» esa situacion. Entre
laviolenciacolonia y laviolencia pacificaen laque estdinmerso el mundo contemporaneo hay una especie
de correspondencia complice, una homogeneidad. L os colonizados estan adaptados a esta atmésfera. Son,
por unavez, de su tiempo. A veces sorprende que | os colonizados, en vez de comprarle un vestido asu mujer,
compren unaradio de transistores. No deberia sorprender. Los colonizados estan convencidos de que ahora
se juega su destino. Viven en una atmésfera de fin del mundo y estiman que nada debe escaparseles. Por
eso comprenden muy bien a Phumay a Phumi, a Lumumbay a Tschombé, a Ahidjoy Moumié, a Kenyatta
y alos que periddicamente dan a conocer para sustituirlo. Comprenden muy bien a todos esos hombres
porque desenmascaran las fuerzas que estan detras ellos. El colonizado, €l subdesarrollado son actualmente
animales politicos en el sentido més universal del término.

Laindependencia ha aportado ciertamente a los hombres colonizados la reparacion mora y ha consagrado
su dignidad. Pero todavia no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de construir y afirmar valores. El
hogar incandescente en que el ciudadano y el hombre se desarrollan y se enriquecen en campos cada vez
més amplios no existe todavia. Situados en una especie de indeterminacion, esos hombres se convencen
facilmente de que todo va a decidirse en otra parte y paratodo € mundo al mismo tiempo. En cuanto alos
dirigentes, frente a esta coyuntura, vacilan y optan por e neutralismo.

Habriamucho que decir sobre el neutralismo. Algunos|o asimilan aunaespecie de mercantilismo infecto que
consistiriaen aceptar adiestray siniestra. Ahorabien, el neutralismo, esacreacion delaguerrafria, si permite
alos paises subdesarrollados recibir la ayuda econémica de las dos partes, no permite en realidad a ninguna
de esas dos partes ayudar en la medida necesaria a las regiones subdesarrolladas. Esas sumas literalmente
astrondmicas que seinvierten en las investigaciones militares, esos ingenieros transformados en técnicos de
laguerranuclear podrian aumentar, en quince afios, €l nivel de vida de |os paises subdesarrollados en un 60
por ciento. Es evidente entonces que €l interés bien entendido de los paises subdesarrollados no reside ni en
la prolongacion ni en la acentuacién de la guerra fria. Pero sucede que no se les pide su opinidn. Entonces,
cuando tienen posibilidad de hacerlo, dejan de comprometerse. ¢Pero pueden hacerlo realmente? He aqui,
por gemplo, que Francia experimenta en Africa sus bombas atémicas. Si se exceptlian las mociones, los
mitines y las rupturas diplomaticas no puede decirse que los pueblos africanos hayan tenido mucho peso,
en ese sector preciso, en laactitud de Francia.

El neutralismo produce en el ciudadano del tercer mundo una actitud de espiritu que se traduce en lavida
corriente por unaintrepidez y un orgullo hierético que se parecen mucho al desafio. Eserechazo declarado del
compromiso, esa voluntad rigida de no comprometerse recuerdan el comportamiento de esos adolescentes
orgullosos y desinteresados, siempre dispuestos a sacrificarse por una palabra. Todo esto desconcierta a
los observadores occidentales. Porque, propiamente hablando, hay un abismo entre lo que esos hombres
pretenden ser y 1o que hay detrés de €ellos. Esos paises sin tranvias, sin tropas, sin dinero no justifican la
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bravata que despliegan. Sin dudase tratade unaimpostura. El tercer mundo dalaimpresion, frecuentemente,
de que se alegradelos dramasy de que necesita su dosis semanal de crisis. Esos dirigentes de paises vacios,
gue hablan fuerte, irritan. Dan ganas de hacerles callar. Pero, selescorteja. Selesofreceflores. Selesinvita
Digamoslo: selosdisputan. Eso esneutralismo. |letrados en un 98 por ciento, existe, sin embargo, unacol osal
bibliografia sobre ellos. Viajan enormemente. Los dirigentes de | os paises subdesarrollados, 10s estudiantes
de los paises subdesarrollados son los clientes dorados de las compafiias de aviacion. Los responsables
africanos y asidticos tienen la posibilidad de seguir en un mismo mes un curso sobre la planificacion
socialista, en Moscu, y sobre los beneficios de laeconomialiberal, en Londres o en la Columbia University.
Los sindicalistas africanos, por su parte, progresan a un ritmo acelerado. En cuanto seles confian puestos en
los organismos de direccion, deciden répidamente constituirse en central es auténomas. No tienen cincuenta
afios de préctica sindical en el marco de un paisindustrializado, pero ya saben que el sindicalismo apoalitico
no tiene sentido. No han tenido que hacer frente alamaquinaria burguesa, no han desarrollado su conciencia
en la lucha de clases, pero quiza no sea necesario. Quiza. Veremos como esa voluntad totalizadora, que
frecuentemente se caricaturiza como globalismo es una de las caracteristicas fundamentales de los paises
subdesarrollados.

Pero volvamos a combate singular entre el colonizado y el colono. Se trata, como se ha visto, de la franca
lucha armada. L os ejemplos histdricos son: Indochina, Indonesiay, por supuesto, el norte de Africa. Pero lo
que no hay que perder de vistaes que habria podido estallar en cualquier parte, en Guineao en Somaliay que
todavia hoy puede estallar en dondequiera que el colonialismo pretende durar alin, en Angola por gjemplo.
Laexistenciade lalucha armadaindica que el pueblo decide confiar solamente en los medios violentos. El
pueblo, aquien sele hadicho incesantemente que no entendiasino €l lenguaje delafuerza, decide expresarse
mediante lafuerza. Enrealidad, €l colono le ha sefialado desde siempre €l camino que habriade ser el suyo,
si queria liberarse. El argumento que escoge €l colonizado se lo ha indicado €l colono y, por unairénica
inversion delas cosas, es el colonizado el que afirmaahoraque € colonialistasdlo entiende €l lenguaje dela
fuerza. El régimen colonial adquiere delafuerzasulegitimidad y en ninglin momento trata de engafiar acerca
de esa naturaleza de las cosas. Cada estatua, la de Faidherbe o Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento
Blandan, todos estos conquistadores encaramados sobre e suelo colonial no dejan de significar unay la
misma cosa: «Estamos aqui por la fuerza de las bayonetas...». Es fécil completar la frase. Durante la fase
insurreccional, cada col ono razona con unaaritmética precisa. Estalogicano sorprende alos demas colonas,
pero resultaimportante decir que tampoco sorprende alos colonizados. Y, en primer lugar, la afirmacion de
principio: «Se trata de ellos 0 nosotros» no es una paradoja, puesto que el colonialismo, o hemos visto, es
justamente la organizacién de un mundo maniqueo, de un mundo dividido en compartimientos. Y cuando,
preconizando medios precisos, €l colono pide a cada representante de la minoria opresora que mate a 30,
100 o0 200 indigenas, se da cuenta que nadie seindignay que, en Ultimainstancia, todo €l problema consiste
en saber si puede hacerse de una sdla vez o por etapas5. Este razonamiento, que prevé aritméticamente la
desaparicion del pueblo colonizado, no conmueve a colonizado de indignacion moral. Siempre ha sabido
que sus encuentros con el colono se desarrollarian en un campo cerrado. Por eso €l colonizado no pierde
tiempo en lamentacionesni trata, casi nunca, de que sele hagajusticiadentro del marco colonial. Enrealidad,
si laargumentacion del colono encuentra al colonizado inconmovible, es porque este Ultimo ha planteado
précticamente & problemade su liberacién en términosidénticos. «Debemaos constituir grupos de doscientos
o de quinientos y cada grupo se ocupara de un colono». Es en esta disposicién de animo reciproca que cada
uno de los protagonistas comienzalalucha.

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta. EI militante es, ademas, el que trabaja. Las
preguntas que la organizacion formula a militante [levan la marca de esa vision de las cosas: «¢Donde has
trabajado? ¢Con quién? ¢;Qué has hecho?». El grupo exige que cadaindividuo realiceun actoiirreversible. En
Argelia, por gemplo, donde la casi totalidad de los hombres que han llamado a pueblo alalucha nacional
estaban condenados amuerte o eran buscados por lapoliciafrancesa, laconfianzaeraproporcional al caracter
desesperado de cada caso. Un nuevo militante era «seguro» cuando yano podiavolver aentrar en €l sistema
colonial. Ese mecanismo existi6, a parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que exigian que cada miembro
del grupo golpeara ala victima. Cada uno era asi personalmente responsable de la muerte de esa victima.
Trabajar estrabajar por lamuerte del colono. Laviolenciaasumidapermite alavez alosextraviadosy alos

5Es evidente que esa limpieza hasta €l vacio destruye lo que se pretendia salvar. Es lo que sefidla Sartre cuando dice: «<En suma, por €l
hecho mismo de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unién simulténea de todos contra los indigenas es irredlizable, que no es sino
recurrenciaciclicay que, ademés, esa unién no podria hacerse como agrupacién activasino paralamatanza de todos|os col onizados, tentacién
perpetua y absurda del colono que equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de golpe la colonizacién mismax. Critique de la
raison dialectique, p. 346.
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proscritosdel grupo volver, recuperar sulugar, reintegrarse. Laviolenciaesentendidaasi como lamediacién
real. El hombre colonizado seliberaeny por laviolencia. Esta praxisiluminaa agente porqueleindicalos
medios y €l fin. La poesia de Césaire adquiere en la perspectiva precisa de la violencia una significacién
profética. Esbueno recordar unapaginadecisivade su tragedia, donde el Rebelde (jcosaextrarial) seexplica

EL REBELDE (duramente)

Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado civil: larebeldia; mi edad: la edad de piedra.
LA MADRE

Mi raza: larazahumana. Mi religion: lafraternidad...

EL REBELDE

Mi raza: laraza caida. Mi religion...
pero no ser usted quien la prepare con su desarme...
soy yo con mi rebeldiay mis pobres pufios cerradosy mi cabeza hirsuta.

(Muy tranquilo)

Me acuerdo de un dia de noviembre; no tenia seis meses cuando el amo entré en la casucha fuliginosa como una luna de abri
Nos arrastramos con €l cuchillo en lamano...

LA MADRE
jAy! td morirés
EL REBELDE

Muerto... lo he matado con mis propias manos...

Si: de muerte fecunday fértil...
era de noche. Nos arrastramos entre las cafias de azlcar.

Los cuchillos reian bgjo las estrellas, pero no nos importaban las estrellas.
L as cafias de azlicar nos pintaban |a cara de arroyos de hojas verdes.

LA MADRE

Y o habia sofiado con un hijo que cerraralos 0jos de su madre.
EL REBELDE

Y 0 he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo.
LA MADRE

Oh hijo mio... de muerte malay perniciosa.

EL REBELDE

Madre, de muerte vivaz y suntuosa

LA MADRE

por haber odiado demasiado...

EL REBELDE

por haber amado demasiado...

LA MADRE

Evitame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro por tus heridas.
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EL REBELDE

Y ami el mundo no me da cuartel... No hay en e mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre torturado, en el que no se:
LA MADRE

Dios del cielo, libralo.

EL REBELDE

Corazon mio, tu no me libraras de mis recuerdos...

Era una noche de noviembre...

Y stbitamente los clamoresiluminaron e silencio.

Nos habiamos movido, |os esclavos; nosotros, la mierda; nosotros, |as bestias amarradas al poste de la paciencia.

Corriamos como locos; sonaron los tiros... Golpeabamos. El sudor y la sangre nos refrescaban. Golpedbamos entre [os gritos
Entonces asaltamos la casa del amo.

Disparaban desde las ventanas.

Forzamos las puertas.

Laacobadel amo estaba abierta de par en par. Laalcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba alli muy

(Aimé Ceésaire, «Les Armes Miraculeuses» de Et les chiens se taissaient, pp. 133-137, Gallimard.)

Se comprende cOmo en esta atmosfera lo cotidiano se vuelve simplemente imposible. Ya no se puede ser
campesino, chulo ni alcohdlico como antes. La violencia del régimen colonia y la contraviolencia del
colonizado se equilibran y se responden mutuamente con una homogeneidad reciproca extraordinaria. Ese
reino delaviolenciaseratanto méasterrible cuanto mayor seala sobrepoblacion metropolitana. El desarrollo
de la violencia en el seno del pueblo colonizado sera proporcional a la violencia gjercida por el régimen
colonia impugnado. Los gobiernos de la metrépoli son, en esta primera fase del periodo insurreccional,
esclavos de los colonos. Esos colonos amenazan a la vez a los colonizados y a sus gobiernos. Utilizarén
contraunosy otros|os mismos métodos. El asesinato del al calde de Evain, en su mecanismo y motivaciones,
se identifica con e asesinato de Ali Boumendjel. Para los colonos, la aternativa no esta entre una Argelia
argelina y una Argelia francesa sino entre una Argelia independiente y una Argelia colonial. Todo lo
demas es literatura o intento de traicién. La légica del colono es implacable y no nos desconcierta la
contralégica descifrada en la conducta del colonizado sino en la medida en que no se han descubierto
previamente los mecanismos de reflexién del colono. Desde el momento en que el colonizado escoge la
contraviolencia, lasrepresalias policiacas provocan mecanicamente lasrepresalias de lasfuerzas nacional es.
No hay equivalenciaderesultados, sin embargo, porque losametrallamientos por avion o los cafionazosdela
flota superan en horror y en importanciaalas respuestas del colonizado. Eseir y venir del terror desmitifica
definitivamente alos mas enajenados de | os col onizados. Comprueban sobre el terreno, en efecto, que todos
los discursos sobre laigual dad de la persona humana acumulados unos sobre otros no ocultan esa banalidad
gue pretende que |os siete franceses muertos o heridos en el paso de Sakamody despierten laindignacién de
las conciencias civilizadas en tanto que «no cuentan» la entradaa saco en los aduares [ campamento némada,
n. de la correccién] Guergour, de la dechra [pueblo, n. del t.] Djerah, la matanza de poblaciones en masa
gue fueron precisamente la causa de la emboscada. Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia... He
aqui lo que registran con amargura los observadores cuando describen € circulo del odio, tan manifiesto
y tan tenaz en Argelia.

En las luchas armadas, hay |o que podriallamarse €l punto de no vuelta a atras. Es casi siempre la enorme
represion que engloba atodos los sectores del pueblo colonizado, lo quellevaa él. Ese punto fue alcanzado
en Argelia, en 1955, con las 12 000 victimas de Philippevilley, en 1956, con lainstauracion, por Lacoste, de
las milicias urbanasy rural es®. Entonces se hizo evidente paratodo el mundo e incluso paralos colonos que

6 Hay que volver sobre este periodo para medir laimportancia de esta decision del poder francés en Argelia. Asi en el n° 4 de 28.3.1957 de
Résistance Algérienne, puede leerse: «En respuesta aladeclaracion de la Asamblea General de las Naciones Unidas, €l gobierno francés acaba
dedecidir en Argelialacreacion de milicias urbanas. Y a se ha vertido mucha sangre, habiadicho laONU. Lacoste vocifera: Creemos milicias.
Cese d fuego, aconsgjaba la ONU, Lacoste vocifera: Armemos a los civiles. Las dos partes son invitadas a entrar en contacto para llegar
aun acuerdo acerca de una solucién democrética'y pacifica, recomendaba la ONU. Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estara
armado y debera disparar contra cualquiera que le parezca sospechoso. La represion salvaje, inicua, que linda con el genocidio debera ser
combatida antes que nada por las autoridades, se estimaba entonces. Lacoste responde: Hay que sistematizar larepresidn, organizar la caceria
deargelinos. Y simbdlicamente entrega los poderes civiles alos militares, los poderes militares alos civiles. El circulo se ha cerrado en torno
a argelino, desarmado, hambriento, acosado, atropellado, golpeado, linchado, asesinado como sospechoso. Actualmente, en Argelia, no hay
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«eso no podiavolver aempezar» como antes. De todos modos, €l pueblo colonizado no llevala contabilidad
de sus muertos. Registralos enormes vacios causados en susfilas como unaespecie de mal necesario. Porque
tan pronto como ha decidido responder con la violencia, admite todas sus consecuencias. S6lo exige que
tampoco se | e pida que lleve la contabilidad de los muertos de los otros. A laférmula «Todos los indigenas
son iguales», el colonizado responde: «Todos los colonos son iguales»’. El colonizado, cuando seletortura,
cuando matan asu mujer o laviolan, no vaaquejarse anadie. El gobierno que oprime podria nombrar cada
dia comisiones de encuestay de informacion. A los ojos del colonizado, esas comisiones no existen. Y de
hecho, ya han pasado siete afios de crimenes en Argeliay ni un solo francés hasido presentado a un tribunal
francés por €l asesinato de un argelino. En Indochina, en Madagascar, en las colonias, €l indigena siempre
ha sabido que no tenia nada que esperar del otro lado. La labor del colono es hacer imposible hasta los
suefios de libertad del colonizado. Lalabor del colonizado es imaginar todas las combinaciones eventua es
paraaniquilar al colono. En el plano del razonamiento, el maniqueismo del colono produce un maniqueismo
del colonizado. A lateoria del «indigena como mal absoluto» responde la teoria del «colono como mal
absoluto».

La aparicién del colono ha significado sincréticamente la muerte de la sociedad autdctona, letargo
cultural, petrificacion de los individuos. Para €l colonizado, la vida no puede surgir sino del cadaver en
descomposicion del colono. Tal es, pues, esa correspondencia estricta de |os dos razonamientos.

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como constituye su Unicalabor, reviste caracteres
positivos, formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada uno se convierte en un eslabén
violento de la gran cadena, del gran organismo violento surgido como reaccién ala violencia primaria del
colonialista. L os grupos se reconocen entre si y lanacion futurayaesindivisible. Laluchaarmadamoviliza
al pueblo, es decir, lo lanza en una misma direccion, en un sentido Unico.

un solo francés que no esté autorizado, incluso invitado a hacer uso de su arma. Ni un solo francés en Argelia, un mes después del Ilamamiento
delaONU alacalma, que no tenga permiso, obligacion de descubrir, de inventar, de perseguir sospechosos.

»Un mes después de votada la mocion final de la Asamblea General de las Naciones Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido gjeno a
la més tremenda empresa de exterminio de los tiempos modernos. ¢Solucién democrética? De acuerdo, concede L acoste, comencemos por
suprimir alos argelinos. Paraello, armemos alos civilesy dejémosles hacer. Laprensa parisinaen general haacogido con reservas|la creacion
de esos grupos armados. Milicias fascistas, se ha dicho. Si. Pero en € nivel del individuo y del derecho de gentes ¢qué es el fascismo sino
el colonialismo en el seno de paises tradicionalmente colonialistas? Asesinatos sistemati camente legalizados, recomendados, se ha afirmado.
Pero ¢no muestra la carne argelina desde hace ciento treinta afios heridas cada vez mas abiertas, cada vez en mayor nimero, cada vez més
radicales? Atencion, aconsegja el sefior Kenne-Vignes, parlamentario del MRP ¢no se corre €l riesgo, a crear las milicias, de abrir un abismo
entrelas dos comunidadesde Argelia? Si. Pero ¢no esel estatuto colonial laservidumbre organizada detodo un pueblo?LaRevolucién argelina
es precisamente laimpugnacién afirmada de esa servidumbre y de ese abismo. LaRevolucion argelina se dirige alanacion ocupantey ledice:
“iRetirad los colmillos de la carne argelina, asesinaday herida! jDadle voz al pueblo argelino!”.

»La creacion de esas milicias —se dice—, permitira aligerar las tareas del gjército. Liberara unidades cuya mision sera proteger las fronteras
tunecinay marroqui. Un gjército de seiscientos mil hombres. La casi totalidad de la Marinay la Aviacion. Una policia enorme, expeditiva,
de sorprendentes expedientes, que ha absorbido a los ex torturadores de los pueblos tunecino y marroqui. Unidades territoriales de cien mil
hombres. Hay que aligerar a ejército. Hay que crear milicias urbanas. El frenesi histéricoy crimina de Lacoste seimpone aun alos franceses
perspicaces. Laverdad es que |a creacion de esas milicias |leva en su justificacion su propia contradiccion. Las tareas del gjército francés son
infinitas. Se le fija como objetivo volver a colocar la mordaza en la boca de los argelinos y se cierra la puerta a futuro. Sobre todo, no se
analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad de la Revolucidn argeling; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes de
calle, jefes de edificio, jefes de piso... Al encuadramiento superficial se afiade ahora el encuadramiento vertical.

»En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de Argelia han respondido de inmediato a llamamiento de Lacoste al
asesinato. Cada europeo, desde ahora, debera censar en su sector alos argelinos supervivientes. Informacién, “respuestarapida’ al terrorismo,
denunciade sospechosos, liquidacién de“ préfugos’, refuerzo delosserviciosdelapolicia. Por supuesto, hay quedigerar lastareasdel gjército.
A las operaciones de rastreo que se llevan a cabo en la superficie se afiade ahora la caceria en la altura. Al asesinato artesanal, se afiade ahora
el asesinato planificado. Detengan el derramamiento de sangre, habia aconsejado la ONU. El mejor medio para lograrlo, replica Lacoste, es
gue no haya més sangre que derramar. El pueblo argelino, después de ser entregado a las hordas de Massu es confiado a los cuidados de las
milicias urbanas. Al decidir lacreacién de esas milicias, Lacoste advierte claramente que no dejara que nadie interfiera con SU guerra. Prueba
de que existe un infinito en la podredumbre. Es verdad que esta prisionero, pero jqué satisfaccion perder atodo el mundo con él!

»El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, aumenta la contraccion de sus misculos y laintensidad de su lucha. El pueblo
argelino, después de cada uno de esos asesinatos, solicitadosy organizados, estructuramas alin sutomade concienciay solidificasu resistencia.
Si. Lastareas del gjército francés son infinitas. jPorque launidad del pueblo argelino es, oh sefior, infinital»

" Poreso dl principio de las hostilidades no hay prisioneros. S6lo mediante la politizacion de los cuadros los dirigentes [legan a hacer admitir
alas masas. 1) que los que vienen de la metrépoli no siempre son voluntarios y algunas veces hasta les repugna esta guerra; 2) que el interés
actual de lalucha exige que el movimiento manifieste en su accion el respeto a ciertos convenios internacionales; 3) que un gército que hace
prisioneros es un gjército y deja de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos; 4) que, en todo caso, la posesion de prisioneros
constituye un medio de presion no despreciable para proteger a nuestros militantes detenidos por € enemigo.
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La movilizacion de las masas, cuando se realiza con motivo de la guerra de liberacién, introduce en cada
conciencia la nocion de causa comun, de destino nacional, de historia colectiva. También la segunda fase,
lade laconstruccion de lanacion, se facilita por la existencia de esa mezcla hecha de sangrey de célera. Se
comprende mejor entonces laoriginalidad del vocabulario utilizado en los paises subdesarrollados. Durante
el periodo colonial, seinvitabaal pueblo aluchar contralaopresion. Después delaliberacion nacional, sele
invitaaluchar contralamiseria, el analfabetismo, €l subdesarrollo. Lalucha, se afirma, continlia. El pueblo
comprueba que la vida es un combate interminable.

Laviolencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica a pueblo. Efectivamente, el colonialismo es, por su
estructura, separatistay regionalista. El colonialismo no se contenta con comprobar |a existencia de tribus;
las fomenta, las diferencia. El sistema colonia alimenta a los jefes locales y reactiva las vigjas cofradias
morabiticas. La violencia en su préctica es totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva en 10 mas intimo
la eliminacion del regionalismo y del tribalismo. Los partidos nacionalistas se muestran particularmente
despiadados con los caids y con los jefes tradicionales. La eliminacion de los caids y de los jefes es una
condicién previa parala unificacién del pueblo.

En los individuos, la violencia desintoxica. Libra a colonizado de su complejo de inferioridad, de sus
actitudes contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabilita ante sus propios ojos. Aunque la
luchaarmadahayasido ssmbdlicay aunque se hayadesmovilizado por unarépidadescol onizacion, €l pueblo
tiene tiempo de convencerse de que la liberacion ha sido labor de todos y de cada uno de dlos, que €l
dirigente no tiene mérito especial. Laviolenciaelevaa pueblo ala alturade dirigente. De ahi esa especie
de reticencia agresiva hacia la maquinaria protocolar que los jovenes gobiernos se apresuran a instalar.
Cuando han participado, mediante la violencia, en la liberacién nacional, las masas no permiten a nadie
posar como «liberador». Se muestran celosas del resultado de su accion y se cuidan de no entregar aun dios
vivo su futuro, su destino, la suerte de la patria. Totalmente irresponsables ayer, ahora quieren comprender
todo y decidir todo. Iluminada por laviolencia, la concienciadel pueblo se rebela contra toda pacificacion.
Los demagogos, los optimistas, los magos tienen la tarea dificil. La praxis que ha lanzado a un cuerpo a
cuerpo desesperado a las masas, les confiere un gusto voraz por lo concreto. La empresa de mixtificacion
se convierte, alargo plazo, en algo practicamente imposible.

La violencia en el contexto internacional

Repetidas veces hemos sefial ado en | as paginas anteriores que en las regi ones subdesarrol ladas el responsable
politico siempre esta llamando a su pueblo a combate. Combate contra € colonialismo, combate contra
la miseriay € subdesarrollo, combate contra las tradiciones esterilizantes. El vocabulario que utiliza en
sus llamamientos es un vocabulario de jefe de Estado Mayor: «movilizacion de las masas», «frente de
la agricultura», «frente del analfabetismo», «derrotas sufridas», «victorias logradas». La joven nacién
independiente evoluciona durante los primeros afios en una atmdsfera de campo de batalla. El dirigente
politico de un pais subdesarrollado mide con espanto el camino inmenso que debe recorrer su pais. Llamaal
puebloy le dice: «Hay que apretarse el cinturdn y trabajar». El pais, tenazmente transido de una especie de
locuracreadora, selanzaaun esfuerzo gigantesco y desproporcionado. El programaes no sélo salir adelante
sino acanzar alas demas naciones con los medios al alcance. Si 1os pueblos europeos, se piensa, han llegado
a esta etapa de desarrollo, ha sido por sus esfuerzos. Probemos, pues, al mundo y a hosotros mismos que
somos capaces de las mismas realizaciones. Esta manera de plantear €l problema de la evolucion de los
paises subdesarrollados no nos parece ni justa ni razonable.

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que las burguesias nacionales habian
concentrado en sus manos la mayoria de las riquezas. Comerciantes y artesanos, intel ectuales y banqueros
monopolizaban en el marco naciona las finanzas, € comercio y las ciencias. La burguesia representaba
la clase mas dindmica, la més prospera. Su acceso a poder le permitia lanzarse a operaciones decisivas:
industrializacion, desarrollo de las comunicacionesy muy pronto busca de mercados de «ultramars.

En Europa, con excepcion de ciertos matices (Inglaterra, por ejemplo, habia tomado cierto adelanto) los
diferentes Estados en el momento en que se realizaba su unidad nacional se encontraban en una situacion
econdmica mas o menos uniforme. Realmente ninguna nacién, por los caracteres de su desarrollo y de su
evolucion, insultaba alas demas.

Actualmente, la independencia nacional, la formacién nacional en las regiones subdesarrolladas revisten
aspectos totalmente nuevos. En esas regiones, con excepcion de algunas realizaciones espectaculares, 10s
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diferentes paises presentan lamisma ausenciade infraestructura. Las masas luchan contrala miseriamisma,
se debaten con los mismos gestos y dibujan con sus estdmagos reducidos lo que ha podido [lamarse la
geografia del hambre. Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhumano. Pero también mundo sin
meédicos, sin ingenieros, sin funcionarios. Frente a ese mundo, las naciones europeas se regodean en la
opulencia més ostentosa. Esta opulencia europea es literalmente escandalosa porque ha sido construida
sobre las espaldas de los esclavos, se ha alimentado de la sangre de los esclavos, viene directamente
del suelo y del subsuelo de ese mundo subdesarrollado. El bienestar y e progreso de Europa han sido
construidos con €l sudor y los cadaveres de los negros, los arabes, los indios y los amarillos. Hemos
decidido no olvidarlo. Cuando un pais col onialista, mol esto por lasreivindicaciones deindependenciade una
colonia, proclama aludiendo alos dirigentes nacionalistas: «Si quieren ustedes laindependencia, tomenlay
vuelvan alaEdad Media», €l pueblo recién independizado tiene tendencia a aceptar y recoger el desafio. Y,
efectivamente, €l colonialismo retira sus capitalesy sustécnicosy rodeaa nuevo Estado con un mecanismo
de presion economica’. La apoteosis de la independencia se transforma en maldicién de la independencia.
Lapotenciacolonial, por medios enormes de coaccion condenaalajoven nacion alaregresion. Lapotencia
colonial afirma claramente: «Si ustedes quieren la independencia, tdmenla y muéranse». Los dirigentes
nacionalistas no tienen otro recurso entonces sino acudir a su pueblo y pedirle un gran esfuerzo. A esos
hombres hambrientos se les exige régimen de austeridad, a esos muscul os atrofiados se les pide un trabajo
desproporcionado. Un régimen autérquico se instala en cada Estado, con los medios miserables de que
dispone, trata de responder a la inmensa hambre nacional. Asistimos a la movilizacién del pueblo que se
abrumay se agota frente a una Europa hartay despectiva.

Otros paises del tercer mundo rechazan esa pruebay aceptan las condiciones de la antigua potencia tutelar.
Utilizando su posicion estratégica, posicion que les otorga un privilegio en la lucha de los bloques, esos
paises firman acuerdos, se comprometen. El antiguo pai's dominado se transforma en pai's econémicamente
dependiente. La ex potencia colonial que ha mantenido intactos e inclusive ha reforzado los circuitos
comerciales de tipo coloniaista, acepta alimentar mediante pequefias inyecciones € presupuesto de la
nacion independiente. Entonces se advierto como € acceso a la independencia de los paises coloniales
sittia al mundo frente a un problema capital: la liberacion nacional de los paises colonizados revelay hace
maés insoportable su situacion real. La confrontacion fundamental, que parecia ser ladel colonialismo y €l
anticolonialismo, esdecir, € capitalismoy socialismo, pierdeimportancia. Lo que cuentaahora, €l problema
que se ve en € horizonte, es la necesidad de una redistribucion de las riquezas. La humanidad, so pena de
verse sacudida, debe responder a este problema.

Generalmente, se ha pensado que habiallegado |ahoraparael mundo, y singularmente parael tercer mundo,
de escoger entre € sistema capitalistay el sistema socialista. L os paises subdesarrollados, que han utilizado
la competencia feroz que existe entre los dos sistemas para asegurar €l triunfo de su lucha de liberacién
nacional, deben negarse, sin embargo, a participar en esacompetencia. El tercer mundo no debe contentarse
con definirse en relacion con valores previos. L os paises subdesarrollados, por €l contrario, deben esforzarse
por descubrir valores propios, métodos y un estilo especificos. El problema concreto frente a cual nos
encontramos no es €l de la opcidn, atoda costa, entre socialismo y capitalismo tal como son definidos por
hombres de continentes y épocas diferentes. Sabemos, ciertamente, que € régimen capitalista no puede,
como modo de vida, permitirnos realizar nuestra tarea nacional y universal. La explotacion capitalista, los
trusts y los monopolios son los enemigos de los paises subdesarrollados. Por otra parte, la eleccién de un
régimen socialista, de un régimen dirigido alatotalidad del pueblo, basado en €l principio de que € hombre
es el bien més precioso, nos permitira avanzar mas rapidamente, mas arménicamente, imposibilitando asi

8 En el contexto internacional actual, el capitalismo no gjerce el blogueo econémico contra las colonias africanas o asiéticas (nicamente. Los
Estados Unidos, con la operacién anticastrista, abren en el continente americano un nuevo capitulo de la historia de laliberacion [aboriosa del
hombre. Américal atina, formada por paisesindependientes con representacion en laONU y con moneda propia, deberia constituir unaleccion
para Africa. Esas antiguas colonias, desde su liberacion, sufren en medio del terror y laprivacion laley implacable del capitalismo occidental.

Laliberacion de Africa, el desarrollo de la conciencia de los hombres han permitido a los pueblos | atinoamericanos romper con laviejadanza
delasdictaduras, en las que se los regimenes se suceden sin diferencias. Castro toma el poder en Cubay lo entrega a pueblo. Esta hergjia es
resentida como una calamidad nacional por los yanquisy los Estados Unidos organizan brigadas contrarrevolucionarias, fabrican un gobierno
provisional, incendian las cosechas de cafia, deciden por Ultimo estrangular despiadadamente a pueblo cubano. Pero vaaser dificil. El pueblo
cubano sufrird, pero vencera. El presidente brasilefio Janio Quadros, en una declaracion de importancia histérica, acaba de afirmar que su
pais defendera por todos los medios la Revolucion cubana. También los Estados Unidos van a retroceder quiza un dia ante lavoluntad de los
pueblos. Ese dia lo festgjaremos, porque sera un dia decisivo para los hombres y las mujeres del mundo entero. El dolar que, en resumidas
cuentas, no esta garantizado sino por 10s esclavos repartidos por todo el globo, en los pozos de petréleo del Medio Oriente, las minas del Pert
o del Congo, las plantaciones de la United Fruit o de Firestone, dejard de dominar con todo su poder a esos esclavos que |o han creado y que
siguen alimentandolo, con lacabezay el vientre vacios, con su propia sustancia.
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esa caricatura de sociedad donde unos cuantos poseen todos los poderes econémicos y politicos a expensas
de latotalidad nacional .

Pero para que este régimen pueda funcionar vdlidamente, para que podamos en todo momento respetar
los principios en los que nos inspiramos, hace falta algo més que la inversion humana. Ciertos paises
subdesarrollados despliegan un esfuerzo colosal en esta direccién. Hombres y mujeres, jovenes y vigjos,
se entregan con entusiasmo a un verdadero trabajo forzado y se proclaman esclavos de la nacion. El don
de si, el desprecio de toda preocupacion que no sea colectiva, crean una moral nacional que reconforta al
hombre, le da confianza en €l destino del mundo y desarma a los observadores mas reticentes. Creemos,
sin embargo, que semejante esfuerzo no podré prolongarse largo tiempo a ese ritmo infernal. Esos jévenes
paises han aceptado el desafio después de la retirada incondicional del antiguo pais colonial. El pais se
encuentra en manos del nuevo equipo, pero, en realidad, hay que recomenzar todo, que reformular todo.
El sistema colonia se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por ciertos recursos, precisamente los que
alimentaban a sus industrias. Ningun balance serio se habia hecho hasta entonces del suelo o del subsuelo.
La joven nacién independiente se ve obligada entonces a continuar |os circuitos econdémicos establecidos
por el régimen colonial. Puede exportar, ciertamente, a otros paises, a otras &reas monetarias, pero la base
de sus exportaciones no se modifica fundamentalmente. El régimen colonia ha cristalizado determinados
circuitos y hay que limitarse, so pena de sufrir una catastrofe, a mantenerlos. Habria que recomenzar todo
quiza, cambiar la naturaleza de las exportaciones y no solo su destino, interrogar nuevamente a suelo, a
los rios y ¢por qué no? también a sol. Pero para hacerlo hace fata algo mas que la inversion humana.
Hacen falta capitales, técnicos, ingenieros, mecanicos, etc. Hay que decirlo: creemos que €l esfuerzo colosal
al que son instados los pueblos subdesarrollados por sus dirigentes no dara los resultados previstos. Si
las condiciones de trabajo no se modifican, pasardn siglos para humanizar ese mundo animalizado por las
fuerzas imperialistas’.

La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones. Debemos rechazar de plano la situacion a la que
quieren condenarnos | os paises occidentales. El colonialismo y e imperialismo no saldaron sus cuentas con
nosotros cuando retiraron de nuestros territorios sus banderas y sus fuerzas policiacas. Durante siglos, 10s
capitalistas se han comportado en e mundo subdesarrollado como verdaderos criminales de guerra. Las
deportaciones, las matanzas, € trabajo forzado, la esclavitud han sido los principal es medios utilizados por
el capitalismo para aumentar sus reservas en oro y en diamantes, sus riquezas y para establecer su poder.
Hace poco tiempo, €l nazismo transformé a toda Europa en una verdadera colonia. Las riquezas de las
diversas naciones europeas exigieron reparacionesy demandaron larestitucion en dinero y en especiedelas
riquezas que les habian sido robadas: obras culturales, cuadros, esculturas, vitrales fueron devueltos a sus
propietarios. Una sola frase se escuchaba en boca de |os europeos en 1945: «Alemania pagaré». Por su parte
Adenaver, cuando se abrid e proceso Eichmann, en nombre del pueblo aleman pidi6 perdon unavez més
al pueblo judio. Adenauer renové el compromiso de su pais de seguir pagando al Estado de Israel las sumas
enormes que deben servir de compensacion alos crimenes nazi st

Decimos igualmente que los Estados imperialistas cometerian un grave error y una injusticia incalificable
S se contentaran con retirar de nuestro territorio las cohortes militares, los servicios administrativos y de
intendencia cuya funcion era descubrir riquezas, extraerlasy expedirlas hacia las metropolis. Lareparacion
moral de la independencia nacional no nos ciega, No nos satisface. La riqueza de los paises imperiaistas
es también nuestrariqueza. En €l plano de lo universal, esta afirmacion no significa absol utamente que nos
sintamos af ectados por |as creaciones de la técnica o las artes occidentales. Muy concretamente, Europa se
hainflado de manera desmesurada con el oroy las materias primas de | os paises coloniales; Américal atina,
China, Africa. De todos esos continentes, frente alos cual es la Europa de hoy elevasu torre opulenta, parten
desde hace siglos hacia esa misma Europa los diamantes y €l petrdleo, laseday el algodon, las maderasy

% Ciertos paises favorecidos por una numerosa poblacién europea llegan alaindependencia con construccionesy avenidas'y tienen tendencia
aolvidar a pai's que esta detras, miserable y hambriento. Ironiade la suerte: por una especie de silencio complice, hacen como si sus ciudades
fueran contemporaneas de la independencia.

10 Es verdad gue Alemania no repar6 integramente los crimenes de guerra. Las indemnizaciones impuestas a la nacién vencida no fueron
reclamadas en su totalidad, porque las naciones af ectadas incluyeron a Alemania en su sistemadefensivo, anticomunista. Es esta preocupacion
permanente la que anima a los paises coloniaistas cuando tratan de obtener de sus antiguas colonias, a falta de lainclusién en e sistema
occidental, bases militares y esclavos. Han decidido, de com(in acuerdo, olvidar sus reivindicaciones en nombre de la estrategia de la OTAN,
en nombre del mundo libre. Y hemos visto como Alemania ha recibido, en oleadas sucesivas, délares y méquinas. Una Alemania recuperada,
fuerte y poderosa, era una necesidad para el campo occidental. El interés bien entendido de la Europa llamada libre exigia una Alemania
préspera, reconstruiday capaz de servir de primerafortaleza frente alas eventual es hordas rojas, Alemania ha aprovechado maravillosamente
la crisis europea. Los Estados Unidos y los demés Estados europeos sienten una legitima amargura frente a esa Alemania, ayer de rodillas,
que les opone ahora en e mercado econémico una competenciaimplacable.
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los productos exaticos. Europa es, literalmente, la creacion del tercer mundo. Las riquezas que la ahogan
son las que han sido robadas a los pueblos subdesarrollados. Los puertos de Holanda, de Liverpool, los
muelles de Burdeos y de Liverpool especializados en la trata de negros deben su renombre a los millones
de esclavos deportados. Y cuando escuchamos a un jefe de Estado europeo declarar, con la mano sobre €l
corazén, que hay queir en ayudadelosinfelices pueblos subdesarrollados, no temblamos de agradecimiento.
Por €l contrario, nos decimos, «es una justa reparacion que van a hacernos». No aceptaremos que la ayuda
a los paises subdesarrollados sea un programa de las «hermanitas de la caridad». Esa ayuda debe ser la
consagracién de una doble toma de conciencia, toma de concienciaparalos col oni zados de que | as potencias
capitalistasseladebeny, paraéstas, de que efectivamentetienen que pagar“. Quesd, por faltadeinteligencia
-no hablemos de ingratitud- |os paises capitalistas se negaran a pagar, entonces la dial éctica implacable de
su propio sistema se encargaria de asfixiarlos. Las jovenes naciones, es un hecho, atraen poco alos capitales
privados. Multiples razones legitiman y explican esta reserva de los monopolios. Cuando los capitalistas
saben, y son evidentemente | os primeros en saberl o, que su gobierno se dispone adescol onizar, se apresuran a
retirar delacolonialatotalidad de suscapitales. L aevasion espectacul ar de capitalesesuno delosfenémenos
maés constantes de la descol onizacién.

Las compafiias privadas, parainvertir en los paises independientes, exigen condiciones que la experiencia
califica de inaceptables o irrealizables. Fieles al principio de rentabilidad inmediata, que sostienen cuando
actlan en «ultramar», los capitalistas se muestran reticentes acerca de cualquier inversion a largo plazo.
Son rebeldes y con frecuencia abiertamente hostiles alos programas de planificacion de | os jévenes equipos
en el poder. En rigor, aceptarian gustosamente prestar dinero a los jovenes Estados, pero a condicién de
gue ese dinero sirviera para comprar productos manufacturados, maguinas, es decir, a mantener activas las
fabricas de la metropol.

En realidad, la desconfianza de los grupos financieros occidentales se explica por su deseo de no correr
ningun riesgo. Exigen, ademés, una estabilidad politica y un clima socia sereno que es imposible
obtener si se tiene en cuenta la situacién lamentable de la poblacién global inmediatamente después de
la independencia. Entonces, en busca de esa garantia, que no puede asegurar la ex colonia, exigen €l
mantenimiento de ciertas tropas o la entrada del joven Estado en pactos econdmicos o militares. Las
compafias privadas presionan sobre su propio gobierno para que, a menos, las bases militares sean
instaladas en esos paises con la misién de asegurar la proteccién de sus intereses. En Ultima instancia,
esas compafiias exigen a su gobierno la garantia de las inversiones que deciden hacer en tal o cual region
subdesarrollada.

Resulta que pocos paises satisfacen las condiciones exigidas por los trusts y 10s monopolios. Los capitales,
fatos de salidas seguras, siguen bloqueados en Europa y se inmovilizan. Tanto mas cuanto que los
capitalistas se niegan a invertir en su propio territorio. La rentabilidad en ese caso es, en efecto, irrisoriay
el control fiscal desespera alos més audaces.

Lasituacién es catastroficaalargo plazo. Los capitales no circulan o ven considerablemente disminuida su
circulacion. Los bancos suizos rechazan |os capitales, Europa se ahoga. A pesar de las sumas enormes que
se tragan los gastos militares, €l capitalismo internacional se encuentra acorralado.

Pero otro peligro lo amenaza. En la medida en que e tercer mundo es abandonado y condenado a la
regresion, o a estancamiento en todo caso, por € egoismo y lainmoralidad de las naciones occidentales, |os
pueblos subdesarrollados decidiran evolucionar en autarquia colectiva. Las industrias occidentales se veran
rapidamente privadas de sus mercados de ultramar. Las maquinas se amontonarén en los depdsitos y, en el
mercado europeo, se desarrollard una lucha inexorable entre los grupos financieros y los trusts. Cierre de
fébricas, despidos o desempleo conduciran al proletariado europeo a desencadenar una lucha abierta contra
el régimen capitalista. Los monopolios comprenderan entonces que su interés bien entendido consiste en
ayudar y hacerlo masivamente y sin demasiadas condiciones a los paises subdesarrollados. Vemos, pues,
que las jovenes naciones del tercer mundo no deben ser objeto de risa para los paises capitalistas. Somos
fuertes por derecho propio y por |o justo de nuestras posiciones. Por el contrario, debemos decir y explicar
a los paises capitalistas que e problema fundamental de la época contemporanea no es la guerra entre

1 «Disti nguir radicalmente la edificacion del socialismo, en Europa, de las “relaciones con €l tercer mundo” (como si no tuviéramos con
éste sino relaciones de exterioridad) es, conscientemente o no, favorecer la herencia colonial por encima de la liberacion de los paises
subdesarrollados, querer construir un socialismo de lujo sobre los frutos de la rapifia imperial —como, dentro de una pandilla, se repartiria
més 0 menos equitativamente el botin, sin dejar de distribuir algo alos pobres en forma de buenas obras, olvidando que es aellos aquienes se
les harobado.» Marcel Pgju, «Mourir pour De Gaulle?», Les Temps Modernes, n® 175-176, octubre-noviembre de 1960.
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el régimen socialista y ellos. Hay que poner fin a esa guerra fria que no lleva a ninguna parte, detener
los preparativos de la destruccion nuclear del mundo, invertir generosamente y ayudar técnicamente a las
regiones subdesarrolladas. La suerte del mundo depende de la respuesta que se dé a esta cuestion.

Y que los regimenes capitalistas no traten de ligar a los regimenes socidistas a «destino de Europa»
frente a las hambrientas multitudes de color. La hazafia del comandante Gagarin, aunque se disguste
el general De Gaulle, no es un triunfo «que honre a Europa». Desde hace agin tiempo, los jefes de
Estado de los regimenes capitaistas, los hombres de cultura abrigan una actitud ambivalente respecto de
la Unién Soviética. Después de haber coligado todas sus fuerzas para aniquilar a régimen socialista, ahora
comprenden que hay que contar con él. Entonces se vuel ven amables, multiplican las maniobras de seduccion
y recuerdan constantemente a pueblo soviético que «pertenece a Europa».

Agitando a tercer mundo como una marea que amenazara tragarse a toda Europa, no se lograra dividir a
las fuerzas progresistas que tratan de conducir ala humanidad a la felicidad. El tercer mundo no pretende
organizar unainmensa cruzada del hambre contratoda Europa. Lo que espera de quienes o han mantenido
en laesclavitud durante siglos es que |le ayuden arehabilitar al hombre, a hacer triunfar al hombre en todas
partes, de unavez por todas.

Pero estaclaro que nuestraingenuidad no llegahastacreer que esto vaahacerse con lacooperaciény labuena
voluntad de los gobiernos europeos. Esetrabajo colosal que consiste en reintroducir a hombre en el mundo,
al hombretotal, se hara con la ayuda decisiva de las masas europeas que, es necesario que |o reconozcan, se
han alineado en cuanto alos problemas coloniales con las posiciones de nuestros amos comunes. Paraello,
serd necesario primero que |as masas europeas decidan despertarse, se desempolven €l cerebro y abandonen
el juego irresponsable de la bella durmiente del bosque.
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Capitulo 2. Grandeza y debilidades de
la espontaneidad

Las reflexiones sobre la violencia nos han Ilevado a tomar conciencia de la existencia frecuente de un
desequilibrio, de una diferencia de ritmo entre los cuadros del partido nacionalistay las masas. En toda
organizacion politica o sindical existe clasicamente un abismo entre las masas que exigen la mejora
inmediatay total de su situaciony los cuadros que, midiendo las dificultades que pueden crear los patronos,
limitan y restringen sus reivindicaciones. Por eso se advierte con frecuencia un descontento tenaz de las
masas respecto de los cuadros. Después de cada jornada de reivindicacion, cuando os cuadros celebran la
victoria, lasmasastienen laimpresion de haber sido trai cionadas. Eslamultiplicacion delas manifestaciones
reivindicadoras, la multiplicacion de los conflictos sindicales o que provocard la politizacion de esas
masas. Un sindicalista politizado es aquel que sabe que un conflicto local no es una explicacion decisiva
entre é y € patrono. Los intelectuales colonizados que han estudiado en sus metrépolis respectivas
el funcionamiento de los partidos politicos crean formaciones semejantes con e fin de movilizar a las
masas y de presionar a la administracion colonial. El nacimiento de partidos nacionalistas en los paises
colonizados es contemporaneo de la constitucion de una élite intelectual y comerciante. Las elites van
a atribuir una importancia fundamental a la organizacién como tal y €l fetichismo de la organizacion
preval ecera frecuentemente sobre el estudio racional de la sociedad colonial. La nocion de partido es una
nocion importada de la metrépoli. Ese instrumento de las luchas modernas es colocado sobre una realidad
proteiforme, desequilibrada, donde coexisten alavez la esclavitud, la servidumbre, €l trueque, la artesania
y las operaciones bursétiles.

La debilidad de los partidos politicos no reside slo en la utilizacion mecanica de una organizacion que
dirigelaluchadel proletariado en el seno de una sociedad capitalista altamente industrializada. En €l plano
limitado del tipo de organizacidn, deberian haber surgido innovacionesy adaptaciones. El gran error, el vicio
congénito de lamayoria de |os partidos politicos en las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, segin el
esquema clasico, principa mente alas elites méas conscientes. € proletariado de las ciudades, |os artesanosy
los funcionarios, es decir, una infima parte de la poblacién que no representa mucho mas del uno por ciento.

Pero si ese proletariado comprendia la propaganda del partido y leia su literatura, estaba mucho menos
preparado pararesponder alas consignas eventual es de luchaimplacable por laliberacion nacional. Muchas
veces se ha sefialado: en los territorios coloniaes, € proletariado es e nlcleo del pueblo colonizado més
mimado por el régimen colonial. El proletariado embrionario de |as ciudades es relativamente privilegiado.
En los paises capitalistas, € proletariado no tiene nada que perder; eventualmente tendria todo por ganar.
En los paises coloniadistas, €l proletariado tiene mucho que perder. Representa, en efecto, la fraccion del
pueblo colonizado necesaria e irreemplazable parala buena marcha de la maquinaria colonial: conductores
de tranvias, mineros, estibadores, intérpretes, enfermeros, etcétera. Son esos elementos los partidarios més
fieles de los partidos nacionalistas y que, por el sitio privilegiado que ocupan en €l sistema colonial,
constituyen lafraccién «burguesa» del pueblo colonizado.

Asi se comprende que los partidarios de | os partidos politicos nacionalistas sean la fraccion principalmente
urbana: capataces, obreros, intelectualesy comerciantes que residen esencialmente en las ciudades. Su tipo
de pensamiento lleva ya en numerosos puntos el sello del medio técnico y relativamente acomodado en que
se desenvuelven. Aqui e «modernismo» reina. Son esos mismos medios los que van a luchar contra las
tradiciones oscurantistas, los que van areformar |as costumbres, entrando asi en lucha abiertacontrael viejo
pedestal de granito que constituye & fundamento nacional .

L os partidos nacionalistas, en su inmensa mayoria, sienten una gran desconfianza hacia las masas rurales.
Esas masas les dan, en efecto, la impresion de deslizarse en la inercia y la infecundidad. Rapidamente,
los miembros de los partidos nacionalistas (obreros de las ciudades e intelectuales) se forman sobre
el campo el mismo juicio peyorativo que los colonos. Pero si se trata de comprender las razones de
esa desconfianza de los partidos politicos hacia las masas rurales, hay que recordar €l hecho de que €l
colonialismo hafortalecido o asentado frecuentemente su dominio organizando la petrificacion del campo.
Encuadradas por los morabitos, losbrujosy losjefestradicionales, lasmasasruralesviven todaviaen laetapa
feudal, alimentada la omnipotencia de esa estructura medieval por los agentes administrativos o militares
colonialistas.
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Lajoven burguesia nacional, sobre todo comerciante, va a entrar en competencia con esos sefiores feudal es
en sectores multiples: morabitos y brujos que obstaculizan € camino alos enfermos que podrian consultar
al meédico, djemaas [asambleas, n. de lat.] que juzgan, inutilizando a los abogados, caids que utilizan su
poder politico y administrativo para lanzar un comercio o una linea de transportes, jefes tradicionales que
se oponen en nombre de lareligion y latradicion alaintroduccién de negocios o productos nuevos.

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados requiere, para desarrollarse, la desaparicién de
esas prohibicionesy barreras. Laclientelaindigena que representa el coto de los sefiores feudalesy alaque
se prohibe mas o menos la compra de productos nuevos, constituye pues, un mercado objeto de disputa.

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jévenes nacionalistas occidentalizados y las masas. Cada
vez quelas dlites hacen un esfuerzo dirigido alas masasrurales, los jefes de tribus, los jefes de cofradias, las
autoridades tradicionales multiplican las advertencias, las amenazas, las excomuniones. Esas autoridades
tradicionales que han sido confirmadas por la potencia ocupante ven a disgusto cdmo se desarrollan las
tentativas de infiltracion de las élites en € campo. Saben que las ideas susceptibles de ser introducidas por
es0s elementos procedentes de las ciudades impugnan el principio mismo de la perennidad del feudalismo.
Su enemigo no es la potencia de ocupacion, con la que se llevan bien en definitiva, sino esos modernistas
que tratan de desarticular la sociedad autéctonay, de ese modo, quitarles €l pan de laboca.

L os elementos occidentalizados experimentan hacia las masas campesinas sentimientos que recuerdan 1os
que se encuentran en €l seno del proletariado de los paises industrializados. La historia de las revoluciones
burguesasy lahistoriadelas revoluciones prol etarias han demostrado que |as masas campesinas constituyen
frecuentemente €l freno de la revolucion. Las masas campesinas en los paises industrializados son,
generalmente, los elementos menos conscientes, los menos organizados y también los mas anarquistas.
Presentan todo un conjunto de rasgos, individualismo, indisciplina, amor al lucro, aptitud para las grandes
colerasy los profundos desalientos, que definen una conducta objetivamente reaccionaria.

Ya hemos visto cémo los partidos nacionalistas calcan sus métodos y sus doctrinas de los partidos
occidentales y, en la mayoria de los casos, no orientan su propaganda hacia esas masas. En realidad,
el andlisis racional de la sociedad colonizada, s se hubiera practicado, les habria demostrado que
los campesinos colonizados viven en un medio tradicional cuyas estructuras han permanecido intactas,
mientras que en los paises industrializados es ese medio tradicional € que ha sido agrietado por los
progresos de la industrializacion. Es en € seno del proletariado embrionario donde encontramos en las
colonias comportamientos individualistas. Al abandonar el campo, donde la demografia plantea problemas
insolubles, los campesinos sin tierra, que constituyen el lumpen-proletariado, se dirigen hacia las ciudades,
se amontonan en los barrios miserables de la periferiay tratan de infiltrarse en los puertos y las ciudades
creados por €l dominio colonial. Las masas campesinas siguen viviendo en un marco inmovil y las bocas
excedentes no tienen otro recurso que emigrar hacialas ciudades. El campesino que se queda defiende con
tenacidad sus tradiciones y, en la sociedad colonizada, representa el elemento disciplinado cuya estructura
social sigue siendo comunitaria. Es verdad que esta vida inmdvil, crispada en marcos rigidos, puede
dar origen episoddicamente a movimientos basados en € fanatismo religioso, a guerras tribales. Pero en
su espontaneidad, las masas rurales siguen siendo disciplinadas, atruistas. El individuo se borra ante la
comunidad.

Los campesinos desconfian del hombre de la ciudad. Vestido como un europeo, hablando su lengua,
trabajando con €, viviendo a veces en su barrio es considerado por |os campesinos como un transfuga que
ha abandonado todo o que constituye el patrimonio nacional. Los habitantes de la ciudad son «traidores,
vendidos», que parecen llevarse bien con € ocupante y tratan de triunfar dentro del marco del sistema
colonial. Por eso oimos decir frecuentemente a los campesinos que la gente de la ciudad carece de moral.
Nos encontramos en presencia de la clésica oposicion entre el campo y la ciudad. Es la oposicion entre
el colonizado, excluido de las ventgjas del colonialismo y el que se las arregla para sacar partido de la
explotacion colonial .

Los colonialistas utilizan esta oposicion, ademas, en su lucha contra los partidos nacionalistas. Movilizan a
los montafieses, a los habitantes del bled [pueblo, n. delac.], contralos habitantes de la ciudad. Enfrentan
los habitantes del interior del pais contralos de la costa, reactivan alas tribus y no habria que sorprenderse
si Kalondji se hace coronar rey de Kasai, como no habia que sorprenderse hace algunos afios de ver ala
Asamblea de jefes de Ghana haciendo pagar caro su apoyo a N’ krumah.
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Los partidos politicos no logran implantar su organizacion en el campo. En vez de utilizar las estructuras
existentes para darles un contenido nacionalista o progresista tratan de trastornar la realidad tradicional
dentro del marco del sistema colonial. Creen en la posibilidad de imprimir un impulso ala nacion, cuando
todaviapesan lasmallas del sistemacolonial. No van al encuentro de las masas. No ponen sus conocimientos
tedricos a servicio del pueblo, sino que tratan de encuadrar a las masas seglin un esquema a priori.
Desde la capital envian alas aldeas, como paracaidistas, dirigentes desconocidos o demasiado jévenes que,
investidos por la autoridad central, tratan de mangjar €l aduar o la aldea como una célula de empresa. Los
jefes tradicionales son ignorados, a veces humillados. La historia de la futura nacion pisotea con singular
desenvolturalas peguefias historiaslocales, es decir, la (nicaactualidad nacional, cuando habriaqueinsertar
armonicamente lahistoriadelaaldea, lahistoriadelos conflictostradicionalesdelosclanesy lastribusenla
accion decisivaalaque sellamaal pueblo. Losancianos, rodeados de respeto en las sociedades tradicionales
y generalmente revesti dos de unaautoridad moral indiscutible, son plblicamenteridiculizados. L osservicios
del ocupante no dejan de utilizar esos rencores y estan al corriente de las menores decisiones adoptadas por
esa caricatura de autoridad. Larepresion policial, bien dirigida puesto que se basa en informes precisos, se
desata. Los dirigentes enviados desde las ciudades y los miembros importantes de la nueva asamblea son
arrestados.

L osfracasos sufridos confirman «el andlisisteorico» delos partidos nacionalistas. Laexperienciadesastrosa
del intento de encuadramiento de lasmasasrural esfomentasu desconfianzay cristaliza su agresividad contra
esaparte del pueblo. Despuésdel triunfo de laluchade liberacion nacional, |os mismos errores se renuevan,
alimentando | as tendencias descentralizadoras y autonomistas. El tribalismo de lafase colonial es sustituido
por el regionalismo de lafase nacional, con su expresion institucional: el federalismo.

Pero resulta que las masas rurales, a pesar de la escasa influencia que sobre €llas tienen los partidos
nacionalistas, intervienen de manera decisiva en el proceso de maduracién de la conciencia nacional, para
completar la accion de los partidos nacionalistas 0, mas raramente, para suplir pura'y simplemente la
esterilidad de esos partidos.

La propaganda de los partidos nacionalistas encuentra siempre un eco en e seno de las masas campesinas.
El recuerdo del periodo anticolonial permanece vivo en las adeas. Las mujerestodaviamurmuran a oido de
los nifios las canciones que acompafiaron alos guerreros que resistian ala conquista. A los 12 0 13 afios, los
pequefios al deanos conocen el nombre delos ancianos que asistieron aladltimainsurreccién y los suefios en
los aduares, en las adeas no son los suefios de lujo o de éxito en los examenes de | os nifios de |as ciudades,
sino suefios deidentificacion con tal o cual combatiente, el relato de cuya muerte heroicahace brotar todavia
hoy abundantes |agrimas.

En & momento en que los partidos nacionalistas tratan de organizar a la clase obrera embrionaria de las
ciudades, en el campo se producen explosiones aparentemente inexplicables. Asi, por gemplo, la famosa
insurreccion de 1947 en Madagascar. Los servicios colonialistas son formalistas: se trata de una revuelta
campesina. En realidad, ahora sabemos que las cosas, como siempre, fueron mucho mas complicadas. En el
curso dela Segunda GuerraMundial, las grandes compafiias col oniales extendieron su poder y se apoderaron
de latotalidad de las tierras todavia libres. En esa misma época se habl6 de laimplantacién eventual en la
isla de refugiados judios, de los kabilas y antillanos. Corrid igualmente € rumor de la préximainvasion de
laisla, con la complicidad de los colonos, por los blancos de la Unién Surafricana. Después de la guerra,
los candidatos de lalista nacionalista fueron triunfal mente el egidos. |nmediatamente después, se organizé la
represion contralas células del partido MDRM (Movimiento Democrético de la Renovacion Malgache). El
colonialismo, paralograr sus fines, utilizé los medios mas clasicos. mlltiples arrestos, propaganda racista
intertribal y creacion de un partido con los elementos no organizados del lumpen proletariado. Ese partido,
[lamado delos Desheredados de M adagascar (PADESM) dariaalaautoridad colonial, con sus provocaciones
decisivas, el pretexto legal para el mantenimiento del orden. Pero esa operacion trivial delaliquidacion de
un partido preparada de antemano toma agqui proporciones gigantescas. Las masas rurales, a la defensiva
desde hacia tres o cuatro afios, se sienten stibitamente en peligro de muerte y deciden oponerse ferozmente
alas fuerzas coloniaistas. Armado de azagayas y mas a menudo de piedrasy palos, € pueblo selanzaala
insurreccion generalizada en pro de laliberacion nacional. Y a se conocen los resultados.

Esas insurrecciones armadas no representan sino uno de los medios utilizados por las masas rurales para
intervenir enlaluchanacional. Algunasveces|oscampesinosrelevan alaagitacion urbana, cuando el partido
nacionalista de las ciudades es objeto de la represion policiaca. Las noticias llegan al campo ampliadas,
desmesuradamente ampliadas. dirigentes arrestados, multiples ametrallamientos, |a sangre de los negros
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inundala ciudad, los pequefios col onos se bafian en sangre arabe. Entonces el odio acumulado, exacerbado,
estalla. La delegacion de policia més cercana es asaltada, 10s gendarmes son despedazados, €l maestro es
asesinado, €l médico solo conserva la vida porque se encontraba ausente, etc. Columnas de pacificacion
son enviadas al lugar, la aviacion bombardea. El estandarte de la rebelion se despliega entonces, resurgen
las vigjas tradiciones guerreras, las mujeres aplauden, los hombres se organizan y toman posicion en las
montafias, comienzan las guerrillas. Espontaneamente |os campesinos crean lainseguridad generalizada, €l
colonialismo se asusta, emprende la guerra o negocia.

¢Cbmo reaccionan | os partidos nacionalistas ante estairrupcion decisivade las masas campesinas en lalucha
nacional? Hemos visto cémo la mayoria de los partidos nacionalistas no han inscrito en su propaganda la
necesidad de la accién armada. No se oponen a la persistencia de la insurreccion, pero se contentan con
fiarse en el espontaneismo delos campesinos. En general, se comportan en relacion con este el emento nuevo
como si se tratara de un mana caido del cielo, pidiéndole ala suerte que continle. Explotan ese mand, pero
no tratan de organizar lainsurreccion. No envian a campo cuadros parapolitizar alas masas, paraaclarar las
conciencias, paraelevar el nivel del combate. Esperan que, arrebatada por su propio movimiento, laaccion
de esas masas no se detendra. No hay contaminacion del movimiento rural por €l movimiento urbano. Cada
cual evoluciona segiin su dialéctica propia.

Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas en las masas rurales, que se encuentran en
ese momento enteramente disponibles. No les proponen un objetivo, esperan con naturalidad que ese
movimiento se perpetuard indefinidamente y que los bombardeos no acabarén con é. Ni siquiera en esta
ocasion, pues, los partidos nacionalistas explotan la posibilidad que se les brinda de integrar a las masas
ruraes, de politizarlas, de elevar el nivel de su lucha. Se mantiene la posicion criminal de desconfianza
haciael campo.

L os cuadros politicos se recluyen en las ciudades, dan aentender a colonialismo que no tienen nada que ver
con losinsurgentes o se marchan al extranjero. Casi nunca sucede que se unan a pueblo en las montafias. En
Kenya, por g emplo, durante lainsurreccion Mau-Mau, ningln nacionalista conocido reivindicéd su adhesion
aese movimiento ni tratd de defender a esos hombres.

No hay explicacion fecunda, no se produce una confrontacion entre las diferentes capas de la nacion.
En el momento de la independencia, que se produce después de la represion ejercida sobre las masas
rurales y € arreglo entre el colonialismo y los partidos nacionalistas, se acentlia esta incompension. Los
campesinos se muestran reticentes respecto alas reformas estructural es propuestas por el gobierno asi como
delasinnovaciones social es, aunque sean objetivamente progresistas, porque precisamente | os responsables
actuales del régimen no han explicado a la totalidad del pueblo, durante el periodo colonial, los objetivos
del partido, la orientacion nacional, los problemas internacional es, etcétera.

A la desconfianza que los campesinos y los feudal es abrigaban hacia los partidos nacionalistas durante la
etapa colonia sigue una hostilidad semejante en la etapa nacional. Los servicios secretos colonidistas, que
no se han disuelto después de la independencia, mantiene el descontento y Ilegan inclusive a crear graves
dificultades alos jévenes gobiernos. En resumen, €l gobierno no hace sino pagar su pereza del periodo de
liberacion y su constante desprecio por los campesinos. La nacién podra tener una cabeza racional, hasta
progresista, pero el cuerpo inmenso permanecerd débil, reacio, incapaz de cooperar.

Entonces surgira la tentacion de quebrantar ese cuerpo, centralizando la administracion y encuadrando
firmemente a pueblo. Esta es una de |as razones por |as cual es se escucha frecuentemente que en |os paises
subdesarrollados hacefaltaciertadosisdedictadura. Losdirigentes desconfian delasmasasrurales. Ademas,
esadesconfianzapuede tomar formasgraves. Esel caso, por jempl o, de ciertos gobiernos que mucho tiempo
después de la independencia nacional consideran €l interior del pais como una regién no pacificada donde
el jefe de Estado y los ministros no se aventuran, sino con motivo de maniobras del gjército nacional. Ese
interior del pais se asimila practicamente alo desconocido. Paradojicamente, el gobierno nacional recuerda,
en su comportamiento hacialas masasrurales, ciertos rasgos del poder colonial. «<No se sabe acienciacierta
cOmMo reaccionaran esas masas» y los jévenes dirigentes no vacilan en decir: «Hace falta el garrote, si se
quiere sacar a pais de la Edad Media». Pero, como hemos visto, la desenvoltura con que han actuado los
partidos politicos en relacion con las masas rurales durante lafase colonial no podia ser sino perjudicial para
launidad nacional, parael impulso acelerado de la nacion.

Algunas veces e colonialismo intenta diversificar, dislocar el impulso nacionalista. En vez deincitar alos
cheiksy losjefes contralos «revolucionarios» de las ciudades, |as oficinas de asuntos indigenas organizan a
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lastribusy las sectas en partidos. Frente al partido urbano que empezaba a «encarnar la voluntad nacional »
y aconstituir un peligro para € régimen colonial, surgen peguefios grupos, tendencias, partidos con base
étnica o regionalista. Eslatribu, integralmente, la que se transformaen partido politico aconsgjado de cerca
por los colonidistas. Puede comenzar la mesa redonda. El partido unitario se ahogara en la aritmética de
las tendencias. Los partidos tribales se oponen ala centralizacion, ala unidad y denuncian la dictadura del
partido unitario.

Mas tarde, esa téctica sera utilizada por la oposicion nacional. Entre los dos o tres partidos nacionalistas
que han realizado la lucha de liberacion, €l ocupante ha escogido. Las modalidades de esa seleccion son
clésicas: cuando un partido ha logrado la unanimidad nacional y se ha impuesto a ocupante como Unico
interlocutor, el ocupante multiplica las maniobras y retrasa al maximo la hora de las negociaciones. Ese
retraso sera utilizado para desmenuzar las exigencias de ese partido u obtener de la direccion la separacién
de ciertos el ementos «extremistas».

Si, por € contrario, ningun partido se haimpuesto realmente, €l ocupante se contenta con favorecer a aquel
gue le parece més «razonable». Los partidos nacionalistas que no han participado en las negociaciones
se lanzan entonces a una denuncia del acuerdo establecido entre el otro partido y el ocupante. El partido
gue recibe e poder del ocupante, consciente del peligro que congtituyen las posiciones estrictamente
demagogicas y confusas del partido rival, trata de disolverlo y lo condena a la ilegalidad. El partido
perseguido no tiene otro recurso que refugiarse en la periferia de las ciudades y en el campo. Trata de
levantar a las masas rurales contra los «vendidos de la costa y los corrompidos de la capital». Entonces
se utilizan todos los pretextos: argumentos religiosos, disposiciones innovadoras tomadas por la hueva
autoridad nacional y que rompen con latradicién. Se explota la tendencia oscurantista de las masas rurales.
Ladoctrinallamadarevolucionariadescansaen realidad en el caracter retrogrado, emocional y espontaneista
del campo. Aqui y alla se murmura que hay movimiento en lasierra, que hay descontento en el campo. Se
afirmaque en tal rincon los gendarmes abrieron fuego contralos campesinos, que se enviaron refuerzos, que
el régimen esta a punto de desplomarse. Los partidos de la oposicion, sin programa claro, sin otro fin que
sustituir al equipo dirigente, ponen su destino en las manos espontaneas y oscuras de |as masas campesinas.

A lainversa, puede suceder que la oposicion no se apoye ya en las masas rurales sino en los elementos
progresistas, los sindicatos de la joven nacion. En ese caso, € gobierno recurre a las masas para
resistir a las reivindicaciones de los trabajadores, denunciadas entonces como maniobras de aventureros
antitradicionalistas. Las comprobaciones que hemos tenido oportunidad de hacer en el nivel de los partidos
politicos se encuentran, mutatis mutandis, en el nivel de los sindicatos. Al principio, las formaciones
sindicales en los territorios coloniales son casi siempre ramas locales de 1os sindicatos metropolitanosy las
consignas responden como eco alas de lametropali.

Al precisarse lafase decisivade laluchade liberacion algunos sindicatos indigenas van adecidir la creacion
de sindicatos nacionales. La antigua formacion, importada de la metropoli, serd objeto de una desercion
en masa por los indigenas. Esta creacion sindical es para la poblacién urbana un nuevo elemento de
presion sobre €l colonialismo. Hemos dicho que €l proletariado en las colonias es embrionario y representa
la fraccion del pueblo més favorecida. Los sindicatos nacionales surgidos en la lucha se organizan en
las ciudades y su programa es antes que nada un programa politico, un programa nacionalista. Pero ese
sindicato nacional nacido en el curso de lafase decisiva del combate por la independencia es, en realidad,
el encuadramiento legal de los elementos nacionalistas conscientes y dinamicos.

L as masas rurales, desdefiadas por |os partidos politicos, se las contintia manteniendo apartadas. Habra, por
supuesto, un sindicato de trabajadores agricol as, pero esta creacion se contenta con responder ala necesidad
formal de «presentar un frente unido al colonialismos. L os responsabl es sindical es que han hecho sus armas
en el marco de las formaciones sindicales de la metrépoli no saben organizar a las masas urbanas. Han
perdido todo contacto con el campesinado y se preocupan en primer lugar por e encuadramiento de los
obreros metal Girgicos, |os estibadores, los empleados del gas'y la electricidad, etcétera.

Durante la etapa colonial, las formaciones sindicales nacionalistas constituyen una espectacular fuerza de
presion. En las ciudades, los sindicatos pueden inmovilizar, o en todo caso frenar en cualquier momento,
la economia colonialista. Como la poblacién europea esta frecuentemente acantonada en las ciudades, las
repercusiones psicol gicas de las manifestaciones son considerables en esa poblacién: no hay electricidad,
fatael gas, las basuras no se recogen, las mercancias se pudren en los muelles.
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Esos islotes metropolitanos que constituyen las ciudades en el marco colonia resienten profundamente la
accion sindical. Lafortalezadel colonialismo, representada por la capital, soporta dificilmente esos golpes.
Pero «el interior» (las masas rurales) permanece ajeno a esta confrontacion.

Asi, como seve, hay unadesproporcion desdeel punto devistanacional entrelaimportanciadelossindicatos
y €l resto de la nacion. Después de la independencia, 1os obreros encuadrados en los sindicatos tienen la
impresion demoverseen el vacio. El objetivo limitado que se habian fijado aparece, en el momento mismo en
gue se alcanza, muy precario en relacion con lainmensidad de |atarea de construccion naciona. Frenteala
burguesianacional cuyasrelacionescon el poder son frecuentemente muy estrechas, losdirigentessindicales
descubren que no pueden limitarse yaalaagitacion obrerista. Congénitamente aislados delas masasrurales,
incapaces dedifundir consignas més alladelos barrioslimitrofes, los sindicatos adoptan posiciones cadavez
més politicas. En realidad, los sindicatos son candidatos a poder. Tratan por todos los medios de acorralar
alaburguesia: protestas contra el mantenimiento de bases extranjeras en €l territorio nacional, denuncia de
los acuerdos comerciales, tomas de posicion contra la politica exterior del gobierno nacional. Los obreros
ahora «independientes» giran en el vacio. Los sindicatos comprenden al dia siguiente de la independencia
gue las reivindicaciones sociales, s se expresaran, escandalizarian a resto de la nacién. Los obreros son,
en efecto, los favorecidos del régimen. Representan la fraccion més acomodada del pueblo. Una agitacion
tendiente amejorar las condiciones de vida de los obrerosy | os estibadores no sdlo seriaimpopular sino que
correria el riesgo de provocar la hostilidad de las masas desheredadas del campo. Los sindicatos a los que
se lesimpide todo sindicalismo, se estanca.

Este malestar traduce la necesidad objetiva de un programa social que interese, por fin, a la totalidad de
la nacién. Los sindicatos descubren de pronto que €l interior del pais debe ser igualmente instruido y
organizado. Pero como en ningln momento se han preocupado por establecer medios de comunicacion
entre ellos y las masas campesinas, y como precisamente esas masas constituyen las Unicas fuerzas
espontaneamente revolucionarias del pais, los sindicatos van a comprobar su ineficacia y a descubrir €l
caracter anacrénico de su programa.

Los dirigentes sindicales, sumergidos en la agitacién politico-obrerista, Ilegan mecanicamente a la
preparacién de un gol pe de Estado. Pero también entonces se excluye al interior. Es unaexplicacion limitada
entre laburguesia nacional y el obrerismo sindical. Laburguesia nacional, recogiendo las vigjas tradiciones
del colonialismo, muestra sus fuerzas militares y policiales, mientras que los sindicatos organizan mitines,
movilizan decenas de miles de miembros. Los campesinos, frente a esta burguesia nacional y aestos obreros
gue, en suma, comen muy bien, s6lo mirany seencogen de hombros. L os campesi nos se encogen de hombros
porque se dan cuenta que unosy otroslos consideran como unafuerzaautilizar. Los sindicatos, |os partidos
o0 €l gobierno, en una especie de maguiavelismo inmoral utilizan a las masas campesinas como fuerza de
maniobra, inertey ciega. Como fuerza bruta.

En ciertascircunstancias, por € contrario, las masas campesinasvan aintervenir de maneradecisiva, tanto en
laluchade liberacion nacional como en |as perspectivas que adopte |a nacién futura. Este fendbmeno reviste
unaimportanciafundamental paralos paises subdesarrollados; por eso nos proponemos estudiarlo en detalle.

Hemos visto cémo, en los partidos naciondlistas, la voluntad de quebrar € colonialismo va unida a otra
voluntad: |a de entenderse amigablemente con €. Dentro de esos partidos van a producirse algunas veces
dos procesos. Primero, elementos intelectuales que han procedido a un andlisis sostenido de la realidad
colonia y de la situacién internacional empezaran a criticar el vacio ideolégico del partido nacional y su
indigenciatécticay estratégica. Plantean incansablemente a los dirigentes preguntas cruciales: «;Qué es el
nacionalismo? ¢Qué ponen ustedes detrés de esa palabra? ¢Qué contiene ese vocabl 0? ¢Independencia para
qué? Y, en primer lugar ¢cOmo esperan ustedes lograrla?#» exigiendo que los problemas metodol 6gicos
sean abordados vigorosamente. Van a sugerir que a los medios el ectorales se afiadan «otros medios». En
las primeras escaramuzas, |os dirigentes se desembarazan rapi damente de esa efervescencia que caifican de
juvenil. Pero, como esas reivindicaciones no son ni la expresion de una agitacion, ni un signo de juventud
los elementos revol ucionarios que defienden esas posi ciones van a ser rpidamente aislados. Los dirigentes,
revestidos por su experiencia, van arechazar implacablemente a «esos aventureros, esos anarqui stas».

La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda innovacion. La minoria revolucionaria se encuentra
sola, frente a una direccion asustada y angustiada ante la idea de que podria ser arrastrada por una
tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de orientacion ni siquieraimagina. El segundo proceso serefiere alos
cuadros dirigentes o subalternos que, por sus actividades, han tropezado con las persecuciones policiales
colonialistas. Lo que resultainteresante sefialar es que esos hombres han llegado alas esferas dirigentes del
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partido por su trabajo obstinado, su espiritu de sacrificio y un patriotismo ejemplar. Esos hombres, venidos
de labase, son frecuentemente pequefios peones, trabajadores temporerosy hasta, algunas veces, auténticos
desempleados. Para €llos, militar en un partido nacional no es hacer politica, es escoger € Unico medio de
pasar de la condicion animal ala condicion humana. Esos hombres, limitados por el legalismo exacerbado
del partido, van arevelar enloslimites de las actividades que seles confian un espiritu deiniciativa, un valor
y un sentido de la lucha que casi mecanicamente los sefidlan a las fuerzas de represion del colonialismo.
Detenidos, condenados, torturados, amnistiados, emplean el periodo de detencién paraconfrontar susideasy
fortal ecer su determinacion. Enlashuelgasde hambre, enlasolidaridad violentadelos calabozos comunesde
laprision, viven su liberacion como una ocasion para desencadenar laluchaarmada. Pero a mismo tiempo,
fuera, el colonialismo que comienza a ser hostigado por todas partes, hace insinuaciones alos nacionalistas
moderados.

Asistimos, pues, a una separacion cercana a la ruptura entre la tendenciailegalistay la tendencia legalista
del partido. Los ilegales se sienten indeseables. Seles evita. Tomando infinitas precauciones, los legal es del
partido les prestan ayuda, pero ya se sienten ajenos. Esos hombres van a entrar en contacto entonces con los
elementosintel ectual es cuyas posiciones habian podido apreciar algunos afios antes. Un partido clandestino,
colateral del partido legal, consagra este encuentro. Pero la represion contra esos el ementos irrecuperables
seintensificaamedidaque el partido legal seacercaal colonialismo tratando de modificarlo «desde dentro.
El equipoilegal se encuentra entonces en un histérico callgjon sin salida.

Rechazados de |as ciudades, esos hombres se agrupan, al principio, en los suburbios periféricos. Pero lared
policial los encuentra y los obliga a abandonar definitivamente las ciudades, airse de los sitios donde se
realiza la lucha politica. Retroceden hacia el campo, hacia las montafias, hacia las masas campesinas. En
un primer momento, las masas se cierran a su arededor, sustrayéndolos ala blsqueda policia. El militante
nacionalistaque, en vez dejugar a escondite con los policias en los centros urbanos, decide poner su destino
en manos de las masas campesinas no pierde jamés. El manto campesino lo cubre con unaternuray un vigor
insospechados. Verdaderos exiliados en € interior, cortados del medio urbano donde habian precisado las
nociones de nacion y de lucha politica, esos hombres se han convertido de hecho en guerrilleros. Obligados
constantemente acambiar de lugar para escapar ala policia, caminando de noche parano llamar laatencion,
van atener ocasion derecorrer €l paisy conocerlo. Se olvidan entonces delos bares, delas discusiones sobre
las proximas elecciones, de la maldad de un policia en concreto. Sus oidos escuchan la verdadera voz del
paisy sus ojos contemplan lagrande, lainfinitamiseriadel pueblo. Se dan cuentadel tiempo precioso que se
ha perdido en vanos comentarios sobre €l régimen colonial. Comprenden, finalmente, que el cambio no serd
unareforma, no serdunamejoria. Comprenden, en unaespecie de vértigo que no dejardyade asediarl os, que
la agitacién politica en las ciudades serd siempre impotente para modificar y derrocar a régimen colonial.

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos. Descubren que las masas rurales no han dejado
de plantear jamés el problema de su liberacién en términos de violencia, de recuperacién de la tierra que
se encuentra en manos extranjeras, de lucha nacional, de insurreccion armada. Todo se smplifica. Esos
hombres descubren un pueblo coherente que se perpetlia en una especie de inmovilidad, pero que conserva
intactos sus valores morales, su lealtad ala nacion. Descubren un pueblo generoso, dispuesto al sacrificio,
deseoso de entregarse, impaciente y de un orgullo sin fisuras. Se comprende que € encuentro de esos
militantes maltratados por lapoliciay de esas masas agitadasy de espiritu rebel de puede producir unamezcla
detonante de inusitada fuerza. Los hombres procedentes de |as ciudades acuden a la escuela del puebloy,
al mismo tiempo, aleccionan a éste en formacion politicay militar. El pueblo brufie sus armas. En realidad,
los cursos no duran mucho tiempo porque las masas, restableciendo €l contacto con lo més intimo de sus
musculos, conducen alos dirigentes a precipitar las cosas. Lalucha armada se desencadena.

Lainsurreccién desorienta alos partidos politicos. Su doctrina, en efecto, ha afirmado siempre laineficacia
detodapruebadefuerzay su existenciamismaes unaconstante condenade todainsurreccion. Secretamente,
ciertos partidos politicos comparten el optimismo de los colonos y se congratulan por encontrarse fuera de
esa locura que, seguin se dice, seré reprimida en forma sangrienta. Pero una vez prendido el fuego, como
una epidemia galopante se propaga a resto del pais. Los tanques blindados y los aviones no aportan los
éxitos esperados. Frente ala amplitud del mal, € colonialismo comienza a reflexionar. En € seno mismo
del pueblo opresor, se escuchan voces que [laman la atencion sobre la gravedad de la situacion.

El pueblo, en sus chozasy en sus suefios, se pone en comunicacion con el nuevo ritmo nacional. En voz baja,
desde el fondo de su corazdn, canta a los gloriosos combatientes himnos interminables. La insurreccion ha
invadido yalanacion. Ahorales toca alos partidos encontrarse aislados.
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Sin embargo, los dirigentes de lainsurreccion toman conciencia, un dia u otro, de la necesidad de extender
esa insurreccion alas ciudades. Esatoma de conciencia no es fortuita. Consagraladialéctica que preside el
desarrollo de unalucha armada de liberacion nacional. Aungue €l campo represente inagotables reservas de
energiapopular y los grupos armados hagan reinar alli lainseguridad, el colonialismo no dudarealmente de
la solidez de su sistema. No se siente fundamentalmente en peligro. El dirigente de la insurreccion decide
entonces llevar laguerraal enemigo, es decir, alas ciudades tranquilas y grandilocuentes.

La entrada de lainsurreccion en las ciudades plantea a la direccién problemas dificiles. Hemos visto como
la mayoria de los dirigentes, nacidos o formados en las ciudades, abandonaron su medio natural a ser
perseguidos por la policia colonialistay a no ser comprendidos por los cuadros prudentes y razonables
de los partidos politicos. Su retiro a campo ha sido a la vez una huida ante la represién y una muestra
de desconfianza hacia las vigjas formaciones politicas. Las antenas urbanas naturales de esos dirigentes
son los nacionalistas conocidos dentro de los partidos politicos. Pero, precisamente, hemos visto cémo su
historia reciente se habia desarrollado al margen de esos dirigentes timoratos y crispados en una reflexién
ininterrumpida sobre los males del colonialismo.

Ademas, los primerosintentos que loshombres delas guerrillasrealicen en direccion de sus antiguos amigos,
precisamente aquéllos que consideran més de izquierda, confirmaran sus aprehensionesy les quitaran hasta
el deseo mismo de reanudar vigjas relaciones. La insurreccion, surgida del campo, va a penetrar en las
ciudades por lafraccién del campesinado bloqueada en laperiferiaurbana, laque no hapodido encontrar ain
un hueso que roer en el sistema colonial. Los hombres obligados por la creciente poblacion del campo y la
expropiacion colonial aabandonar latierrafamiliar giran incansablemente en torno alas distintas ciudades,
esperando queun diau otro selespermitaentrar. Esen esamasa, en ese pueblo deloscinturonesdemiseria, el
pueblo delos barrios de chabolas, en € seno del lumpen proletariado donde lainsurreccion vaaencontrar su
punta de lanza urbana. El lumpen proletariado constituye una de las fuerzas més espontaneay radicalmente
maés revolucionarias de un pueblo colonizado.

En Kenya, en los afios que precedieron alarebelion de los Mau-Mau, las autoridades coloniales britanicas
multiplicaron las medidas de intimidacion contra el lumpen proletariado. Fuerzas de lapoliciay misioneros
coordinaron sus esfuerzos, en los afios 1950-1951, para responder como convenia ala enorme afluencia de
jovenes kenyenses venidos del campo y de laselvay que, al no poder colocarse en €l mercado de trabajo,
robaban, se entregaban al vicio, a alcoholismo, etc. La delincuencia juvenil en los paises colonizados es
el producto directo de la existencia del lumpen proletariado. Igualmente, en el Congo, se tomaron medidas
draconianas a partir de 1957 para devolver a campo a los «jovenes gamberros» que perturbaban €l orden
establecido. Se abrieron campos de confinamiento que se confiaron a las misiones evangélicas, bgjo la
proteccién, por supuesto, del gjército belga.

La constitucién de un lumpen prol etariado es un fendmeno que obedece a unalégicapropiay ni laactividad
desbordante de los misioneros, ni las 6rdenes del poder central pueden impedir su desarrollo. Ese lumpen
proletariado, como una jauria de ratas, a pesar de las patadas, de las pedradas, sigue royendo las raices del
arbol.

El barrio de chabolas consagrala decision biolégica del colonizado de invadir a cualquier precio, y si hace
faltapor las vias mas subterranesas, la ciudadelaenemiga. El lumpen proletariado constituido y arremetiendo
con todas sus fuerzas sobre la «seguridad» de la ciudad significala podredumbre irreversible, la gangrena,
instaladas en €l corazdn del dominio colonial. Entonces los rufianes, los gamberros, los desempleados, los
presos sociales, se lanzan a lalucha de liberacion como sdlidos trabajadores. Estas personas desocupadas,
desclasadas van a encontrar, por €l cana de la accion militante y decisiva, €l camino de la nacion. No se
rehabilitan en relacion con la sociedad colonial, ni con lamoral del dominador. Por €l contrario, asumen su
incapacidad para entrar en la ciudad salvo por lafuerza de la granada o del revdlver. Esos desempleados'y
esos subhombres se rehabilitan en relacion consigo mismos y con la historia. También las prostitutas, las
criadas que ganan 2 000 francos, |as desesperadas, todas y todos |os que oscilan entre lalocuray el suicidio
van areequilibrarse, aactuar y aparticipar de maneradecisivaen lagran procesion delanacion que despierta.

L os partidos nacionali stas no comprenden este fendmeno nuevo que preci pitasu desintegracion. Lairrupcion
delainsurreccion en las ciudades modificalafisonomiadelalucha. Mientras las tropas col onialistas habian
sido dirigidas en su totalidad hacia el campo, he aqui que refluyen precipitadamente hacia las ciudades para
proteger laseguridad de las personasy sus bienes. Larepresion dispersasusfuerzas, €l peligro esta presente
en todas partes. Es el territorio nacional, el conjunto de la colonialo que esta en juego. L os grupos armados
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campesinos ven como se aflojala presion militar. Lainsurreccion en las ciudades es un inesperado tanque
de oxigeno.

Los dirigentes de la insurreccion que ven como € pueblo entusiasta y ardiente da golpes decisivos a la
maquinaria colonialista, acrecientan su desconfianza respecto de la politicatradicional . Cada éxito obtenido
legitima su hostilidad respecto a lo que llamaran en lo sucesivo chachara, verborreay palabreria, es decir,
agitacion estéril. Odian la «politica», la demagogia. Por eso asistimos a principio a un verdadero triunfo
del culto de la espontaneidad.

L as multiples sublevaciones surgidas en €l campo son la prueba, dondequiera que estallan, de la ubicuidad
y lapresencia generalizada y densa de |a nacion. Cada colonizado en armas es un pedazo de lanacién viva.
Esas sublevaciones campesinas ponen en peligro a régimen colonial, movilizan susfuerzasy las dispersan,
amenazan en todo momento con asfixiarlo. Obedecen a una doctrina simple: haced que lanacion exista. No
hay programa, no hay discursos, no hay resoluciones, no hay tendencias. El problema es claro: es necesario
que los extranjeros se vayan. Hay que constituir un frente comun contra el opresor y fortalecer ese frente
mediante la lucha armada.

Mientras dure la inquietud del colonialismo, la causa nacional progresay se convierte en la causa de cada
uno. Laluchapor laliberacion sedibujay yaafectaalatotalidad del pais. En estaetapa, reinalo espontaneo.
Lainiciativa se localiza. En cada cerro se constituye un gobierno en miniatura que asume el poder. En los
vallesy enlosbosques, enlaselvay enlas aldeas, en todas partes se encuentra unaautoridad nacional. Cada
cual, mediante su accion, hace existir alanaciény se dedicaahacerlatriunfar localmente. Nos encontramos
con una estrategia de lo inmediato, totalitariay radical. El fin, el programa de cada grupo espontaneamente
constituido eslaliberacion local. Si lanacion estaen todas partes, estdaqui. Un paso masy estasolo aqui. La
tacticay la estrategia se confunden. El arte politico se transforma simplemente en arte militar. El militante
politico es el combatiente. Hacer la guerray hacer politica es unay la misma cosa.

Ese pueblo desheredado, habituado avivir en €l circulo estrecho delasluchasy lasrivalidades, vaaproceder
en una atmosfera solemne a la limpieza y purificacion del semblante local de la nacion. En un verdadero
éxtasi s colectivo, familias enemigas deciden borrar todo, olvidarlo todo. Lasreconciliaciones se multiplican.
L os odios tenaces y escondidos son despertados para extirparl os mas seguramente. El asumir lanacion hace
avanzar la conciencia. La unidad nacional es primero la unidad del grupo, la desaparicion de las vigjas
querellasy laliquidacion definitivadelasreticencias. Al mismo tiempo, lapurificacion englobaraal os pocos
indigenas que por sus actividades, por su complicidad con € ocupante, han deshonrado a pais. Lostraidores,
los vendidos, seran juzgados y castigados. El pueblo, en esa marcha continua que ha emprendido, legisla,
se descubre y quiere ser soberano. Cada punto despertado asi del suefio colonial vive a una temperatura
insoportable. Una efusion permanente reina en las aldeas, una generosidad espectacular, una bondad que
desarma, una voluntad nunca desmentida de morir por la «causa». Todo esto evoca a la vez una secta, una
iglesia, una mistica. Ningun indigena puede permanecer indiferente a este nuevo ritmo que arrastra a la
nacion. Se envian emisarios alas tribus vecinas. Constituyen € primer sistema de enlace de lainsurreccién
y aportan ritmo y movimiento a las regiones todavia inmoéviles. Tribus cuya rivalidad obstinada es, sin
embargo, bien conocida, abandonan laluchay, en medio de alegriay l&grimas, se juran ayuday sostén. En
un codo con codo fraternal, en la lucha armada, los hombres se acercan a sus enemigos de ayer. El circulo
nacional se agranday son nuevas emboscadas las que saludan la entrada en escena de nuevas tribus. Cada
aldea se descubre como agente absoluto y relevo. La solidaridad intertribal, entre las aldeas, la solidaridad
nacional se advierten primero enlamultiplicacion delos gol pes asestados al enemigo. Cadanuevo grupo que
seconstituye, cadanuevasalvaque estallaindican que todos hostigan al enemigo, quetodosseenfrentanaédl.

Esta solidaridad vaamanifestarse mucho més claramente en el curso del segundo periodo, que se caracteriza
por € desencadenamiento de la ofensiva enemiga. Las fuerzas coloniales, después de la explosion, se
reagrupan, se reorganizan y ponen en practica métodos de combate correspondientes a la naturaleza de la
insurreccion. Estaofensivavaaconmover laatmosferaeuféricay paradisiacadel primer periodo. El enemigo
lanza €l atague y concentra en puntos precisos numerosas fuerzas. El grupo loca resulta rapidamente
desbordado. Tanto mas cuanto quetienetendencia, al principio, aaceptar € combate de frente. El optimismo
gue ha reinado en la primera etapa hace a grupo intrépido, es decir, inconsciente. El grupo, que esta
convencido de que su cerro es la nacion no acepta desarmarse, no soporta batirse en retirada. L as pérdidas
son numerosas y la duda se infiltra masivamente en los espiritus. El grupo sufre el asalto local como una
prueba decisiva. Se comporta literalmente como si |a suerte del pais se jugara aqui y ahora.
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Pero, como se comprende, esta impetuosidad voluntarista que pretende decidir de inmediato la suerte del
sistema colonial esta condenada, como doctrina del instantaneismo, a negarse. El realismo mas cotidiano,
maés practico sustituye a las efusiones de ayer y a la ilusion de eternidad. La leccion de los hechos, los
cuerpos atravesados por lametralla, provocan unareinterpretacion global de los acontecimientos. El simple
instinto de supervivencia rige una actitud més dinamica, més mavil. Esta modificacién en la técnica de
combate es caracteristica de los primeros meses de la guerra de liberacion del pueblo angolés. Recordamos
gue € 15 de marzo de 1961, los campesinos angoleses se lanzaron por grupos de dos o tres mil contra
las posiciones portuguesas. Hombres, mujeres y nifios, armados o0 no, con su corgje, su entusiasmo, se
volcaron en masas compactas y por olas sucesivas sobre regiones donde dominaban el colono, € soldado
y la bandera portuguesa. Aldeas, aerédromos fueron rodeados y sufrieron asaltos maltiples, pero también
miles de angoleses fueron atravesados por la metralla colonialista. No necesitaron mucho tiempo los jefes
de lainsurreccién angolesa para comprender que debian recurrir aalgo distinto si querian realmente liberar
al pais. Asi, desde hace algunos meses, €l lider angolés Haldane Roberto reorganizo el Ejército Nacional
Angolés tomando en cuenta las distintas guerras de liberacion y utilizando las técnicas de las guerrillas.

En la guerrilla, efectivamente, lalucha no es ya donde se esta sino adonde se va. Cada combatiente lleva a
la patria en guerra entre sus manos desnudas. El gjército de liberacién nacional no es € que se enfrenta de
una vez por todas a enemigo, sino el que va de aldea en aldea, que se repliega en la selvay que salta de
jubilo cuando se percibe en el valle la nube de polvo levantada por las columnas del adversario. Las tribus
Se ponen en movimiento, los grupos se desplazan, cambiando de terreno. Los del norte se mueven hacia
el oeste, los de lallanura suben ala montafia. Ninguna posicion estratégica es privilegiada. El enemigo se
imagina perseguirnos, pero siempre nos las arreglamos para marchar sobre sus talones, hostigandolo en €l
momento mismo en que nos cree aniquilados. En o sucesivo, somos nosotros 10s que perseguimos. Con
toda su técnicay su capacidad de fuego, el enemigo da laimpresién de embrollarse y hundirse en arenas
movedizas. Nosotros cantamosy cantamos.

Mientras tanto, no obstante, |os dirigentes de lainsurreccion comprenden que hay que ensefiar alos grupos,
instruirlos, adoctrinarlos, crear un gjército, centralizar la autoridad. El desmenuzamiento de la nacién, que
manifestaba la nacion en armas, exige ser corregido y superado. Los dirigentes que habian huido de una
atmosfera de vana politica de las ciudades redescubren la politica, no ya como técnica de adormecimiento
o de mixtificacion sino como medio Unico de intensificar laluchay de preparar @ pueblo paraladireccion
[Ucida del pais. Los dirigentes de la insurreccion advierten que las sublevaciones campesinas, aunque muy
importantes, tienen que ser controladas'y orientadas. L os dirigentes se ven obligados a negar el movimiento
en tanto que sublevacion campesina, transformandol o asi en guerra revolucionaria. Descubren que €l éxito
de lalucha exige la claridad de los objetivos, la precision de la metodologia y sobre todo € conocimiento
por las masas de la dindmica temporal de sus esfuerzos. Es posible sostenerse tres dias y hasta tres meses
utilizando la dosis de resentimiento contenida en las masas, pero no se triunfa en una guerra nacional, no
se descompone la terrible maquinaria del enemigo, no se transforma a los hombres si se olvida elevar la
concienciadel combatiente. Ni e valor encarnizado ni la belleza de los lemas son suficientes.

El desarrollo de la guerra de liberacion se encarga, por lo demas, de dar un golpe decisivo alafe de los
dirigentes. El enemigo modifica, en efecto, su tactica. A la politica brutal de represion une oportunamente
los gestos espectacul ares de relgjamiento, las maniobras de division, «la accidn psicolgica». Intenta aqui
y ala, y con éxito, revivir las luchas tribales, utilizando a los provocadores, haciendo 1o que se llama la
contrasubversion. El colonialismo emplearapararealizar sus objetivos adostiposdeindigenas. Y en primer
lugar a los colaboradores tradicionales, los jefes, caids, brujos. Las masas campesinas sumergidas, como
hemos visto, en larepeticion sin historia de una existenciainmaévil siguen venerando alos jefes religiosos,
a los descendientes de las vigjas familias. La tribu, como un solo hombre, sigue € camino que le sefida
el jefe tradicional. A fuerza de prebendas, a precio de oro, € colonialismo obtendra los servicios de esos
hombres de confianza

El colonialismo va a encontrar igualmente en el lumpen proletariado una masa considerable propicia a
la maniobra. Todo movimiento de liberacién nacional debe prestar el maximo de atencidn, pues, a ese
lumpen proletariado. Este responde siempre alallamadaalainsurreccion, pero si lainsurreccion cree poder
desarrollarse ignorandolo, el lumpen proletariado, esa masa de hambrientos y desclasados, se lanzaraala
luchaarmada, participarden el conflicto, pero al lado del opresor. El opresor, que jamas pierde la ocasion de
hacer que los negros se peleen entre si, utilizard con unasingular alegrialainconscienciay laignoranciaque
son lastaras del lumpen proletariado. Esta reserva humana disponible, si no es organizada de inmediato por
lainsurreccién, se encontrard, como mercenaria, a lado de las tropas colonialistas. En Argelia, € lumpen
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proletariado integré los harkis y los messalistas; en Angola, son los que construyen carreteras que abren
el camino a las columnas armadas portuguesas; en € Congo, se encuentra a lumpen proletariado en las
manifestaciones regionalistas de Kasal y Katanga, mientras que en la ciudad de Leopoldville fue utilizado
por los enemigos del Congo para organizar mitines «espontaneos» antilumumbistas.

El adversario, que analiza las fuerzas de la insurreccion, que estudia cada vez mejor a enemigo global
gue constituye el pueblo colonizado se da cuenta de la debilidad ideol6gica, de la inestabilidad espiritual
de ciertas capas de la poblacion. El adversario descubre, junto a una vanguardia insurrecta rigurosay bien
estructurada, una masa de hombres cuya participacién puede ser puesta en peligro constantemente por un
habito demasiado grande de la miseria fisiolégica, las humillaciones y la irresponsabilidad. El adversario
utilizara a esamasa, para evitar males mayores. Crearala espontaneidad a gol pes de bayoneta o de castigos
giemplares. Los dblares y los francos belgas se vierten sobre el Congo mientras que, en Madagascar, se
multiplican las exacciones anti-Hova y que en Argelia son enrolados reclutas, auténticos rehenes, en las
fuerzasfrancesas. Literalmente, €l jefe delainsurreccion ve zozobrar lanacion. Tribus enteras se constituyen
en harkisy, dotadas de armas modernas, toman €l camino delaguerray atacan alatriburival, calificada por
las conveniencias del momento como nacionalista. La unanimidad en el combate, tan fecunda y grandiosa
en las primeras horas de lainsurreccion, se altera. Launidad nacional se rompe, lainsurreccion se encuentra
en unadisyuntiva decisiva. La politizacién de |as masas es reconocida entonces como necesidad histérica.

Este voluntarismo espectacular que pretendia llevar de un solo golpe a pueblo colonizado a la soberania
absoluta, esta certidumbre que se tenia de arrastrar consigo, al mismo paso y con idéntica claridad, a todos
los sectores de la nacion, esa fuerza que fundaba la esperanza se revela, con la experiencia, como una gran
debilidad. Mientras imaginaba poder pasar sin transicion de la situacion de colonizado a la de ciudadano
soberano de una nacién independiente, mientras se dejaba admirar por €l espgjismo de lainmediatez de sus
musculos, €l colonizado no hacia verdaderos progresos en la via del conocimiento. Su conciencia seguia
siendo rudimentaria. El colonizado se entregaalaluchacon pasion, yalo hemosvisto, sobretodo si esalucha
es armada. Los campesinos se lanzaron a la insurreccion con tanto més entusiasmo cuanto que no habian
dejado dellegar aun modo de vida précticamente anticolonial . Desde todalaeternidad y como consecuencia
de multiples astucias, de reequilibrios que evocan las proezas del prestidigitador, los campesinos habian
preservado relativamente su subjetividad de la imposicion colonial. Llegaron a creer que € colonialismo
no era realmente vencedor. El orgullo del campesino, su reticencia para bajar alas ciudades, para codearse
con el mundo edificado por el extranjero, sus perpetuos movimientos de retroceso frente al acercamiento
de los representantes de la administracion colonial, no degjaban de significar que oponia a la dicotomia del
colono su propia dicotomia.

El racismo antirracista, la voluntad de defender la propia piel que caracteriza la respuesta del colonizado
alaopresion colonia representan evidentemente razones suficientes para entregarse a la lucha. Pero no se
sostiene una guerra, no se sufre una enorme represion, no se asiste ala desaparicién de toda la familia para
hacer triunfar €l odio o el racismo. El racismo, € odio, el resentimiento, «&l deseo legitimo de venganza»
no pueden alimentar una guerra de liberacion. Esos reldmpagos en la conciencia que lanzan a cuerpo por
caminostumultuosos, quelolanzan aun onirismo casi patol égico dondeel rostro del otro meinvitaal vértigo,
donde mi sangre llama a la sangre del otro, esa gran pasién de las primeras horas se disloca si pretende
nutrirse de su propia sustancia. Es verdad que las interminables exacciones de las fuerzas colonialistas
reintroducen los elementos emocionalesen lalucha, dan a militante nuevos motivos de odio, nuevasrazones
de salir en busca del colono «para matarlo». Pero € dirigente comprende dia tras dia que el odio no podria
constituir un programa. No se puede, sino por perversion, confiar en el adversario que evidentemente se las
arreglasiempre paramultiplicar los crimenes, agrandar el «abismo», empujando asf alatotalidad del pueblo
del lado delainsurreccién. Entodo caso, €l adversario, como |o hemos sefialado, trata de ganarse lasimpatia
de ciertos grupos de la poblacion, de determinadas regiones, de diversos jefes. En el curso de la lucha, se
dan consignas a los colonos y a las fuerzas de policia. EI comportamiento se matiza, «se humaniza». Se
llegara inclusive aintroducir en las relaciones entre colono y colonizado tratamientos tales como Sefior o
Sefiora. Se multiplicaran las cortesias, los cumplidos. Concretamente, € colonizado tiene la impresion de
asistir aun cambio.

El colonizado que no sélo hatomado las armas porque se moria de hambre y contemplabala desintegracion
de su sociedad, sino también porque € colono lo consideraba como un animal, 1o trataba como a un
animal, se muestra muy sensible a esas medidas. El odio es desviado mediante esos hallazgos psicol dgicos.
Los tecndlogos y los socidlogos iluminan las maniobras colonialistas y multiplican los estudios sobre los
«complejos»: complejo de frustracion, complejo belicoso, complejo de colonizabilidad. Se promueve a

36



Grandezay debilidades de la espontaneidad

indigena, se intenta desarmarlo mediante la psicologiay, naturalmente, con algunas monedas. Esas medidas
miserables, esaslimpiezas de fachada, sabiamente dosificados por otraparte, llegan aproducir ciertos éxitos.
El hambre del colonizado es tal, su hambre de cualquier cosa que lo humanice -aun limitadamente- es
hasta tal punto incoercible, que esas limosnas consiguen hacerlo vacilar localmente. Su conciencia es de
tal precariedad, de tal opacidad, que responde ala menor chispa. La gran sed de luz indiferenciada de los
comienzos se Ve amenazada constantemente por la mixtificacion. Las exigencias violentas y globales que
tendian al cielo se repliegan, se hacen modestas. El lobo impetuoso que queria devorarlo todo, que queria
efectuar una auténtica revolucion puede volverse, si lalucha dura, y efectivamente dura, irreconocible. El
colonizado corre €l riesgo, constantemente, de dejarse desarmar por cualquier concesion.

Los dirigentes de la insurreccion descubren con temor esa inestabilidad del colonizado. Desorientados
primero, comprenden, por estanuevadesviacion, lanecesidad deexplicar y derealizar el rescateradical dela
conciencia. Porque laguerradura, el enemigo se organiza, sefortalece, adivinalaestrategiadel colonizado.
La lucha de liberacién nacional no consiste en franquear un espacio de una sola pisada. La epopeya es
cotidiana, dificil y los sufrimientos que se experimentan superan a todos los del periodo colonial. Abgjo,
en las ciudades, parece que los colonos han cambiado. Los nuestros son mas felices. Se les respeta. Los
dias suceden alos dias y lace falta que el colonizado entregado a la lucha, que e pueblo que debe seguir
brindandole su apoyo, no se quebranten. No deben imaginar que han alcanzado €l fin. No deben imaginar,
cuando se les precisen los objetivos reales de lalucha, que eso no es posible. Unavez més, hay que explicar,
es necesario que el pueblo sepa hacia donde va, que sepa como llegar alla. Laguerrano es unabatalla sino
una sucesion de combates locales, ninguno de los cuales es, en verdad, decisivo.

Es necesario, pues, cuidar las propias fuerzas, no lanzarlas de un solo golpe en la balanza. Las reservas del
colonialismo son mas ricas, mas importantes que las del colonizado. Laguerra se prolonga, €l adversario se
defiende. El gran entendimiento no serdhoy ni mafiana. En realidad, ha comenzado desde el primer diay no
terminard porque no exista el adversario sino simplemente porque este Ultimo, por mltiplesrazones, se dara
cuentade queleinteresaterminar esaluchay reconocer la soberaniadel pueblo colonizado. L os objetivos de
laluchano deben permanecer en laindiferenciadelos primerosdias. Si no setiene cuidado, secorreel riesgo
en todo momento de que el pueblo se pregunte, ante la menor concesion hecha por € enemigo, las razones
de la prolongacion de la guerra. Existe hastatal punto el hébito del desprecio del ocupante, de su voluntad
afirmada de mantener a cualquier precio su opresion que toda iniciativa de aspecto generoso, toda buena
disposicion manifestada es saludada con sorpresay alegria. El colonizado tiene tendencia entonces a cantar.
Hay que multiplicar las explicacionesy hacer comprender a militante que las concesiones del adversario no
deben cegarlo. Esas concesiones, que ho son otra cosa que concesiones, no afectan alo esencial y, desdela
perspectivadel colonizado, puede afirmarse que una concesion no se refiere alo esencial cuando no afecta
al régimen colonia en lo que éste tiene de esencial.

Precisamente, lasformas brutal es de presenciadel ocupante pueden desaparecer perfectamente. En realidad,
esta desaparicion espectacular se revela como un aligeramiento de los gastos del ocupante y una medida
positiva contra el despilfarro de fuerzas. Pero esta desaparicion serd cobrada cara. Exactamente al precio
de un encuadramiento mas coercitivo del destino del pais. Se evocaran € emplos histéricos con ayuda de
los cuales el pueblo podra convencerse de que la mascarada de la concesion, la aplicacion del principio de
la concesion a todo precio se han saldado en ciertos paises por una servidumbre mas discreta, pero més
total. El pueblo, la totalidad de los militantes, deberdn conocer esa ley histérica que estipula que ciertas
concesiones son, en realidad, nuevas cadenas. Cuando la labor de clarificacién no se ha hecho, sorprende
lafacilidad con que los dirigentes de ciertos partidos politicos establecen innumerables compromisos con
¢l antiguo colonizador. El colonizado debe convencerse de que el colonialismo no le hace ningan don. Lo
gue & colonizado obtiene por lalucha politica o armada no es el resultado de la buena voluntad o del buen
corazon del colono, sino que traduce su imposibilidad para demorar las concesiones. Méas aln, €l colonizado
debe saber que esas concesiones no las hace e colonialismo, sino é mismo. Cuando el gobierno britanico
decide otorgar a la poblacion africana algunos escafios de méas en la Asamblea de Kenya, se necesitaria
mucho impudor o inconsciencia para pretender que el gobierno britanico ha hecho concesiones. ¢(No es
evidente que es el pueblo de Kenya el que hace concesiones? Es necesario que |os pueblos colonizados, 1os
pueblos que han sido despojados, pierdan la actitud mental que los ha caracterizado hasta ahora. En rigor,
el colonizado puede aceptar una transaccion con el colonialismo, pero jamas un compromiso.

Todas estas explicaciones, estas aclaraciones sucesivas de la conciencia, este encaminamiento por la via
del conocimiento de la historia de las sociedades no son posibles sino en el marco de una organizacion,
de un encuadramiento del pueblo. Esta organizacion es construida mediante el empleo de los elementos
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revolucionarios procedentes de las ciudades a principio de lainsurreccion y de los que vuelven a campo
a medida que se desarrolla la lucha. Es ese niicleo e que constituye €l organismo politico embrionario
de la insurreccion. Pero, por su parte, los campesinos que elaboran sus conocimientos al contacto con la
experiencia, se mostraran aptos para dirigir la lucha popular. Se establece una corriente de edificacion y
enrigquecimiento reciproco entre la nacion en pie de guerray sus dirigentes. Las instituciones tradicionales
son reforzadas, profundizadas y algunas veces literalmente transformadas. El tribunal de conflictos, las
djemaas, las asambleas de aldea se transforman en tribunal revolucionario, en comité politico-militar. En
cada grupo de combate, en cada aldea, surgen legiones de comisarios politicos. El pueblo, que comienza
atropezar con islotes de incomprension, sera aleccionado por esos comisarios politicos. Es asi como estos
ultimos no temeran abordar los problemas que, si no fueran aclarados, contribuirian a desorientar a pueblo.
El militante en armas se irrita, en efecto, al ver como muchos indigenas siguen haciendo su vida en las
ciudades como s fueran gjenos a lo que pasa en las montafias, como si ignoraran que € movimiento
esencial ha comenzado. El silencio de las ciudades, |a continuacion del trajin cotidiano dan al campesino la
impresion amarga de que todo un sector de la nacion se contenta con llevar la cuenta de | os tantos ganados o
perdidos. Estas comprobaci onesrepugnan alos campesinosy fortal ecen su tendenciaadespreciar y condenar
globalmente alos citadinos. El comisario politico deberalograr que maticen esa posicion, haciéndolostomar
concienciade que ciertas fracciones de |a poblaci6n poseen intereses particulares que no siempre coinciden
con €l interés nacional. El pueblo comprende entonces que la independencia nacional descubre realidades
multiples que, algunas veces, son divergentes y antagonicas. La explicacion, en ese momento preciso de la
lucha, es decisiva porgque hace pasar a pueblo del nacionalismo global e indiferenciado a una conciencia
social y econémica. El pueblo, que a principio de la lucha habia adoptado € maniqueismo primitivo del
colono: blancos y negros, arabes y rumies, percibe que hay negros que son mas blancos que los blancos
y que la eventualidad de una bandera nacional, la posibilidad de una nacién independiente no conducen
automaticamente a ciertas capas de la poblacion a renunciar a sus privilegios o a sus intereses. El pueblo
advierte que otrosindigenas no pierden ventajas sino, por el contrario, parecen aprovecharsedelaguerrapara
mejorar su posicion material y su poder naciente. Losindigenas trafican y obtienen verdaderas utilidades de
guerraaexpensas del pueblo que, como siempre, se sacrificasin restriccionesy riega con su sangre €l suelo
nacional. El militante que se enfrenta, con medios rudimentarios, a la maquinaria bélica del colonialismo
se da cuenta de que, al mismo tiempo que destruye la opresién colonial contribuye a construir otro aparato
de explotacion. Este descubrimiento es desagradable, doloroso y repugnante. Todo era tan sencillo, sin
embargo: de un lado los malos, del otro los buenos. A laclaridad idilicaeirreal del principio, le sustituye
una penumbra que quebranta la conciencia. El pueblo descubre que el fendmeno inicuo de la explotacién
puede presentar una apariencianegrao arabe. Clama que existe unatraicion, pero hay que corregir ese grito.
Latraicién no es nacional, es unatraicién social, hay que ensefiar al pueblo a denunciar al ladrén. En su
marcha laboriosa hacia el conocimiento racional, €l pueblo deberaigual mente abandonar el simplismo que
caracterizaba su percepcion del dominador. La especie se descompone ante sus ojos. En torno a él advierte
gue ciertos colonos no participan en la histeria criminal, que se diferencian de la especie. Estos hombres,
que eran rechazados indiferentemente en el bloque monolitico dela presenciaextranjera, condenan laguerra
colonial. El escandalo estalla realmente cuando algunos prototipos de esta especie se pasan del otro lado, se
convierten en negros o arabesy aceptan los sufrimientos, latortura, la muerte.

Estos giemplos desarman el odio global que €l colonizado sentia respecto de la poblacion extranjera. El
colonizado rodeaaesoshombresde un afecto caluroso y tiende, por unaespeciede puja, afectiva, aotorgarles
su confianza de unamanera absol uta. En lametrdpoli, concebida como madrastraimplacable y sanguinaria,
numMerosas vocesy aveces ilustres toman posicion, condenan sin reservalapoliticade guerrade su gobierno
y aconsegjan tomar en cuenta finalmente la voluntad nacional del pueblo colonizado. Algunos moldados
desertan de las filas colonialistas, otros se niegan explicitamente a pelear contralalibertad del pueblo, son
encarcelados y sufren en nombre del derecho de ese pueblo alaindependenciay ladireccion de sus propios
asuntos.

El colono no es ya simplemente el hombre que hay que matar. Los miembros de la masa coloniaista se
muestran més cercanos, i nfinitamente mas cercanos de laluchanacionalistaque algunos hijosdelanacion. El
nivel racial y racistaes superado en los dos sentidos. Y ano se entrega una patente de autenticidad atodos|os
negros o atodos los musulmanes. Y ano se busca e fusil o el machete ante la aparicion de cualquier colono.
La conciencia descubre laboriosamente verdades parciaes, limitadas, inestables. Todo esto, sin duda, es
muy dificil. Latarea de convertir al pueblo en adulto serafacilitada alavez por € rigor de laorganizacién
y por €l nivel ideolégico de sus dirigentes. La fuerza del nivel ideoldgico se elaboray crece a medida que
se desarrollalalucha, las maniobras del adversario, lasvictoriasy los reveses. Ladireccion revelasu fuerza
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y su autoridad denunciando los errores, aprovechando cada retroceso de la conciencia para obtener una
leccién, paraasegurar nuevas condiciones de progreso. Cadareflujolocal seraaprovechado parareplantear la
cuestion aescaladetodas|as aldeas, detodas|asredes. Lainsurreccion se pruebaasi mismasu racionalidad,
expresa su madurez cada vez que a partir de un caso hace avanzar la conciencia del pueblo. A pesar del
ambiente, que inclina algunas veces a pensar que los matices constituyen peligros e introducen grietas en
el blogue popular, la direccion permanece firme sobre los principios fijados en la lucha naciona y en la
lucha general que el hombre realiza por su liberacion. Hay una brutalidad y un desprecio de las sutilezas y
de los casos individual es tipicamente contrarrevolucionaria, aventureray anarquista. Esta brutalidad pura,
total, si no es combatidade inmediato provocainevitablemente laderrota del movimiento al cabo de algunas
semanas.

El militante nacionalista que habia huido de la ciudad, herido por las maniobras demagdgicas y reformistas
delosdirigentes, decepcionado por la «politica», descubre en la praxis concreta unanueva politicaque no se
parece en nadaalaantigua. Estapoliticaesunapoliticaderesponsables, dedirigentesinsertadosenlahistoria
gue asumen con sus musculosy sus cerebros la direccidn delaluchade liberacion. Esta politica es nacional,
revolucionaria, social. Esta nueva realidad que el colonizado va a conocer ahora no existe sino a través
de laaccion. Eslaluchalaque, a hacer estallar la antigua realidad colonial, revela facetas desconocidas,
hace surgir significaciones nuevas y pone el dedo sobre las contradicciones disfrazadas por esta realidad.
El pueblo que lucha, €l pueblo que, gracias alalucha, dispone de esta nuevarealidad y 1a conoce, avanza,
liberado del colonialismo, advertido por anticipado contra todos los intentos de mixtificacion, contra todos
los himnos a la nacidn. Solo la violencia gercida por € pueblo, violencia organizada y aclarada por la
direccion, permite a las masas descifrar la realidad socia, le da la clave de ésta. Sin esa lucha, sin ese
conocimiento en la praxis, no hay sino carnaval y estribillos. Un minimo de readaptacién, algunas reformas
en la cima, una banderay, alla abajo, la masa indivisa siempre «medieval», que contindia su movimiento
perpetuo.
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Que e combate anticolonialista no se inscribe de golpe en una perspectiva nacionalista es lo que la
historia nos ensefia. Durante mucho tiempo el colonizado dirige sus esfuerzos hacia la supresion de ciertas
iniquidades: trabajo forzado, sanciones corporales, desigualdad en los salarios, limitacion de los derechos
politicos, etc. Este combate por lademocraciacontralaopresion del hombrevaasalir progresivamente dela
confusion neoliberal universalista para desembocar, a veces laboriosamente, en lareivindicacion nacional.
Pero lano preparacion de las elites, la ausencia de enlace orgénico entre ellas y las masas, su perezay, hay
que decirlo, la cobardia en e momento decisivo de laluchavan adar origen atrégicas desventuras.

La conciencia nacional, en vez de ser la cristalizacion coordinada de las aspiraciones mas intimas de la
totalidad del pueblo, en vez de ser €l producto inmediato més pal pable de la movilizacion popular, no sera
en todo caso sino una forma sin contenido, fragil, aproximada. Las fallas que se descubren en ella explican
ampliamente lafacilidad con la cual, en los jovenes paises independientes, se pasa de lanacion alo étnico,
del Estado alatribu. Son esas grietas las que explican los retrocesos, tan penosos y perjudiciales para el
desarrollo y la unidad nacionales. Veremos como esas debilidadesy |os peligros graves que encierran son el
resultado historico delaincapacidad delaburguesianacional delos paises subdesarrollados pararacionalizar
lapraxis popular, es decir, descubrir su razon.

Ladebilidad clasica, casi congénita, de la conciencia nacional de los paises subdesarrollados no es sdlo la
consecuenciade lamutilacion del hombre colonizado por €l régimen colonial. Estambién el resultado dela
perezadelaburguesianacional, de su limitacion, delaformacion profundamente cosmopolitade su espiritu.

Laburguesia nacional, que toma el poder al concluir €l régimen colonial, es una burguesia subdesarrollada.
Su poder econémico es casi nulo y, en todo caso, sin semejanza con €l de la burguesia metropolitana ala
que pretende sustituir. En su narcisismo voluntarista, la burguesia nacional se ha convencido facilmente de
que podia sustituir con ventgja ala burguesia metropolitana. Pero laindependencia que lapone literalmente
contralapared vaadesencadenar en ellareacciones catastroficasy aobligarlaalanzar lamadasangustiosasa
laantiguametrdpoli. Los cuadros universitariosy los comerciantes que constituyen lafraccion masilustrada
del nuevo Estado se caracterizan, en efecto, por su escaso nimero, su concentracion en la capital, €l tipo
de sus actividades: negocios, explotaciones agricolas, profesiones liberales. En € seno de esta burguesia
nacional no hay ni industriales ni financieros. La burguesia nacional de los paises subdesarrollados no se
orientahacialaproduccion, losinventos, laconstruccion, el trabajo. Se canalizatotalmente haciaactividades
detipo intermedio. Estar en el circuito, en las combinaciones, parece ser su vocacion profunda. Laburguesia
nacional tiene unapsicol ogia de hombre de negocios no de capitén deindustria. Y esverdad quelarapacidad
deloscolonosy el sistema de embargo establecido por e colonialismo no le permitieron escoger.

En e sistema colonia, una burguesia que acumula capital es imposible. Pero, precisamente, parece
que la vocacién histérica de una burguesia nacional auténtica en un pais subdesarrollado es negarse
como burguesia, negarse en tanto que instrumento del capital y esclavizarse absolutamente a capital
revolucionario que constituye el pueblo.

En un pais subdesarrollado, una burguesia nacional auténtica debe convertir en deber imperioso latraicion
de lavocacion ala que estaba destinada, ir alaescueladel pueblo, es decir, poner adisposicion del pueblo
el capital intelectual y técnico que ha extraido a su paso por |as universidades coloniales. Veremos como,
desgraciadamente, laburguesianacional sedesviafrecuentemente de ese camino heroicoy positivo, fecundo
y justo paraemprender, con €l amatranquila, €l camino terrible, por antinacional, de unaburguesiaclasica,
de una burguesia burguesa, lisa, estlipiday cinicamente burguesa.

El objetivo delos partidos nacionalistas apartir de ciertaépocaes, yalo hemos visto, estrictamente nacional.
Movilizan a pueblo en torno ala consigna de independenciay, en cuanto alo demés, se remiten a futuro.
Cuando se interroga a esos partidos acerca del programa econémico del Estado que propugnan, sobre €l
régimen que se proponen instaurar, se muestran incapaces de responder porque, precisamente, ignoran en
absoluto todo lo que se refiere ala economia de su propio pais.
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Esta economia se ha desarrollado siempre al margen de ellos. De los recursos actuales y potenciales del
suelo y del subsuelo de su pais no tienen sino un conocimiento libresco, aproximado. No pueden hablar
de eso, en consecuencia, sino en un plano abstracto, general. Después de la independencia, esta burguesia
subdesarrollada, numéricamente reducida, sin capitales, que rechaza la via revolucionaria, va a estancarse
lamentablemente. No puede dar libre curso a su genio del que podia afirmar, un poco ligeramente, que fue
coartado por €l dominio colonial. Lo precario de sus mediosy la escasez de sus cuadros la reducen durante
afios a una economia de tipo artesanal. En su perspectiva inevitablemente muy limitada, una economia
nacional esunaeconomiabasadaen lo que sellamalos productos|ocales. Se pronunciaran grandes discursos
sobre la artesania. En laimposibilidad en la que se encuentra para poner en marcha fabricas mas rentables
para el paisy para€lla, laburguesia va arodear ala artesania de una ternura chauvinista que coincide con
la nueva dignidad nacional y que, ademas, le procurard sustanciales utilidades. Ese culto a los productos
locales, esaimposibilidad de crear nuevas posibilidades se manifestaran igualmente por el hundimiento de
laburguesia nacional en la produccion agricola caracteristica del periodo colonial.

La economia nacional del periodo de independencia no es reorientada. Siempre se trata de la cosecha del
cacahuate, delacosechadel cacao, delacosechadelaaceituna. Ningunamodificacion seintroduce tampoco
en la elaboracion de los productos basicos. Ninguna industria se instala en el pais. Se siguen exportando
las materias primas, se sigue en el plano de pequefios agricultores de Europa, de especialistas en productos
sin elaborar.

No obstante, la burguesia naciona no deja de exigir la nacionalizacion de la economiay de los sectores
comerciaes. Es que, para ella, nacionalizar no significa poner la totalidad de la economia a servicio de
lanacion, decidir la satisfaccion de todas las necesidades de la nacion. Para ella, nacionalizar no significa
ordenar €l Estado en funcién de relaciones sociales nuevas cuya eclosion decide facilitar. Nacionalizacion
significa para €lla, exactamente, transferencia a los autdctonos de los privilegios heredados de la etapa
colonial.

Como, la burguesia no tiene ni los medios materiales, ni los medios intel ectual es suficientes (ingenieros,
técnicos), limitard sus pretensiones a manejo de los despachos y las casas de comercio ocupados antes
por los colonos. La burguesia nacional ocupa el lugar de la antigua poblacion europea: médicos, abogados,
comerciantes, representantes, agentes generales, agentes aduanales. Estima que, por la dignidad del paisy
de su propia seguridad, debe ocupar todos esos puestos. En o sucesivo exigira que las grandes compafiias
extranjeras recurran a €ella, ya sea que deseen mantenerse en el pais, ya sea que tengan la intencion de
penetrar en éste. La burguesia nacional descubre como mision histéricalade servir de intermediario. Como
se ve, no se trata de una vocacion de transformar la nacién, sino prosaicamente de servir de correa de
transmisién aun capitalismo reducido acamuflarsey acubrirse con laméascaraneocoloniaista. Laburguesia
nacional va a complacerse, sin complejosy muy digna, con el papel de agente de negocios de la burguesia
occidental . Ese papel lucrativo, esafuncién de pequefio gananciero, esa estrechez de vision, esaausenciade
ambicion simbolizan laincapacidad de la burguesia nacional para cumplir su papel histérico de burguesia.
El aspecto dinamico y precursor, €l aspecto de inventor y descubridor de mundos que se encuentra en toda
burguesia nacional esta aqui lamentablemente ausente. En el seno de la burguesia nacional de los paises
coloniales domina € espiritu de disfrute. Porque en el plano psicolégico se identifica con la burguesia
occidental cuyas ensefianzas ha absorbido. Sigue alaburguesia occidental en su lado negativo y decadente,
sin haber franqueado las primeras etapas de explotacion e invencién que son, en todo caso, un mérito de
esa burguesia occidental. En sus inicios, la burguesia nacional de los paises coloniales se identifica con la
burguesia occidental en su etapafinal. No debe creerse que quemaetapas. En realidad, comienzapor €l final.
Se encuentra en la senectud sin haber conocido ni la petulancia, ni la intrepidez, ni € voluntarismo de la
juventud y la adolescencia.

En su aspecto decadente, la burguesia nacional sera considerablemente ayudada por las burguesias
occidentales que se presentan como turistas enamorados del exotismo, de la caza, de los casinos. La
burguesia nacional organiza centros de descanso y recreo, curas de placer para la burguesia occidental.
Esta actividad tomara el nombre de turismo y se asimilara circunstancialmente a una industria nacional.
Si se quiere una prueba de esta eventual transformacién de los elementos de la burguesia ex colonial en
organizadores de fiestas para la burguesia occidental, vale la pena evocar lo que ha pasado en América
Latina. Los casinos de La Habana, de México, las playas de Rio, las jovencitas brasilefias 0 mexicanas, las
mestizas de trece afios, Acapulco, Copacabana, son los estigmas de esa actitud de la burguesia nacional.
Como no tiene ideas, como esté encerrada en si misma, aislada del pueblo, mimada por su incapacidad
congénita para pensar en la totalidad de los problemas en funcion de latotalidad de la nacién, la burguesia
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nacional vaaasumir €l papel de gerente de las empresas occidentales y convertiraa su pais, practicamente,
en el lupanar de Europa.

Unavez més hay que tener ante los ojos el espectaculo lamentable de ciertas replblicas de América Latina.
Tras un corto vuelo, los hombres de negocios de |os Estados Unidos, |0os grandes banqueros, 1os tecnécratas
desembarcan «en €l trépico» y durante ocho o diez dias se entregan a la dul ce depravacion que les ofrecen
SUS «reservas».

El comportamiento de |os propietarios rural es nacional es se identifica con el de laburguesiadelas ciudades.
Los grandes agricultores han exigido, desde la proclamacion de la independencia, la nacionalizacion de
las propiedades agricolas. Con ayuda de mdiltiples combinaciones, logran apoderarse de las fincas poseidas
antes por los colonos, reforzando asi su dominio sobre laregidn. Pero no tratan de renovar la agricultura, de
intensificarlani de integrarla dentro de una economia realmente nacional.

En realidad, los propietarios agricolas exigiran de los poderes publicos que centupliquen a su favor las
facilidades y los privilegios de que se beneficiaban antes los colonos extranjeros. La explotacion de los
obreros agricolas serareforzaday legitimada. Manipulando dos o tres consignas, estos nuevos colonos van
aexigir delos obreros agricolas un trabajo enorme, por supuesto en nombre del esfuerzo nacional. No habra
modernizacion de laagricultura, no habré plan de desarrollo, no habrainiciativas, porquelasiniciativas, que
implican un minimo de riesgos producen panico en esos mediosy desorientan alaburguesiarural vacilante,
prudente, que se sumerge cada vez mas en los circuitos creados por el colonialismo. En esas regiones, las
iniciativas son laresponsabilidad del gobierno. Es el gobierno quien las ordena, las alimenta, las financia.
Laburguesiaagricola se niegaacorrer el menor riesgo. Es contrariaal azar, alaaventura. No quieretrabajar
sobrelaarena. Exige solidez, rapidez. L osbeneficios que se embol sa, enormessi setiene en cuentael ingreso
nacional, no son reinvertidos. El atesoramiento de dinero debajo del colchén domina la psicologia de esos
propietarios rurales. Algunas veces, sobre todo en los afios que siguen a la independencia, la burguesia no
vacilaen confiar alos bancos extranjeros | os beneficios que obtiene en € territorio nacional. Por otra parte,
importantes sumas son utilizadas en gastos de lujo, en automéviles, en mansiones, caracterizados por los
economistas como tipicos de la burguesia subdesarrollada.

Hemos dicho que la burguesia colonizada que llega a poder emplea su agresividad de clase para acaparar
los puestos detentados antes por los extranjeros. Inmediatamente después de la independencia tropieza, en
efecto, con las secuelas humanas del colonialismo: abogados, comerciantes, propietarios rurales, médicos,
funcionarios superiores. Va a combatir implacablemente a esa gente «que insulta la dignidad nacional».
Esgrime enérgicamente las ideas de nacionalizacién de los cuadros, de africanizacion de los cuadros. En
realidad, su actitud va a tefiirse cada vez mas de racismo. Brutalmente, plantea al gobierno un problema
preciso; necesitamos esos puestos. Y no disminuirasu malhumor hasta que los haya ocupado en su totalidad.

Por su parte, el proletariado delas ciudades, lamasa de desempleados, |os pequefios artesanos, losque suelen
[lamarse | os pequefios of icios, se unen aesaactitud nacionalista, pero hay que hacerlesjusticia: no hacen sino
calcar laactitud delaburguesia. Si laburguesianacional entraen competenciacon |oseuropeos, losartesanos
y los pequefios oficios desencadenan la lucha contra los africanos no nacionales. En Costa de Marfil, son
los motines propiamente racistas contralos dahomeyanos o los naturales del Volta. Los dahomeyanosy los
voltianos que ocupaban importantes sectores en € pequefio negocio son objeto, inmediatamente después
de la independencia, de manifestaciones de hostilidad por parte de los indigenas de Costa de Marfil. Del
nacionalismo hemos pasado a ultranacionalismo, a chauvinismo, a racismo. Se exige la partida de esos
extranjeros, se queman sus tiendas, se destruyen sus puestos, se les linchay, efectivamente, el gobierno
de Costa de Marfil lesinsta a partir, para complacer a los nacionales. En Senegal, son las manifestaciones
antisudanesas las que harédn decir aMamadou-Dia: «En verdad el pueblo senegal és no haadoptado lamistica
de Mali sino por apego a sus dirigentes. Su adhesiéon a Madi no tiene otro valor que la de un nuevo acto
de fe en la politica de esos Ultimos. El territorio senegal és no estaba menos vivo, tanto mas cuanto que la
presencia sudanesa en Dakar se manifestaba con demasiadaindiscrecion parahacerlo olvidar. Es este hecho
lo que explicaque, lejos de suscitar lamentaciones, el final delaFederacion haya sido acogido por las masas
populares con alivio y que en ninguna parte se haya manifestado una opinion tendente a mantener| a'.

Mientras que ciertas capas del pueblo senegalés aprovechan la ocasién que les ofrecen sus propios
dirigentes para desembarazarse de los sudaneses que les molestan, sea en el sector comercial o en €l dela

1 Mamadou-Dia, Nations africaines et solidarité mondiale, PUF, p. 140.
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administracién, los congolefios, que asistian sin creerlo ala partida en masa de | os belgas, deciden presionar
alos senegaleses instalados en Leopoldville y en Elizabethville para que se vayan.

Como se Ve, e mecanismo esidéntico en los dostipos de fendmenos. Si 1os europeos limitan lavoracidad de
losintelectualesy de laburguesia de los negocios delajoven nacion, parala masa popular de las ciudades|a
competencia esta representada principal mente por los africanos de una nacién distinta. En Costa de Marfil
son los dahomeyanos, en Ghana los nigerianos, en Senegal |0s sudaneses.

Cuando la exigencia de negrificacion o arabizacion de los cuadros planteada por la burguesia no procede
de una empresa auténtica de nacionalizacion, sino que corresponde simplemente al deseo de confiar ala
burguesia el poder detentado hasta entonces por €l extranjero, las masas plantean en su nivel la misma
reivindicacion, pero restringiendo a los limites territoriales la nocion de negro o de arabe. Entre las
afirmaciones vibrantes sobre la unidad del Continente y ese comportamiento inspirado a las masas por
los cuadros, pueden describirse multiples actitudes. Asistimos a un ir y venir permanente entre la unidad
africana, que se desvanece cadavez mas, y lavuelta desesperante a chauvinismo mas odioso, al mas arisco.

«Por €l lado senegal és, los dirigentes que han sido los principales tedricos de la unificacion africanay que,
en més de una ocasion, han sacrificado sus organizaciones politicas locales y sus posiciones personales
a esta idea tienen, de buena fe, realmente, innegables responsabilidades. Su error, nuestro error, ha sido,
que bajo € pretexto de luchar con la bal canizacién, no tomar en consideracion ese hecho precolonial, que
es el territorialismo. Nuestro error ha sido no haber prestado suficiente atencion en nuestros andlisis a ese
fendmeno, fruto del colonialismo, pero también hecho sociol 6gico que unateoriasobre launidad, por loable
0 simpaética que sea, no puede abolir. Nos hemos degjado seducir por €l espegjismo de la elaboracién més
satisfactoriaparael espirituy, tomando nuestro ideal como unarealidad, hemos creido que bastaba condenar
el territorialismoy su producto natural, €l micro-nacionalismo, parasuprimirlosy asegurar €l éxito denuestra
quimérica empresa’.»

Del chauvinismo senegalés a tribalismo uluf la distancia no es muy grande. Y, en realidad, dondequiera
gue la burguesia nacional por su comportamiento mezquino y laimprecision de sus posiciones doctrinales
no hapodido lograr ilustrar alatotalidad del pueblo, plantear los problemas principa mente en funcion del
pueblo, dondequi era que esa burguesia nacional se ha mostrado incapaz de dilatar suficientemente su vision
del mundo, asistimos a un reflujo hacialas posicionestribalistas; asistimos, con rabia, al triunfo exacerbado
de las diferencias raciales. Como la Unica consigna de la burguesia es: hay que sustituir a los extranjeros,
Y que se apresura, en todos los sectores, a hacerse justiciay tomar sus lugares, € pueblo -choferes de taxi,
vendedores callgjeros, limpiabotas- van aexigir igualmente que los dahomeyanos se vayan asu pais o, yendo
mas |lgjos, que los fulbéy los peul vuelvan a su selva o a sus montafias.

En esta perspectiva hay que interpretar el hecho de que, en los jovenes paises independientes, triunfe aqui y
alla el federalismo. El dominio colonia ha privilegiado, como se sabe, a ciertas regiones. La economia de
la colonia no esta integrada a la totalidad de la nacion. Siempre esté considerada en cuanto complemento
con las diferentes metrépolis. El colonialismo no explota casi nunca la totalidad del pais. Se contenta con
algunos recursos naturales que extrae y exporta a lasindustrias metropolitanas, permitiendo asi unarelativa
riqueza por sectores mientras el resto de la colonia continta, profundizando, su subdesarrollo y su miseria.

Después de la independencia, los nacionales que habitan las regiones présperas toman conciencia de su
suerte y por un reflgjo visceral y primario se niegan a alimentar a resto de los nacionales. Las regiones
ricas en cacahuate, cacao, diamantes, se destacan frente a panorama vacio constituido por el resto de la
nacion. Los nacionales de esas regiones observan con odio alos otros, en quienes descubren la envidia, €l
apetito, impulsos homicidas. Las viejas rivalidades anticoloniales, |os vigjos odios interraciales resucitan.
Los balubas se niegan a alimentar alos luluas. Katanga se constituye en Estado y Albert Kalondji se hace
coronar rey del sur de Kasai.

Launidad africana, formulavagaalaquelos hombresy mujeres de Africa se habian ligado emocional mente
y cuyo valor funcional consistia en presionar terriblemente al colonialismo, revela su verdadero rostro y se
desmenuza en regionalismos dentro de una misma realidad nacional. La burguesia nacional, como piensa
s0lo en susintereses inmediatos, como no ve més alla de sus narices, se muestraincapaz derealizar lasimple
unidad nacional, incapaz de edificar ala nacién sobre bases sdlidasy fecundas. El frente nacional que habia
hecho retroceder a colonialismo se desintegray se consume su derrota.

2 Mamadou-Dia, op. cit
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Esta lucha implacable que libran las razas y las tribus, esa preocupacion agresiva por ocupar los puestos
gue han quedado libres por lamarcha del extranjero van adar origen igualmente, acompetencias religiosas.
En el campo y en la selva, las pequefias sectas, las religiones locales, los cultos morabiticos vuelven a
cobrar vitalidad y reiniciardn €l ciclo de las excomuniones. En las grandes ciudades, entre los cuadros
administrativos, asistiremos a la confrontacion entre las dos grandes religiones reveladas: islamismo y
catolicismo.

El colonialismo, que se tambaled frente al nacimiento de la unidad africana, recupera su fuerza y trata
ahora de quebrantar esa voluntad utilizando todas las debilidades del movimiento. El colonialismo va a
movilizar alos pueblos africanos revel andoles |a existencia de rivalidades «espirituales». En Senegal, es el
periddico Africa Nueva, €l que cada semana destilara odio hacia el 1slam y los érabes. Los libaneses, que
poseen en la costa occidental la mayoria del pequefio comercio, son sefialados a la vindicta nacional. Los
misioneros recuerdan oportunamente a las masas que grandes imperios negros, mucho antes de la llegada
del colonialismo europeo, habian sido destruidos por lainvasion arabe. No se vacila en afirmar que fue la
ocupacion éarabe la que prepard el camino a colonialismo europeo; se habla de imperialismo arabe y se
denunciaal imperialismo cultural del 1slam. Los musulmanes son apartados generalmente de los puestos de
direccion. En otras regiones se produce e fendmeno inverso y los indigenas cristianizados son sefialados
como enemigos objetivos y conscientes de laindependencia nacional.

El colonialismo utiliza desvergonzadamente todos sus hilos, feliz de enfrentar entre si a los africanos que
ayer se habian ligado contraél. En recuerdo de la noche de San Bartolomé® resucita en ciertos espiritusy e

colonialismo serie sarcésticamente por |o bajo cuando escuchalas magnificas declaraciones sobre la unidad
africana. Dentro de una misma nacion, lareligion divide a pueblo y enfrenta entre si a las comunidades
espirituales establecidas y reforzadas por e colonialismo y sus instrumentos. Fenémenos totalmente
inesperadosirrumpen aqui y alla. En paises con predominio catélico o protestante, las minorias musulmanas
demuestran unadevocién inusitada. L asfiestasislmicas son estimuladas, lareligién musulmanase defiende
del absolutismo violento de lareligion catélica. Algunos sacerdotes afirman entonces que si esosindividuos
no estén contentos, pueden irse a El Cairo. Algunas veces, € protestantismo norteamericano transporta a
territorio africano sus prejuicios anticatolicos y fomenta através de lareligion lasrivalidades tribal es.

En e plano continental, esta tension religiosa puede revestir la forma del racismo mas vulgar. Se divide
a Africa en una parte blanca y una parte negra. Los términos sustitutos de: Africa del Sur o a norte del
Sahara no logran disimular ese racismo latente. Aqui se afirma que e Africa Blanca tiene una tradicion
cultural milenaria, que es mediterrénea, que prolonga a Europa, que participa de la cultura grecolatina. Se
concibe a Africa Negra como una region inerte, brutal, no civilizada... salvaje. Alla se escuchan todo €
dia reflexiones odiosas sobre violaciones de mujeres, sobre la poligamia, sobre el supuesto desprecio de los
arabes por el sexo femenino. Todas estas reflexiones recuerdan por su agresividad las que se han descrito tan
frecuentemente como propias del colono. La burguesia nacional de cada una de esas dos grandes regiones,
gue ha asimilado hasta las raices més podridas del pensamiento colonialista, sustituye a los europeos y
establece en el Continente una filosofia racista terriblemente perjudicial para € futuro de Africa. Por su
perezay su mimetismo favorece laimplantaciony el fortalecimiento del racismo que caracterizabaalaetapa
colonial. No es sorprendente asi, en un pais que se dice africano, escuchar reflexiones racistasy comprobar
la existencia de comportamientos paternalistas que dejan la impresién amarga de que uno se encuentra en
Paris, en Bruselas o en Londres.

En ciertas regiones de Africa el paternalismo lastimero respecto de los negros, laidea obscenatomada de la
cultura occidental de que el negro esimpermeable alaldgicay alas ciencias reinan en toda su desnudez.
Inclusive algunas veces se tiene la ocasion de comprobar que las minorias negras se encuentran confinadas
en una semiesclavitud que justifica esa especie de circunspeccion, de desconfianza, que los paises del Africa
Negra sienten por |os paises del Africa Blanca. No es raro que un ciudadano del Africa Negra, a visitar
una gran ciudad del Africa Blanca, se oiga llamar «negro» por 10s nifios o sea tratado como «negrito» por
los funcionarios.

No, desgraciadamente no es raro que los estudiantes del Africa Negra inscritos en colegios establecidos al
norte del Sahara escuchen preguntas de sus compafieros de colegio acerca de s hay casas en su pals, si
conocen la electricidad, si en su familia practican la antropofagia. No, desgraciadamente no es raro que en
ciertasregiones al norte del Sahara, africanos procedentes de paises situados al sur del Sahara se encuentren

3 Lamatanza 0 masacre de San Bartolomé es el asesinato en masa de hugonotes durante las guerras de religion en Francia durante el siglo
XV1. Los hechos comenzaron el 24 de agosto de 1572 en Paris, extendiéndose seguidamente por toda Franica. [Nota de la correccion.]
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conindivi dups guelespidan «llevarlosacualquier parte donde hayanegras». |gualmente, en algunos Estados
jovenes del AfricaNegra parlamentariosy ministros afirman seriamente que € peligro no estaen unanueva
ocupacioén de su pais por el colonialismo, sino en la eventual invasion de «los drabes vandal os del Norte».

Como se ve, las limitaciones de la burguesia no se manifiestan Gnicamente en el plano econémico. Después
de llegar a poder, en nombre de un nacionalismo mezquino, en nombre de la raza, la burguesia, a
pesar de hermosas declaraciones formales totalmente desprovistas de contenido, manejando con absoluta
irresponsabilidad frases salidas directamente de |os tratados de moral o de filosofia politica de Europa, va
adar prueba de su incapacidad para hacer triunfar un catecismo humanista minimo. La burguesia, cuando
es fuerte, cuando dispone e mundo en funcién de su poder, no vacila en afirmar ideas democréticas con
pretensién universitaria. Esaburguesia, solida econdmicamente, necesita condiciones excepcionales parano
respetar su ideologia humanista. La burguesia occidental, aunque fundamental mente racista, consigue casi
siempredisfrazar ese racismo multiplicando los matices, |o quele permite conservar intactasu proclamacion
de la eminente dignidad humana.

La burguesia occidental ha levantado suficientes barreras y alambradas para no temer realmente la
competencia de aquéllos a quienes explota y desprecia. El racismo burgués occidental respecto del negro
y del «moro» es un racismo de desprecio; es un racismo empequefiecedor. Pero la ideologia burguesa,
que proclama unaigual dad esencial entre los hombres, se las arregla para permanecer 16gi camente consigo
misma invitando a los subhombres a humanizarse por medio del tipo de humanidad occidental que ella
encarna.

El racismo delajoven burguesianacional esun racismo defensivo, un racismo basado en el miedo. No difiere
esencialmente del vulgar tribalismo, es decir, de las rivalidades entre ¢ofs [alianza entre diferentes tribus en
Cabilia, nota de la correccidn] o sectas. Es comprensible que los observadores internaci onales perspicaces
no hayan tomado en serio las grandes parrafadas sobre la unidad africana. El nimero de grietas perceptibles
asimplevistaestal que se presiente claramente que tendran que resol verse todas esas contradicciones antes
de que pueda sonar la hora de la unidad.

L os pueblos africanos se han descubierto recientemente a si mismosy han decidido gercer, en nombre del
continente, una presién radical sobre el régimen colonial. Pero las burguesias nacionalistas que se apresuran,
region tras region, a enriquecerse y a crear un sistema nacional de explotacion, multiplican los obstaculos
para larealizacion de esa «utopia». Las burguesias nacionales, perfectamente conscientes de sus objetivos
estén decididas a cerrar el camino a esa unidad, a ese esfuerzo coordinado de doscientos cincuenta millones
dehombres por vencer al mismo tiempo sobrelaignorancia, el hambrey lainhumanidad. Por eso eshecesario
saber que la unidad africana no puede hacerse sino bajo el impulso y la direccién de los pueblos, es decir,
descartando los intereses de |a burguesia.

En e plano interior y en & marco institucional, la burguesia nacional va a demostrar igualmente su
incapacidad. En cierto nimero de paises subdesarrollados, € juego parlamentario es fundamentalmente
falseado. Econdmicamente impotente, sin poder crear relaciones sociales coherentes, fundadas en €
principio de su dominio como clase, la burguesia escoge la solucién que le parece més f&cil, la del partido
unico. No posee todavia esa buena concienciay esatranguilidad que solo € poder econémico y e dominio
del sistemaestatal podrian conferirle. No creaun Estado que dé seguridad al ciudadano sino que leinquieta.

El Estado que, por su robustez y al mismo tiempo por su discrecion deberia dar confianza, desarmar,
adormecer, se impone a contrario espectacularmente, se exhibe, maltrata, molesta, haciendo ver a
ciudadano que est& en peligro permanente. El partido Unico es la forma moderna de la dictadura burguesa
sin mascara, sin afeites, sin escripulos, cinica

Estadictadura, esun hecho, no vamuy lejos. No dejade segregar su propiacontradiccion. Como laburguesia
no tiene los medios econdmicos para asegurar su dominio y distribuir algunas migajas a todo e pais;
como, ademas, esta ocupada en llenarse los bolsillos o mas répidamente posible, pero también lo més
prosaicamente, el pais se sumerge mas en el marasmo. Y para esconder ese marasmo, para disfrazar esa
regresion, para asegurar y darse pretextos de enorgullecerse, a la burguesia no le queda mas recurso que
elevar en la capital grandiosos edificios, hacer 1o que se llama gastos de ostentacion.

La burguesia nacional vuelve la espalda cada vez mas a interior, a las realidades del pais baldio y
mira hacia la antigua metrdpoli, hacia los capitalistas extranjeros que buscan sus servicios. Como no
comparte sus beneficios con el pueblo y no le permite aprovechar las prebendas que le otorgan las grandes
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companiias extranjeras, va a descubrir la necesidad de un dirigente popular al que correspondera € doble
papel de estabilizar el régimen y perpetuar el dominio de la burguesia. La dictadura burguesa de los
paises subdesarrollados obtiene su solidez de la existencia de un dirigente. En los paises desarrollados,
como se sabe, la dictadura burguesa es el producto del poder econémico de la burguesia. En los paises
subdesarrollados, por €l contrario, €l lider representa la fuerza moral a abrigo de la cual la burguesia
desguarneciday desmedrada de la joven nacion decide enriquecerse.

El pueblo que, durante afios, le ha visto u oido hablar; que de lgjos, en una especie de suefio, ha seguido
las relaciones del dirigente con la potencia colonial, otorga espontaneamente su confianza a ese patriota.
Antes de la independencia, el dirigente encarnaba en general |as aspiraciones del pueblo: independencia,
libertades politicas, dignidad nacional. Pero, después de laindependencia, lgos de encarnar concretamente
las necesidades del pueblo, Igos de convertirse en el promotor de la verdadera dignidad del pueblo, €l
dirigentevaarevelar sufuncién intima: ser el presidente general delasociedad de aprovechadosimpacientes
de disfrutar que constituye la burguesia nacional.

A pesar de su frecuente honestidad y a pesar de sus sinceras declaraciones, €l dirigente es objetivamente el
defensor decidido de los intereses, ahora conjugados, de la burguesia nacional y de las antiguas compafiias
coloniaes. Su honestidad, que era un puro estado de &nimo, se desvanece progresivamente. El contacto con
lasmasas estanirrea queel dirigente llegaaconvencerse de que se quiere atentar contra su autoridad y que
se ponen en dudalos servicios que prest6 ala patria. El dirigente juzga duramente laingratitud de las masas
y se sitlia cada dia un poco més resueltamente en el campo de | os explotadores. Se transforma entonces, con
conocimiento de causa, en complice de la nueva burguesia que se mueve en la corrupcion y el disfrute.

Los circuitos econdmicos del joven Estado se hunden irreversiblemente en la estructura neocolonidista. La
economianacional, antes protegida, es ahoraliteramente dirigida. El presupuesto se alimenta de préstamos
y donaciones. Cada trimestre, los mismos jefes de Estado o las del egaciones gubernamentales se dirigen a
las antiguas metrépolis 0 a otros paises, ala caza de capitales.

Laantigua potencia colonial multiplicalas exigencias, acumula concesiones y garantias, tomando cada vez
menos precauciones para disfrazar la sujecion en que mantiene a poder nacional. El pueblo se estanca
lamentablemente en una miseria insoportable y poco a poco pierde conciencia de la traicion incalificable
de sus dirigentes. Esa conciencia es tanto mas aguda cuanto que la burguesia es incapaz de constituirse en
clase. Ladistribucion de las riquezas que organiza no se distingue en sectores mdiltiples, no es escalonada,
No se jerarquiza por semitonos. La nueva casta es tanto mas insultante y repulsiva cuanto que la inmensa
mayoria, las nueve décimas partes de la poblacion siguen muriéndose de hambre. El enriquecimiento
escandal oso, rapido, implacable de esa casta va acompafiado de un despertar decisivo del pueblo, de una
toma de conciencia prometedora de violencias futuras. La casta burguesa, esa parte de la nacion que suma
a sus ganancias la totalidad de las riquezas del pais, por una especie de ldgica, por lo demas inesperada,
va aformular sobre los demas negros o |os demas arabes juicios peyorativos que recuerdan en mas de un
concepto la doctrina racista de |os antiguos representantes de la potencia colonial. Esalavez lamiseriadel
pueblo, el enriquecimiento desordenado de la casta burguesa, su desprecio por €l resto de la nacién lo que
vaaendurecer lasideasy las actitudes.

Pero lasamenazas que estallan van aprovocar el fortal ecimiento delaautoridad y laaparicién deladictadura.
El dirigente, quetienetrasde si unavidade militante y de patriota dedicado, porque avalalaactividad de esa
castay cierralos ojos ante su insolencia, ante lamediocridad y lainmoralidad arraigadas de esos burgueses,
actiade pantalaentre el puebloy laburguesiarapaz. Contribuye afrenar latoma de conciencia del pueblo.
Ayuda a la casta, oculta a pueblo sus maniobras y se convierte asi en el artesano mas celoso de la obra
de mixtificacion y embotamiento de las masas. Cada vez que habla a pueblo recuerda su vida, que ha sido
con frecuencia heroica, |os combates que halibrado en nombre del pueblo, las victorias que ha obtenido en
su nombre, haciendo saber asi a las masas que deben seguir teniéndole confianza. Abundan los jemplos
de patriotas africanos que indujeron en la lucha politica precavida de sus mayores un estilo decisivo de
carécter nacionalista. Esos hombres vinieron de la selva. Decian, con gran escandalo del dominador y gran
verglenza de los nacionales de la capital, que venian de esa selvay que hablaban en nombre de |os negros.
Esos hombres, que cantaron ala raza, que asumieron todo el pasado, la degeneracion y la antropofagia, se
encuentran ahora a la cabeza de un equipo que da la espalda a la selva 'y proclama que la vocacion de su
pueblo es seguir, seguir todaviay eternamente a otros.

El dirigente apacigua al pueblo. Afios después de laindependencia, incapaz deinvitar a pueblo a unaobra
concreta, incapaz de abrir realmente el futuro a pueblo, delanzar a pueblo por e camino delaconstruccion
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de la nacién, de su propia construccion en consecuencia, vemaos como €l lider resucita la historia de la
independencia, recuerdalaunion sagrada de laluchade liberacion. El dirigente, como se niega a quebrantar
alaburguesia nacional, solicita del pueblo que refluya hacia €l pasado y se embriague con la epopeya que
ha conducido alaindependencia. El dirigente -objetivamente- detiene al pueblo y se dedica a expulsarlo de
la historia 0 a impedir que penetre en ella. Durante la lucha de liberacién, €l lider despertaba al pueblo y
le prometia una marcha heroicay radical. Ahora, multiplica los esfuerzos por adormecerlo y tres o cuatro
veces a afio e pide que se acuerde de la época colonial y aprecie € inmenso camino recorrido.

Pero, hay que decirlo, las masas muestran una incapacidad total para apreciar el camino recorrido. El
campesino gue sigue trabajando la tierra, el desempleado que no deja de serlo no logran convencerse, a
pesar de las fiestas, a pesar de las banderas nuevas, de que algo ha cambiado realmente en sus vidas. La
burguesia en €l poder puede multiplicar las manifestaciones, las masas no logran ilusionarse. Las masas
tienen hambre y los comisarios de policia, ahora africanos, no les merecen mucha confianza. Las masas
empiezan aenfadarse, adesviarse, a desinteresarse por esa nacion que no les reserva ningin lugar.

Cada cierto tiempo, sin embargo, €l lider se moviliza, habla por la radio, hace una gira para apaciguar,
camar, mixtificar. El lider es tanto mas necesario cuanto que no tiene partido. Existia durante €l periodo
de lucha por la independencia un partido que el dirigente actual dirigié. Pero el partido se ha desintegrado
lamentablemente desde entonces. No subsiste € partido sino formalmente, nomina mente, por su emblema
y su divisa. El partido organico, que debiafacilitar lalibre circulacion de un pensamiento elaborado con las
necesidades reales de las masas, se hatransformado en un sindicato de intereses individual es. Después de la
independencia, el partido no ayudayaal pueblo aformular sus reivindicaciones, a cobrar mayor conciencia
de sus necesidades y a asentar mejor su poder. El partido, actualmente, tiene como misién hacer llegar a
pueblo las instrucciones que emanan de laarriba. Yano existe eseir y venir fecundo de la base hacia arriba
y de arriba hacia la base, que funda 'y garantiza la democracia en un partido. Por €l contrario, €l partido se
ha constituido en pantalla entre las masas y ladireccién. Yano existe lavidade partido. Las células creadas
durante la etapa colonia se encuentran ahora en un estado de desmovilizacion total .

El militante rumia su freno. Es entonces cuando se comprende la justeza de las posiciones asumidas por
ciertos militantes durante la lucha de liberacion. En realidad, en el momento del combate, varios militantes
habian pedido a los organismos dirigentes la elaboracion de una doctring, la precision de los objetivos;
la formulacién de un programa. Pero, con el pretexto de salvaguardar la unidad nacional, los dirigentes
se negaron categéricamente a abordar esa tarea. La doctrina, se repetia, es la union nacional contra el
colonialismo. Y se seguia adelante, llevando como arma una impetuosa consigna convertida en doctrina,
limiténdose toda |a actividad ideol 6gica a una serie de variantes sobre €l derecho de |os pueblos a disponer
de si mismos, arrastrados por € viento de la historia queirreversiblemente hara desaparecer al colonialismo.
Cuando los militantes pedian que se analizara un poco mas en qué consistia € viento de la historia, los
dirigentes les oponian la esperanza, la descol onizacion necesaria e inevitable, etcétera.

Después de la independencia, el partido se sumerge en un letargo espectacular. Ya no se moviliza a los
militantes sino paralas manifestaciones |lamadas populares, las conferencias internacionales, |as fiestas de
laindependencia. Los cuadroslocalesdel partido son designados paralos puestos administrativos, el partido
se convierte en administracién, los militantes entran en el orden y reciben € titulo vacio de ciudadano.

Ahoraque han cumplido su mision histérica, que erallevar alaburguesiaa poder, son invitados con firmeza
aretirarse para que la burguesia pueda cumplir tranquilamente su propiamision. Pero, yalo hemosvisto, la
burguesianacional delos paises subdesarrollados esincapaz de cumplir ningunamisién. Al cabo de algunos
anos, la desintegracion del partido se hace manifiestay cualquier observador, aun superficial, puede darse
cuenta de que el antiguo partido, ahora esquel ético, no sirve mas que parainmovilizar a pueblo. El partido,
gue durante el combate habia atraido hacia si a toda la nacidn, se descompone. Los intelectuales que en
visperas de laindependencia se habian afiliado al partido confirman con su comportamiento actual que esa
afiliacion no tuvo otro fin que participar en el reparto del pastel delaindependencia. El partido se convierte
en medio del éxito individual.

No obstante, existe dentro del nuevo régimen una desigualdad en el enriquecimiento y el acaparamiento.
Algunos comen a dos carrillos y se muestran brillantes especialistas en oportunismo. Los privilegios
se multiplican, triunfa la corrupcion, las costumbres se corrompen. Los cuervos son ahora demasiado
numerosos y demasiado voraces, dado lo precario del botin nacional. El partido, verdadero instrumento del
poder en manos de |la burguesia, fortalece el aparato del Estado y precisa el encuadramiento del pueblo, su
inmovilizacion. El partido auxilia @ poder para contener a pueblo. Es, cada vez mas, un instrumento de
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coercién y netamente antidemocrético. El partido es objetivamente, y a veces subjetivamente, el complice
de la burguesia mercantil. Lo mismo que la burguesia nacional escamotea su etapa de construccion para
entregarse a disfrute, en e plano institucional salva la etapa parlamentaria 'y escoge una dictadura de tipo
nacionalsocialista. Ahora sabemos que esa caricatura de fascismo que ha triunfado durante medio siglo en
AméricaLatinaes el resultado dialéctico del Estado semicolonial de la etapa de independencia.

En esos paises pobres, subdesarrollados donde, por reglageneral, lamayor riquezase daa lado delamayor
miseria, el gército y la policia son los pilares del régimen. Un gjército y una policia que -otra regla que
habra que recordar- estén aconsejados por expertos extranjeros. La fuerza de esa policia, el poder de ese
gjército son proporcionales a marasmo en que se sumerge €l resto de la nacién. La burguesia nacional se
vende cada vez més abiertamente a las grandes compafiias extranjeras. A base de prebendas, €l extranjero
obtiene concesiones, los escandalos se multiplican, los ministros se enriquecen, sus mujeres aligeran sus
costumbres, |os diputados maniobran y hasta el agente de policiao €l agente aduanal participan en esagran
caravana de la corrupcion.

Laoposicion sevuelve mas agresivay el pueblo comprende a medias palabras su propaganda. La hostilidad
respecto de laburguesia es manifiesta. Lajoven burguesia, que parece afectada de senilidad precoz, no toma
en cuentalos consgjos que se le prodigan y se muestraincapaz de comprender que le conviene velar, aungque
sea ligeramente, su explotacion.

El periddico cristiano La Semaine Africaine, de Brazzaville, ha escrito dirigiéndose a los principes del
régimen: «Hombres situados en los mas altos puestos, y vuestras esposas, ahora estais enriquecidos con
vuestro confort, con vuestra instruccién quiza, con vuestra hermosa mansion, con vuestras relaciones, con
las mlti ples misiones que 0s son otorgadas y que os abren nuevos horizontes. Pero toda vuestra riqueza os
construye un caparazon que osimpide ver lamiseriaque osrodea. Tened cuidado». Estallamada de atencion
deLa Semaine Africainedirigidaalos colaboradoresde M. Y oulou no tiene, como puede adivinarse, nadade
revolucionario. Lo que quieredecir La Semaine Africaine alos responsables del hambre del pueblo congolés
es gque Dios castigara su conducta: «Si no existe un lugar en vuestro corazén paralos que estéan situados por
debajo de vosotros, no habra sitio para vosotros en la casa de Dios».

Esta claro que la burguesia nacional no se inquieta por tales acusaciones. Recostada en Europa, esta
firmemente resuelta a aprovechar la situacién. Los beneficios enormes que obtiene de la explotacion del
pueblo son exportados a extranjero. La nueva burguesia nacional tiene frecuentemente mas desconfianza
hacia € régimen que ha instaurado que las compafiias extranjeras. Se niega a invertir en el territorio
nacional y se comporta en relacién con € Estado que la protege y la alimenta con una ingratitud notable
gue vale la pena sefialar. En los mercados europeos adquiere valores bursétiles extranjeros y va a pasar
el fin de semana a Paris 0 a Hamburgo. Por su comportamiento, la burguesia nacional de ciertos paises
subdesarrollados recuerda a los miembros de una banda que, después de cada atraco, ocultan su parte a
los demas participantes y preparan prudentemente la jubilacion. Este comportamiento revela que, més o
menos conscientemente, laburguesianacional juegacomo perdedoraalargo plazo. Adivinaque esasituacion
no durara indefinidamente, pero quiere aprovecharla al maximo. No obstante, semejante explotacion y
desconfianza respecto del Estado desencadenan inevitablemente el descontento de las masas. En esas
condiciones el régimen se endurece. Entonces €l gjército se convierte en el sostén indispensable de una
represion sistematizada. A falta de un parlamento es el gjército el que se convierte en arbitro. Pero tarde o
temprano descubrira su importanciay hara que la sombra de un pronunciamiento se cierna siempre sobre
el gobierno.

Como seve, laburguesianaciona de algunos paises subdesarrollados no ha aprendido nada en loslibros. Si
hubieraobservado mejor alos paises de AméricaL atina, habriaidentificado sinlugar adudaslospeligrosque
laacechan. Llegamos, pues, alaconclusién de que esta microburguesia que hace tanto ruido esta condenada
aseguir pataleando. En los paises subdesarrollados, |a etapa burguesa esimposible. Habra por supuesto una
dictadura policial, una casta de usufructuarios, pero la creacion de una sociedad burguesa esta destinada al
fracaso. El grupo de usufructuarios gal oneados, que se arrebatan 1os billetes frente a panorama de un pais
miserable, serd més tarde 0 méas temprano una brizna de paja en manos del gjército hdbilmente manejado
por expertos extranjeros. Asi, la antigua metrépoli practica el gobierno indirecto, através de los burgueses
a quienes alimenta y de un gjército nacional formado por sus expertos y que tratan de detener a pueblo,
inmovilizarloy aterrorizarlo.

Estas observaciones que hemos hecho sobre la burguesia naciona nos conducen a una conclusién que no
deberia sorprendernos. En los paises subdesarrollados, a burguesia no debe encontrar condiciones para su
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existenciay desarrollo. En otras palabras, € esfuerzo conjugado de las masas encuadradas en un partido y
de los intelectual es altamente conscientes y armados de principios revol ucionarios debe cerrar € camino a
esa burguesia nociva.

L a cuestién tedrica que se plantea desde hace unos cincuenta afios cuando se aborda la historia de | os paises
subdesarrollados, es decir, saber si puede saltarse o no la etapa burguesa, debe resolverse en el plano de la
accion revolucionaria'y no mediante un razonamiento. La fase burguesa en los paises subdesarrollados no
sejustificaria, sino en lamedida en que la burguesia nacional fueralo suficientemente poderosa econémica
y técnicamente como para edificar una sociedad burguesa, crear las condiciones para €l desarrollo de un
proletariado importante, industrializar la agricultura, posibilitar, en fin, una auténtica cultura nacional.

Unaburguesiatal como se hadesarrollado en Europa ha podido, fortal eciendo su propio poder, elaborar una
ideologia. Estaburguesiadinémica, instruida, laica, harealizado plenamente su empresa de acumulacion del
capital y hadado alanacion un minimo de prosperidad. En los paises subdesarrollados, hemos visto que no
hay verdadera burguesia sino una especie de pequefia casta con dientes afilados, aviday voraz, dominada
por el espiritu de tendero y que se contenta con los dividendos que le asegura la antigua potencia colonial.
Esta burguesia caricaturesca es incapaz de grandes ideas, de inventiva. Se acuerdade lo que haleido en los
manual es occidental es e imperceptiblemente se transformano ya en réplica de Europasino en su caricatura.

La lucha contra la burguesia de los paises subdesarrollados esta Igjos de ser una posicién tedrica. No
se trata de descifrar la condenacion pronunciada contra ella por € juicio de la historia. No hay que
combatir ala burguesia nacional en los paises subdesarrollados porque amenaza frenar el desarrollo global
y arménico de la nacion. Hay que oponerse resueltamente a ella porque literalmente no sirve para nada.
Esa burguesia, mediocre en sus ganancias, en sus realizaciones, en su pensamiento, trata de disfrazar
esa mediocridad mediante construcciones prestigiosas en el plano individual, por los cromados de los
automaovil es norteamericanos, vacaciones en laRiviera, fines de semanaen | os centros nocturnos alumbrados
con luz nedn.

Esta burguesia que se desvia cada vez més del pueblo en genera no llega siquiera a arrancar concesiones
espectaculares a Occidente: inversiones interesantes para la economia del pais, creacién de algunas
industrias. Por €l contrario, las fébricas de montaje se multiplican, consagrando asi € patron neocolonialista
en e que se debate la economia nacional. No hay que decir, pues, que la burguesia nacional retrasa la
evolucion del pais, quele hace perder el tiempo o que amenaza conducir alanacion por callgjonessin salida.
En realidad, la fase burguesa en la historia de los paises subdesarrollados es una etapa indtil. Cuando esa
casta sea aniquilada, devorada por sus propias contradicciones, se advertira que no ha sucedido nada desde
laindependencia, que hay que recomenzar todo, que hay que partir de cero. Lareconversion no seredizara
en el nivel delas estructuras creadas por la burguesia durante su reinado, porgue esa casta no ha hecho otra
cosa sino recoger intactala herencia de la economia, el pensamiento y las instituciones coloniales.

Resulta tanto més fécil neutralizar a esta clase burguesa cuanto que es numérica, intelectual y
econdmicamente débil. En losterritorios colonizados, |a casta burguesa después de laindependencia obtiene
principal mente su fuerza de |l os acuerdos contraidos con la antigua potencia colonial. La burguesia nacional
tendra mayores oportunidades de sustituir al opresor colonialistas sele hadado laoportunidad de entablar
negociaciones con laex potencia colonial. Pero profundas contradicciones agitan las filas de esa burguesia,
lo que da a observador atento, una impresion de inestabilidad. No hay todavia homogeneidad de casta.
Muchos intelectuales, por jemplo, condenan ese régimen basado en el dominio de unos cuantos. En los
paises subdesarrollados, existen intelectuales, funcionarios, elites sinceras que sienten la necesidad de una
planificacion de la economia, de la proscripcion de los usufructuarios, de una prohibicion rigurosa de la
mixtificacion. Ademas, esos hombres luchan en cierta medida por la participacion masiva del pueblo en la
gestion de los asuntos publicos.

En los paises subdesarrollados que obtienen la independencia, existe casi siempre un pequefio niimero de
intel ectuales honestos, sin ideas politicas muy precisas que, instintivamente, desconfian de esa carrera por
los puestos y las prebendas, sintomética de la etapa inmediatamente posterior a la independencia en los
paises colonizados. La situacion particular de esos hombres (sostén de familia numerosa) o su historia
(experiencias dificiles, formacion moral rigurosa) explica ese desprecio tan manifiesto por 1os maniobreros
y usufructuarios. Hay que saber utilizar aesos hombres en el combate decisivo que se quiere emprender para
una orientacion sana de la nacion. Cerrar el camino a la burguesia nacional es, por supuesto, descartar las
peripecias dramaticas posteriores alaindependencia, las desventuras de la unidad nacional, la degradacién
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delas costumbres, €l asedio del pais por la corrupcion, laregresion econémicay, a corto plazo, un régimen
antidemocrético fundado en lafuerzay laintimidacion. Pero también es escoger el Ginico medio de avanzar.

Lo que retrasala decision y vuelve timidos a los el ementos profundamente democraticos y progresistas de
lajoven nacion es la aparente solidez de la burguesia. En los paises subdesarrollados recién independientes,
en el seno de las ciudades construidas por el colonialismo bulle latotalidad de los cuadros. La ausencia de
analisisdelapoblacién global induce alos observadores acreer en laexistenciade unaburguesiapoderosay
perfectamente organizada. En realidad, ahoralo sabemos, no existe burguesia en | os paises subdesarrollados.
Lo que crea a la burguesia no es el espiritu, €l gusto o las maneras. No son siquiera las esperanzas. La
burguesia es antes que nada el producto directo de realidades econémicas precisas.

Pero, en las colonias, la realidad econdmica es una realidad burguesa extranjera. A través de sus
representantes, es la burguesia metropolitana la que esta representada en las ciudades coloniales. La
burguesia en las colonias, es antes de la independencia, una burguesia occidental, verdadera sucursal
de la burguesia metropolitana y que obtiene su legitimidad, su fuerza, su estabilidad de esa burguesia
metropolitana. Durante la fase de agitacién que precede a la independencia, elementos intelectuales y
comerciantes autéctonos en e seno de esa burguesia importada, tratan de identificarse con ella. Existe
entre los intelectuales y los comerciantes autéctonos una voluntad permanente de identificacién con los
representantes burgueses de la metropoli.

Estaburguesiaque haadoptado sin reservasy con entusiasmo |os mecani smos de pensamiento caracteristicos
de la metropoali, que ha engjenado maravillosamente su propio pensamiento y fundado su conciencia en
bases tipicamente gjenas, va a advertir con la garganta seca que le falta eso que hace a una burguesia, es
decir, el dinero. Laburguesiade | os paises subdesarrollados es una burguesia en espiritu. No son ni su poder
econdémico ni el dinamismo de sus cuadros, ni la envergadura de sus concepciones 1os que le aseguran su
calidad de burguesia. Esal principioy durante mucho tiempo unaburguesia de funcionarios. Son los puestos
gue ocupaen lanuevaadministracion nacional losquele darén serenidad y solidez. Si el poder ledejatiempo
y posibilidades, esa burguesia llegard a acumular unos pocos ahorros que fortaleceran su dominio. Pero
se mostrara siempre incapaz de dar origen a una auténtica sociedad burguesa con todas las consecuencias
econdmicas e industrial es que esto supone.

La burguesia naciona se orienta desde un principio hacia actividades de tipo intermediario. La base de su
poder reside en su sentido del comercio y del pequefio negocio, en su aptitud para arramblar con todas las
comisiones. No es su dinero |o que funciona, sino su sentido de |os negocios. No invierte, no puede realizar
esa acumulacion del capital necesaria para la eclosién y el desarrollo de una burguesia auténtica. A este
ritmo, harian faltasiglos paracrear un embrién deindustrializacién. En todo caso, tropezaracon laoposicién
implacable de la antigua metrdpoli que, en el marco de los convenios neocolonialistas, habra tomado todas
SUS precalLiciones.

Si el poder quiere sacar a pais del estancamiento y conducirlo a grandes pasos hacia €l desarrollo y el
progreso tiene, en primer lugar, que nacionalizar el sector terciario. La burguesia que quiere hacer triunfar
el espiritu de lucro y de disfrute, sus actitudes despreciativas hacialamasay el aspecto escandal oso de las
utilidades -del robo, habria que decir-, invierte en efecto masivamente en este sector. Pero es claro que esa
nacionalizacion no debe adquirir el aspecto de unarigida estatizacion. No setratade situar alacabezadelos
servicios a ciudadanos no formados politicamente. Cada vez que este procedimiento ha sido adoptado se ha
advertido que el poder habia contribuido en realidad a triunfo de una dictadura de funcionarios formados
por la antigua metrépoli que se mostraban répidamente incapaces de pensar en la nacién como un todo.
Esos funcionarios empiezan pronto a sabotear la economia nacional, a dislocar los organismos y asi, la
corrupcion, laprevaricacion, lamalversacion delasreservas, el mercado negro se establecen. Nacionalizar el
sector terciario es organizar democréticamente | as cooperativas de ventay de compra. Es descentralizar esas
cooperativas, interesando alas masas en la gestion de los asuntos publicos. Todo esto, como se ve, no puede
realizarse sino politizando al pueblo. Antes se advertia la necesidad de clarificar de una vez por todas un
problema capital. Ahora, en efecto, el principio de una politizacion de las masas es general mente sostenido
en los paises subdesarrollados. Pero no parece que esa tarea primordial se realice realmente. Cuando se
afirma la necesidad de politizar al pueblo se decide expresar a mismo tiempo que se quiere €l sostén del
pueblo en laaccion que vaaemprenderse. Un gobierno que declara su deseo de politizar a pueblo expresasu
deseo de gobernar con el puebloy parael pueblo. No debe ser un lenguaje destinado acamuflar unadireccion
burguesa. L os gobi ernos burgueses de | 0s paises capitalistas han superado desde hace tiempo esafaseinfantil
del poder. Friamente, gobiernan con ayuda de sus leyes, de su poder econémico y de su policia. No estan
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obligados, ahora que su poder esta solidamente establecido, a perder su tiempo en actitudes demagogicas.
Gobiernan en su propio interés y tienen el valor que les da su poder. Han creado una legitimidad y confian
en su derecho.

Lacastaburguesadelos paisesrecién independizados no tienetodaviani el cinismo, ni laserenidad fundados
en el poder de las vigjas burguesias. De ahi cierta preocupacion por disimular sus convicciones profundas,
por engafiar, en una palabra, por mostrarse popular. La politizacion de las masas no es la movilizacion tres
0 cuatro veces al afio de decenas o centenares de miles de hombres y mujeres. Esos mitines, esas asambleas
espectacul ares, se emparientan con laviejatécticaanterior alaindependencia, cuando seexhibian las propias
fuerzas para probarse asi mismosy alos demés que seteniael apoyo popular. La politizacion de las masas
se propone no infantilizar alas masas, sino hacerlas adultas.

Esto nos conduce a determinar €l papel del partido politico en un pais subdesarrollado. Hemos visto en las
paginas anteriores como con muchafrecuenciaespiritus simplistas, pertenecientes por lo demasalanaciente
burguesia, no dgjan de repetir que en un pais subdesarrollado ladireccion delos asuntos por un poder fuerte,
una dictadura, es una necesidad. En esta perspectiva, se encarga a partido de una misién de vigilancia de
las masas. El partido aumenta la administracion ya la policia y controla a las masas no para asegurarse
de su participacion real en los asuntos de la nacion, sino para recordarles constantemente que €l poder
espera de ellas obediencia y disciplina. Esta dictadura que se cree sostenida por la historia, que se estima
indispensabl e después de laindependenciasimbolizaen realidad ladecision delacastaburguesade dirigir a
pais subdesarrollado primero con el apoyo del pueblo, pero pronto en su contra. Latransformacion progresiva
del partido en un servicio deinformacién esel indicedequeel poder cadavez seencuentramésaladefensiva.
Lamasainformedel pueblo esconcebidacomo unafuerzaciegaque hay que controlar constantementeyasea
por lamixtificacion o por €l miedo que leinspiran lasfuerzas delapolicia. El partido sirve de barémetro, de
servicio deinformacion. Setransformaal militante en delator. Sele confian misiones punitivasen lasaldeas.
L os embriones de partidos de oposicion son liquidados a palos y pedradas. Los candidatos de la oposicién
ven sus casas incendiadas. La policia multiplica las provocaciones. En esas condiciones, por supuesto, €l
partido es tnico 'y €l 99,99 por ciento de los votos corresponden al candidato gubernamental. Hay que decir
que en Africa cierto nimero de gobiernos se comportan de acuerdo con este modelo. Todos los partidos de
oposicion, por lo demés generalmente progresistas, que favorecian una mayor influencia de las masas en la
gestion de los asuntos publicos, que deseaban poner coto ala burguesia despreciativay mercantil han sido
condenados, por lafuerzade los golpesy delaprisién, a silencio y ala clandestinidad.

El partido politico en muchas regiones africanas ahora independientes conoce una inflacion terriblemente
grave. Frente a un miembro del partido, € pueblo se calla, se convierte en cordero y manifiesta elogios a
gobiernoy al lider. Pero enlacalle, por lanoche, en lasoledad delaaldea, en el caféojunto al rio, hay queoir
esaamarga decepcion del pueblo, esa desesperanza, pero también esa cdlera contenida. El partido, en vez de
favorecer laexpresion delasquejas populares, en vez defijarse como mision fundamental lalibrecirculacion
de las ideas del pueblo hacia la direccién, forma una pantallay la prohibe. Los dirigentes del partido se
comportan como vulgares sargentos y recuerdan constantemente a pueblo que «hay que guardar silencio
en las filas». Ese partido que afirmaba ser €l servidor del pueblo, que pretendia favorecer el desarrollo del
pueblo, desde que el poder colonial le entregd €l pais se apresuraaconducir de nuevo €l pueblo asu caverna.
En € plano de launidad nacional, €l partido va a multiplicar igualmente sus errores. Es asi como €l partido
[lamado nacional se comportacomo partidoracial. Esunaverdaderatribu constituidaen partido. Este partido
gue se proclamavoluntariamente nacional, que afirma hablar en nombre detodo el pueblo, secretamentey a
veces abi ertamente organiza una auténtica dictaduraracial. Presenciamos no ya unadictadura burguesa sino
unadictaduratribal. Los ministros, los jefes de gabinete, |os embajadores, |os prefectos son escogidos en la
tribu del dirigente, algunas veces hasta directamente en su familia. Esos regimenes de tipo familiar parecen
restablecer lasvigjasleyes de laendogamiay se siente no célera, sino vergiienza frente atantatonteria, tanta
impostura, tantamiseriaintelectual y espiritual. Esosjefes de gobierno son los verdaderos traidores aAfrica
porque la venden a més terrible de sus enemigos:. la ignorancia. Esa tribalizacion del poder provoca sin
duda el espiritu regionalista, €l separatismo. Las tendencias descentralizadoras surgen y triunfan, la nacion
se desintegra, se desmembra. El lider que gritaba: «Unidad africana» y que pensabaen su pequefiafamiliase
despi erta un buen diacon cinco tribus que también quieren tener sus embajadoresy sus ministros; y siempre
irresponsable, siempre inconsciente, siempre miserable, denuncia «la traicion».

Hemos sefialado repetidas veces el papel, con frecuencia nefasto, del lider. Es que €l partido, en algunas
regiones, esta organizado como unabandaen laque el individuo mas duro asumirialadireccion. Sehabladel
ascendiente de ese lider, de su fuerzay no se vacila en decir, en un tono complicey ligeramente admirativo,
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que hace temblar a sus méas préximos colaboradores. Para evitar esos miltiples escollos, hay que luchar
tenazmente a fin de que el partido no se convierta jamas en un instrumento docil en manos de un lider.
Lider, del verbo inglés que significa conducir. El conductor del pueblo ya no existe. Los pueblos no son
rebafios y no tienen necesidad de ser conducidos. Si € lider me conduce quiero que sepa que, a mismo
tiempo, yo lo conduzco. La nacién no debe ser una cuestion dirigida por un manitd. Asi se entiende €l
panico que se posesiona de las esferas dirigentes cada vez que uno de sus lideres enferma. Les obsesiona
€l problema de la sucesion. ¢Qué sucedera al pais si desaparece €l lider? Las esferas dirigentes que han
abdicado frente al lider, irresponsables, inconscientes, preocupados esencialmente por la buena vida que
[levan, los cécteles organizados, los vigjes pagados y la productividad de las combinaciones descubren de
pronto el vacio espiritual en el corazén de lanacién.

Un pais que quiere responder realmente a las cuestiones que le planteala historia, que quiere desarrollar sus
ciudades y €l cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido. El partido no es un instrumento
en manos del gobierno. Por el contrario, € partido es un instrumento en manos del pueblo. Es éste el que
determina la politica que € gobierno aplica. El partido no es, no debe ser jamas la simple oficina politica
donde se encuentran a sus anchas todos |os miembros del gobierno y los grandes dignatarios del régimen.
El burd politico, con demasiada frecuencia por desgracia, constituye todo € partido y sus miembrosresiden
permanentemente en la capital. En un pais subdesarrollado, los miembros dirigentes del partido tienen que
huir de la capital como de |a peste. Deben residir, con excepcion de unos cuantos, en las regiones rurales.
Hay que evitar centralizar todo en la gran ciudad. Ninguna excusa de tipo administrativo puede legitimar
esa efervescencia de una capital ya sobrepoblada y superdesarrollada en relacion con las nueve décimas
partes del territorio. El partido debe ser descentralizado al extremo. Es el Ginico medio de activar lasregiones
muertas, |as regiones que todavia no despiertan alavida.

Préacticamente deberd haber cuanto menos un miembro del bur6 politico en cada region y se evitard
nombrarlo jefe regional. No tendrd en sus manos el poder administrativo. EI miembro del buré politico
regional no debe ocupar el mas alto rango en el aparato administrativo regional. No debe formar parte
forzosamente del poder. Para el pueblo, €l partido no es la autoridad, sino € organismo a través del cual
gjerce su autoridad y su voluntad como puebl o. Cuanto menor sealaconfusiény ladualidad de poderes, més
desempefiara el partido su papel de guiay més constituira para el pueblo la garantia decisiva. Si €l partido
se confunde con € poder, ser militante del partido equivale atomar el camino més corto para lograr fines
egoistas, paratener un puesto en la administracion, para subir de grado, cambiar de escal 6n, hacer carrera.

En un pais subdesarrollado, la creacién de direcciones regionales dindmicas detiene € proceso de
macrocefalia de las ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia las ciudades. La creacion,
desde los primeros dias de laindependencia, de direcciones regional es en unaregion con plenacompetencia,
paradespertarla, hacerlavivir, acelerar latomade concienciadelos ciudadanos, es unanecesidad alaque no
podria escapar un pais deseoso de avanzar. De lo contrario, en torno a lider se amontonan |os responsables
del partido y los dignatarios del régimen. Las administraciones se inflan, no porque se desarrollen y se
diferencien, sino porque nuevos familiares y nuevos militantes esperan un lugar para infiltrarse en el
engranaje. Y €l suefio de todo ciudadano es ir a la capital, tener su parte del pastel. Las localidades son
abandonadas, las masas rurales sin encuadrar, sin educacion y sin sostén se algjan de unatierramal trabajada
y sedirigen hacialas periferias de | as ciudades, inflando desmesuradamente e lumpen proletariado.

Lahorade unanuevacrisisnacional no estalejos. Pensemos, por el contrario, qued interior del paisdeberia
ser privilegiado. En Ultima instancia, no habria ninglin inconveniente en que & gobierno tuviera su sede
fueradelacapital. Hay que desacralizar la capital y mostrar alas masas desheredadas que es para ellas para
lo que se trabgjar. Es, en cierto sentido, lo que & gobierno brasilefio ha tratado de hacer con Brasilia. La
altivez de Rio de Janeiro era un insulto para el pueblo brasilefio. Pero desgraciadamente Brasilia es todavia
una nueva capital tan monstruosa como la primera. El Unico interés de esa realizacion es que ahora existe
una carretera a través de la selva. No, ninglin motivo serio puede oponerse a la eleccién de otra capital, a
desplazamiento del gobierno completo hacia unade las regiones més desfavorecidas La capital delos paises
subdesarrollados es unanocion comercial heredadadel periodo colonial. Pero en |os paises subdesarrollados
tenemos que multiplicar los contactos con las masas rurales. Tenemos que hacer una politica nacional, es
decir, antes que nada una politica paralas masas. No hay que perder nunca el contacto con € pueblo que ha
luchado por su independenciay por €l mejorar concretamente su existencia.

Los funcionarios y los técnicos indigenas no deben sumergirse en los diagramas y estadisticas, sino en el
corazon del pueblo. No deben erizarse cada vez que se trata de un traslado «al interior». Yano debe darse el
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caso de mujeres jovenes de los paises subdesarrollados que amenazan a sus maridos con € divorcio, si no
consiguen evitar un nombramiento para un puesto rural. Por eso €l bur6 politico del partido debe privilegiar
las regiones desheredadas, y lavidadelacapital, vidaficticia, superficial, superpuestaalarealidad nacional
COMO un cuerpo extrafio, debe ocupar €l menor lugar posible en la vida de la nacion, que es fundamental

y sagrada.

En un pais subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal manera que no se contente con mantener
contactos con las masas. El partido debe ser la expresién directa de las masas. El partido no es una
administracion encargada de trasmitir las érdenes del gobierno. Es e portavoz enérgico y el defensor
incorruptible de las masas. Para llegar a esta concepciéon del partido, es necesario antes que nada
desembarazarse de laidea muy occidental, muy burguesay, por tanto, muy despreciativa de que las masas
son incapaces de dirigirse. La experiencia prueba, en realidad, que las masas comprenden perfectamente
los problemas més complicados. Uno de los mayores servicios que la revolucion argelina habra prestado
a los intelectuales argelinos es haberlos puesto en contacto con € pueblo, haberles permitido contemplar
la extrema, inefable miseria del pueblo y asistir, a mismo tiempo, al despertar de su inteligencia, a los
progresos de su conciencia. El pueblo argelino, esa masa de hambrientos y analfabetos, esos hombres
y mujeres sumergidos durante siglos en la oscuridad més terrible se han enfrentado a los tanques y los
aviones, a las bombas incendiarias y los servicios psicolégicos, pero sobre todo contra la corrupcién y el
lavado de cerebro, contra los traidores y los gjércitos «nacionales» del general Bellounis. Ese pueblo se
ha mantenido firme a pesar de los débiles, de los vacilantes, de |los aprendices de dictadores. Este pueblo
se ha mantenido firme porgque durante siete afios su lucha le ha abierto campos cuya existencia ni siquiera
sospechaba. Ahora, armerias funcionan en pleno dj ebel* varios metros bajo tierra, los tribunales del pueblo
funcionan a todos los niveles, comisiones locales de planificacién organizan € desmembramiento de las
grandes propiedades, elaboran la Argelia del mafiana. Un hombre aislado puede mostrarse rebelde a la
comprensién de un problema, pero el grupo, laadea, comprende con unarapidez desconcertante. Es verdad
gue s setomala precaucién de emplear un lenguaje sblo comprensible paralos licenciados en derecho o en
ciencias econémicas, se comprobarafacilmente quelasmasas deben ser dirigidas. Pero si sehablael lenguaje
concreto, si no se estd obsesionado por la voluntad perversa de confundir |as cartas, de desembarazarse del
puebl o, se advierte entonces que las masas captan todos | os matices, todas |as astucias. Recurrir aun lenguaje
técnico significa que se quiere considerar alas masas como profanas. Ese lenguaje disimulamal € deseo de
los conferenciantes de engafiar al pueblo, de dejarlo fuera. Hacer incomprensible el lenguaje es unaméscara
tras la cual se perfila un més amplio deseo de despojo. Se pretende a mismo tiempo arrebatarle a pueblo
sus bienes y su soberania. Todo puede explicarse a pueblo a condicién de que se quiera que comprenda
realmente. Y si se piensa que no se le necesita, que por €l contrario amenaza con romper la buena marcha
de las multiples sociedades privadas y de responsabilidad limitada cuyo fin es hacer al pueblo todavia més
miserable, el problema esta zanjado.

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un pais sin que € pueblo metalas narices, si se piensaque €l
pueblo por su sola presenciaobstaculiza el juego, seaporque lo retrase 0 porgque por su natural inconsciencia
lo sabotee, no debe haber ninguna vacilacion: hay que apartar a pueblo. Pero resulta que € pueblo, cuando
seleinvitaaladireccion del paisno retrasa, sino que acelerael movimiento. Nosotros, los argelinos, hemos
tenido en el curso de estaguerrala oportunidad, lafortuna de comprender algunas cosas. En ciertas regiones
rurales, los responsables politico-militares de la revolucion se han enfrentado en efecto a situaciones que
han exigido soluciones radicales. Abordaremos algunas de esas situaciones.

En el curso de los afios 1956-1957, el colonialismo francés habia prohibido ciertas zonas, y la circulacion
de personas en esas regiones estaba estrictamente reglamentada. Los campesinos no tenian, pues, la
posibilidad de acudir libremente alaciudad pararenovar sus provisiones. L os tenderos acumul aron enormes
ganancias durante ese periodo. El té, e café, el azlcar, € tabaco y la sal acanzaron precios exorbitantes.
El mercado negro triunfaba con una singular insolencia. Los campesinos que no podian pagar en especies
hipotecaban sus cosechas, sus tierras, 0 segmentaban las pequefias parcelas familiares y, en una segunda
etapa, ya trabajaban apara el tendero. Los comisarios politicos, cuando tomaron conciencia de ese peligro,
reaccionaron de manera inmediata. Asi se instituy6 un sistema racional de aprovisionamiento: el tendero
que va a la ciudad esta obligado a hacer sus compras en los amacenes de duefios nacionalistas que le
entregan una factura donde se precisan los precios de las mercancias. Cuando el detallista llega al aduar,
debe presentarse antes que nada a comisario palitico, que controla la factura, fija el margen de utilidades
y determina el precio de venta. Los precios fijados son anunciados en la tienday un miembro del aduar,

4 Djebel : montafia, macizo montafioso.
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una especie de inspector, esta presente para informar a fellah sobre los precios a que deben ser vendidos
los productos. Pero el detallista descubre rapidamente un amafio y, después de tres o cuatro dias, declara
gue se han agotado sus existencias. Por debajo, reanuda su tréfico y continliala venta en € mercado negro.
La reaccion de la autoridad politico-militar fue radical. Importantes sanciones se impusieron; las multas
recogidas y entregadas a la caja de la aldea sirvieron para obras sociales o de interés colectivo. Algunas
veces, sedecidio cerrar durante algun tiempo el comercio. Y en caso dereincidencia, losfondos del comercio
son inmediatamente requisados y un comité de gestion electo los administra, entregando una mensualidad
al ex propietario.

A partir de estas experiencias, se explicé a pueblo € funcionamiento de las grandes leyes econémicas
basandose en casos concretos. La acumulacion del capital dejé de ser una teoria para convertirse en un
comportamiento muy real y muy presente. El pueblo comprendié como a base de un comercio es posible
enriquecerse'y agrandar el comercio. S6lo entonces |os campesinos contaron como ese tendero les prestaba
dinero a tasas de usura; otros recordaron cémo los habian expulsado de sus tierras y cdmo se habian
convertido de propietarios en obreros. A medida que e pueblo comprende mejor, se hace mas vigilante,
mas consciente de que en definitiva todo depende de é y de que su salvacién reside en su cohesion, en el
conocimiento de sus intereses y laidentificacion de sus enemigos. El pueblo comprende que la riqueza no
es el fruto del trabajo, sino el resultado de un robo organizado y protegido. Los ricos dejan de ser hombres
respetables, no son ya sino bestias carnivoras, chacalesy cuervos que se ceban en la sangre del pueblo. En
otra perspectiva, los comisarios politicos han tenido que decidir que yanadie trabagjariaparanadie. Latierra
es de quienes latrabaja. Es un principio que se haconvertido en ley fundamental de la Revolucién argelina.
L os campesinos que empleaban peones se han visto obligados a dar parti ci pacion a sus antiguos empleados.

Se advirtié entonces que € rendimiento por hectérea se triplicaba, a pesar de los numerosos asaltos de
los franceses, de los bombardeos aéreos y de la dificultad de adquisicion de abonos. Los fellahs que, en
el momento de la cosecha, podian apreciar y pesar los productos obtenidos, trataron de comprender €l
fendmeno. Facilmente descubrieron que € trabajo no es una nocion simple, que la esclavitud no permite el
trabajo, que el trabajo supone lalibertad, la responsabilidad y la conciencia.

En esas regiones donde pudimos realizar experiencias edificantes, donde asistimos a la construccion del
hombre por lainstitucion revolucionaria, |os campesinos comprendieron muy claramente el principio que
establece que se trabaja con tanto mayor gusto cuando uno se compromete mas lticidamente en el esfuerzo.
Se pudo hacer entender a las masas que € trabajo no es un gasto de energia, ni € funcionamiento de
ciertos musculos, sino que se trabaja mas con el cerebro y e corazén que con los misculos y el sudor.
Igualmente, en esasregiones liberadas, pero al mismo tiempo excluidas del antiguo circuito comercial, hubo
gue modificar la produccién, dirigida antes Uinicamente hacia las ciudades y la exportacion. Se establecié
una produccion de consumo para € pueblo y para las unidades del Ejército de Liberacién Nacional. Se
cuadruplico laproduccién de lentgjasy se organizd la obtencién de carbdn de madera. Laslegumbres verdes
y €l carb6n sedirigieron delasregionesdel norte haciael sur por las montafias, mientras quelaszonasdel sur
enviaban carne hacia €l norte. Fue el Frente de Liberacion National (FLN) quien decidio esa coordinacion,
quien implanté el sistema de comunicaciones. No teniamos técnicos, planificadores procedentes de las
grandes escuelas occidentales. Pero en esas regiones liberadas, la racién diaria alcanzaba la cifra hasta
entonces desconocida de 3.200 calorias. El pueblo no se contenté con triunfar de esa prueba. Se planted
problemas tedricos. Por gjemplo: ¢por qué ciertas regiones no veian jamas una naranja antes de la guerra
de liberacion, cuando se expedian anualmente millares de toneladas hacia el extranjero? ¢Por qué las uvas
eran desconocidas para un gran nimero de argelinos cuando millones de racimos hacian las delicias de los
pueblos europeos? El pueblo tiene ahora una nocién muy clara de lo que le pertenece. El pueblo argelino
sabe ahora que es €l propietario exclusivo del suelo y del subsuelo de su pais. Y si algunos no comprenden
la decision del FLN de no tolerar ninguna violacién de esa propiedad y su feroz voluntad de rechazar toda
transaccion en cuestién de principios, unos y otros harian bien en recordar que el pueblo argelino es ahora
un pueblo adulto, responsable, consciente. En resumen, € pueblo argelino es un pueblo propietario.

Si hemos tomado el ejemplo argelino para aclarar nuestros puntos de vista no es para enaltecer a nuestro
pueblo, sino simplemente para mostrar laimportancia que hatenido su lucha parallegar atomar conciencia.
Estaclaro que otros puebl os han llegado a otros resultados por vias diferentes. En Argelia, ahoralo sabemos
mejor, la prueba de fuerza era inevitable, pero otras regiones han conducido a sus pueblos a los mismos
resultados a través de la lucha politica'y €l trabajo de clarificacion realizado por € partido. En Argelia,
comprendimos que las masas estén a la atura de los problemas con los que se enfrentan. En un pais
subdesarrollado, a experiencia prueba que lo importante no es que trescientas personas conciban y decidan,
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sino que todos, aun a precio de un tiempo doble o triple, comprendan y decidan. En realidad, el tiempo
perdido en explicar, €l «perdido» en humanizar a trabajador sera recuperado en la gjecucién. La gente debe
saber hacia donde vay por qué. El politico no debe ignorar que el futuro permanecera cerrado mientras la
conciencia del pueblo searudimentaria, primaria, opaca. Nosotros, politicos africanos debemos tener ideas
muy claras sobre la situacion de nuestro pueblo. Pero esa lucidez debe ser profundamente dialéctica. El
despertar de todo € pueblo no se hara de un solo golpe, su dedicacion racional a la obra de edificacion
nacional serd lineal, primero porque las vias de comunicacion y los medios de trasmision estdn poco
desarrollados y ademas porque la temporalidad debe dejar de ser la del instante o de la préxima cosecha
para convertirse en ladel mundo; porque, por Ultimo, €l desaliento instalado muy hondamente en €l cerebro
por la dominacién colonial siempre esté a flor de piel. Pero no debemos ignorar que la victoria sobre los
nudos de menor resistencia, herencias del dominio material y espiritual del pais es unanecesidad que ningln
gobierno podria evadir. Veamos el gjemplo del trabajo en régimen colonial. El colono no ha dejado de
afirmar que € indigena es lento. Ahora, en algunos paises independientes, oimos a los cuadros repetir
esa acusacion. En verdad, €l colono queria que € esclavo fuera entusiasta. Queria, por una especie de
mixtificacion que constituye la mas sublime alienacion, persuadir a esclavo de que latierra que trabgjale
pertenece, que las minas donde pierde su salud son de su propiedad. El colono olvidaba singularmente que se
enriqueciacon laagoniadel esclavo. Practicamente, el colono deciaal colonizado: «Muérete, pero queyo me
enriquezca». Ahora debemos proceder de otra manera. No debemos decir a pueblo: «Muérete, pero que el
paisseenriquezca». Si queremos aumentar el ingreso nacional, disminuir laimportacion de ciertos productos
inGtiles o nocivos, aumentar |a produccion agricolay luchar contra el analfabetismo, tenemos que explicar.
Es necesario que € pueblo comprenda la importancia de lo que esta en juego. La cosa publica debe ser
la.cosa del publico. Se desemboca, pues, en la necesidad de multiplicar las células de base. Con demasiada
frecuencia, en efecto, seinstalan sdlo organismos nacionales en lacimay siempre en lacapital: laUnion de
Mujeres, laUnion de Jovenes, los sindicatos, etcétera. Pero si sevaabuscar detrés delaoficinainstaladaen
lacapital, si se pasa alatrastienda donde deberian estar los archivos, asusta el vacio, lanada, € bluff. Hace
falta unabase, células que den precisamente €l contenido y el dinamismo. Las masas deben poder reunirse,
discutir, proponer, recibir instrucciones. L os ciudadanos deben tener 1a posibilidad de hablar, de expresarse,
de inventar. La reunion de célula, la reunion del comité es un acto litdrgico. Es una ocasién privilegiada
que tiene el hombre para oir y decir. En cada reunion, € cerebro multiplica sus vias de asociacion, €l ojo
descubre un panorama cada vez mas humanizado.

Lagran proporcion de jévenes en | os paises subdesarrollados planteaal gobierno problemas especificos que
debe abordar Ilcidamente. La juventud urbanainactivay con frecuencia analfabeta se entrega a toda clase
de experiencias disolventes. A la juventud subdesarrollada se le ofrecen casi siempre distracciones de los
paises industrializados. Normalmente, en efecto, existe homogeneidad entre € nivel mental y material de
los miembros de una sociedad y los placeres que brinda esa sociedad. Pero, en los paises subdesarrollados,
lajuventud dispone de distracciones pensadas para lajuventud de los paises capitalistas: novelas policiacas,
méguinas tragaperras, fotografias obscenas, literatura pornogréfica, filmes prohibidos a los menores de
dieciséis afios, y sobre todo alcohol... En Occidente, el marco familiar, la escolarizacion, el nivel de vida
relativamente elevado de las masas trabajadoras sirven de barrera relativa a la accién nefasta de esas
distracciones. Pero en un pais africano donde € desarrollo mental es desigual, donde el choque violento
de dos mundos ha quebrantado considerablemente las vigjas tradiciones y ha dislocado € universo de la
percepcion, la afectividad del joven africano, su sensibilidad estdn a merced de las distintas agresiones
contenidas en laculturaoccidental. Su familiase muestra con frecuenciaincapaz de oponer aesasviolencias
la estabilidad, la homogeneidad.

En este campo, €l gobierno debe servir defiltroy de estabilizador. L os comisarios encargados de lajuventud
en los paises subdesarrollados cometen frecuentemente errores. Conciben su papel a la manera de los
comisarios encargados delajuventud en los paises desarrollados. Hablan defortal ecer €l alma, dedesarrollar
el cuerpo, de facilitar lamanifestacién de cualidades deportivas. En nuestra opinién, deben cuidarse de esta
concepcion. Lajuventud de un pais subdesarrollado es frecuentemente unajuventud ociosa. Primero hay que
darle ocupacion. Por eso €l comisario paralajuventud debe depender institucionalmente del Ministerio del
Trabajo. El Ministerio del Trabajo, que es una necesidad en un pais subdesarrollado, funciona en estrecha
colaboracién con € Ministerio de Planificacidn, otra necesidad en un pais subdesarrollado. La juventud
africanano debe dirigirse alos estadios, sino a campo, al campo y alas escuelas. El estadio no es ese sitio
de exhibicion instalado en las ciudades, sino un espacio en medio de las tierras que se siembran, que se
trabajay se ofrece alanacion. Laconcepcion capitalistadel deporte es fundamental mente distintade laque
deberia existir en un pais subdesarrollado. El politico africano no debe preocuparse por formar deportistas
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sino, hombres conscientes que, ademés, sean deportistas. Si € deporte no se integra ala vida nacional, es
decir, ala construccion nacional, si se forman deportistas nacionales y no hombres conscientes pronto se
contemplara la podredumbre del deporte por € profesionalismo, € comercialismo. El deporte no debe ser
un juego, unadistraccion que se brindalaburguesia de las ciudades. L atarea mas importante es comprender
en todo momento |o que sucede en el pais. No hay que cultivar lo excepcional, buscar el héroe, otraforma
delider. Hay que elevar a pueblo, ampliar el cerebro del pueblo, llenarlo, diferenciarlo, humanizarlo.

Volvemos a plantear esa obsesién que nos gustaria ver compartida por todos los politicos africanos, la
necesidad deilustrar €l esfuerzo popular, deiluminar el trabajo, de desembarazarlo de su opacidad histérica.
Ser responsable en un pais subdesarrollado es saber que todo descansa en definitiva en la educacién de las
masas, en laelevacién del pensamiento, en lo que suel e llamarse demasi ado apresuradamente la politizacion.

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal, que politizar a las masas es dirigirles
episddicamente un gran discurso politico. Se piensa que le basta a lider o a un dirigente hablar en tono
doctoral de las grandes cosas de la actualidad para cumplir con ese imperioso deber de politizacion de las
masas. Pero politizar es abrir €l espiritu, despertar el espiritu, dar aluz €l espiritu. Es como decia Césaire:
«inventar almas». Politizar alas masas no es, no puede ser hacer un discurso politico. Es dedicarse con todas
las fuerzas a hacer comprender alas masas que todo depende de ellas, que si nos estancamos es por su culpa
y si avanzamos también es por ellas, que no hay demiurgo, que no hay hombre ilustre y responsable de
todo, que el demiurgo es €l pueblo y que las manos mégicas ho son en definitiva sino las manos del pueblo.
Para realizar esas cosas, para encarnarlas verdaderamente, hay que repetirlo, es hecesario descentralizar a
extremo. La circulacion de la arriba a la base y de la base hacia arriba debe ser un principio rigido, no
por preocupacion de formalismo, sino porque simplemente el respeto de ese principio es la garantia de la
salvacion. Es de la base de donde suben las fuerzas que dinamizan la cupulay |le permiten dial écticamente
dar un nuevo paso hacia adelante. También en este caso |os argelinos hemos comprendido rgpidamente estas
cosas porgue ningun miembro de ninguna ctpula ha tenido la posibilidad de revestirse de ninguna mision
de salvacion. Eslabase laque lucha en Argeliay esa base no ignora que sin su combate cotidiano, heroico
y dificil, lactpulano se sostendria. Como sabe que sin una clpulay sin unadireccion, labase se dispersaria
en la incoherencia 'y la anarquia. La culpula recibe su valor y su solidez de la existencia del pueblo en el
combate. Literalmente, es el pueblo el que se dalibremente ala clpulay no éstalaquetoleraa pueblo.

L as masas deben saber que el gobiernoy el partido estén asu servicio. Un pueblo digno, es decir, consciente
de su dignidad es un pueblo que no olvida jamés esas evidencias. Durante la ocupacién colonia se dijo
al pueblo que era necesario que diera su vida por €l triunfo de la dignidad. Pero los pueblos africanos
comprendieron pronto que su dignidad no solo era impugnada por € ocupante. Los pueblos africanos
comprendieron en seguida que habia una equivalencia absolutaentre ladignidad y lasoberania. En realidad,
un pueblo digno y libre es un pueblo soberano. Un pueblo digno es un pueblo responsable. Y de nadasirve
«demostrar» que los pueblos africanos son infantiles o débiles. Un gobierno y un partido tienen el pueblo
gue se merecen. Y en un plazo mas o menos largo un pueblo tiene el gobierno que se merece.

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas posiciones. En el curso de reuniones, sucede
a veces que algunos militantes, para resolver los problemas dificiles, se refieren a la férmula: «no
hay mas que...». Esta reduccion voluntarista donde culminan peligrosamente espontaneidad, sincretismo
simplificador, falta de elaboracion intelectual, triunfa con frecuencia. Cada vez que encontramos esta
abdicacién de la responsabilidad en un militante no basta con decirle que esté equivocado. Hay que hacerlo
responsable, invitarlo allegar a final de su razonamiento y hacerle comprender el carécter, con frecuencia
atroz, inhumanoy en definitivaestéril de ese «no hay més que...». Nadie poseelaverdad, ni el dirigenteni el
militante. La busca de la verdad en situaciones local es es asunto colectivo. Algunos tienen una experiencia
masrica, elaboran mas rdpidamente su pensamiento, han podido establ ecer en el pasado un mayor nimero de
asociaciones mentales. Pero deben evitar sofocar a pueblo, porque el éxito de la decisién adoptada depende
delaparticipacion coordinaday consciente detodo el pueblo. Nadie puederetirar su afiler del juego. Todos
serédn muertos o torturados y en el marco de la nacién independiente todos tendran hambre y participaran
del marasmo. El combate colectivo supone una responsabilidad colectiva en la base y una responsabilidad
colegiada en lacupula. Si, hay que comprometer atodo el mundo en €l combate por la salvacion comin. No
hay manos puras, no hay inocentes, no hay espectadores. Todos nos ensuciamos las manos en |os pantanos
de nuestro suelo y €l vacio tremendo de nuestros cerebros. Todo espectador es un cobarde o un traidor.

El deber de unadireccion estener alas masas con ella. Perolaadhesi dn suponelaconciencia, lacomprension
de la misién a cumplir, una intelectualizacion aunque sea embrionaria. No hay que hechizar a pueblo,
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no hay que disolverlo en la emocion y la confusion. Solo los paises subdesarrollados dirigidos por €elites
revolucionarias salidas del pueblo pueden permitir en laactualidad el acceso delas masas a escenario dela
historia. Pero, unavez mas, debemos oponernos vigorosay definitivamente al surgimiento de unaburguesia
nacional, de una casta de privilegiados. Palitizar alas masas es hacer que la nacion global esté presente en
cada ciudadano. Es hacer de la experienciade la nacion la experiencia de cada ciudadano. Como lo recordd
tan oportunamente el presidente Sekou Touré en su mensaje al Segundo Congreso de Escritores Africanos:
«En el campo del pensamiento, el hombre puede pretender ser € cerebro del mundo, pero en e plano dela
vida concreta donde toda intervencion afecta al ser fisico y espiritual, el mundo es siempre €l cerebro del
hombre porque es en ese nivel donde se encuentran la totalizacion de las potencias y unidades pensantes,
las fuerzas dindmicas de desarrollo y perfeccionamiento, es alli donde se opera la fusién de las energias y
donde se inscribe en definitivala sumade los valores intelectuales del hombre». La experienciaindividual,
por ser nacional, eslabén de la existencia nacional, dgja de ser individual, limitada, restringida y puede
desembocar enlaverdad delanaciény del mundo. Lo mismo que en laetapadeluchacadacombatientetenia
lanacion al acance de lamano, en lafase de la construccion nacional cada ciudadano debe continuar, en su
accion concreta de todos los dias, asociado alatotalidad de lanacidn, encarnando laverdad constantemente
dial écticadelanacion, propugnando aqui y ahorael triunfo del hombretotal. Si 1aconstruccion de un puente
no ha de enriquecer la conciencia de los que trabajan ali, vale mas que no se construya €l puente, que los
ciudadanos sigan atravesando €l rio anado o en barcazas. El puente no debe caer en paracaidas, no debe ser
impuesto por un deus ex machinaa panorama social, sino que debe surgir por €l contrario de los muisculos
y del cerebro de los ciudadanos. Y por supuesto, haran falta quiza ingenieros y arquitectos absol utamente
extranjeros, pero losresponsableslocalesdel partido deben estar presentesparaquelatécnicaseinfiltreenel
desierto cerebral del ciudadano, paraque €l puente, en sus detallesy en su conjunto, sea deseado, concebido
y asumido. Hace falta que el ciudadano se apropie del puente. Sélo entonces todo es posible.

Un gobierno que se proclamanacional debe asumir latotalidad delanacidny en los paises subdesarrollados
la juventud representa uno de los sectores més importantes. Hay que elevar la conciencia de los jovenes,
esclarecerla. Es esa juventud la que encontramos en €l gjército nacional. Si la labor de explicacién se ha
hecho a nivel de los jévenes, si la Union Naciona de la Juventud ha cumplido su tarea que es integrar a
lajuventud en la nacion, entonces podran evitarse |os errores que han hipotecado y minado el futuro de las
replblicas de América Latina. El gjército no es nunca una escuela de guerra sino una escuela de civismo,
una escuela politica. El soldado de una nacion adulta no es un mercenario, sino un ciudadano que defiende
lanacion con las armas. Por eso es fundamental que €l soldado sepa que estaal servicio del paisy no deun
oficial, por prestigioso que éste sea. Hay que aprovechar el servicio nacional, civil y militar, paraelevar el
nivel delaconciencianacional, paradestribalizar y unificar. En un pais subdesarrollado hay que esforzarse,
lo més rapidamente posible, por movilizar a hombres y mujeres. El pais subdesarrollado debe abstenerse
de perpetuar |as tradiciones feudales que consagran la prioridad del elemento masculino sobre el elemento
femenino. Las mujeres recibiran un lugar idéntico alos hombres, no sélo en los articulos de la constitucion,
sino en la vida cotidiana, en la fabrica, en la escuela, en las asambleas. Si en los paises occidentales se
acuartelaalosmilitares, eso no quiere decir que seasiemprelamejor férmula. No esindispensable militarizar
alosreclutas. El servicio puede ser civil o militar y de todas maneras es recomendabl e que cada ciudadano
capacitado pueda ingresar en cualquier momento en una unidad de combate y defender las conquistas
nacionalesy sociales.

Las grandes obras de interés colectivo deberan ser gecutadas por los soldados. Es un medio prodigioso
para activar las regiones inertes, para dar a conocer a un mayor nimero de ciudadanos las realidades del
pais. Hay que evitar la conversion del gjército en un cuerpo auténomo que tarde o temprano, ocioso y sin
mision, se dedicara a «hacer politica» y aamenazar al poder. Los generales de sal6n, a fuerza de frecuentar
las antecamaras del poder, suefian con los pronunciamientos. El Gnico medio de evitarlo es politizar a
gjército, es decir, nacionalizarlo. Igualmente es urgente multiplicar las milicias. En caso de guerra, es la
nacion entera la que combate y trabaja. No debe haber soldados de oficio y el nimero de oficiales de
carrera debe reducirse al minimo. Primero, porque con mucha frecuencia los oficiales son escogidos entre
los cuadros universitarios que podrian ser mucho més Utiles en otra parte: un ingeniero es mil veces mas
indispensable a la nacién que un oficial. Después, porque hay que evitar la cristalizacion de un espiritu de
casta. Hemos visto en las paginas anteriores que € nacionalismo, ese canto magnifico que sublevo a las
masas contra el opresor, se desintegra después de la independencia. El nacionalismo no es una doctrina
politica, no es un programa. Si se quiere evitar reaAlmente al pais ese retroceso, esas interrupciones, esas
fallas hay que pasar rapidamente de la conciencia nacional ala conciencia politicay social. La nacién no
existe en ninguna parte, si no es en un programa elaborado por una direccion revolucionaria y recogido
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[Gcidamentey con entusiasmo por las masas. Hay que situar constantemente el esfuerzo nacional en el marco
general de los paises subdesarrollados. El frente del hambre y la oscuridad, € frente de la miseriay la
concienciaembrionariadebe estar presente en el espiritu y en los muscul os de hombresy mujeres. El trabajo
de las masas, su voluntad de vencer las plagas que las han excluido de la historia del pensamiento humano
durante siglos deben fundarse en € de todos los puebl os subdesarrollados. Las noticias que interesan alos
pueblos del Tercer Mundo no son las que se refieren al matrimonio del rey Balduino o a los escandalos
de la burguesia italiana. Lo que queremos saber son las experiencias de los argentinos o los birmanes en
el marco de la lucha contra e analfabetismo o contra las tendencias dictatoriales de los dirigentes. Estos
son elementos que nos fortalecen, nos instruyen y decuplican nuestra eficacia. Como se ve, un gobierno
que quiera realmente liberar politicay socialmente al pueblo necesita un programa. Programa econémico,
pero también doctrina sobre la distribucion de las riquezas y sobre las relaciones sociales. En realidad,
hace falta una concepcion del hombre, una concepcién del futuro de la humanidad. Lo que quiere decir
gue ninguna férmula demagagica, ninguna complicidad con €l antiguo ocupante sustituye a un programa.
Los pueblos, primero inconscientes, pero cada vez mas |Ucidos exigiran vigorosamente ese programa. Los
pueblos africanos, |os pueblos subdesarrollados -al contrario de lo que suele creerse- edifican rapidamente
su concienciapoliticay social. Lo que puede ser grave es que con mucha frecuenciallegan a esa conciencia
social antesdelafase nacional. Asi es posible encontrar en los paises subdesarrollados la exigenciaviolenta
deunajusticiasocial que, paraddjicamente, estaaliadaaun tribalismo con frecuenciaprimitivo. L os pueblos
subdesarrollados tienen un comportamiento de gente hambrienta. Lo que significa que los dias de quienes
se divierten en Africa estan rigurosamente contados. Queremos decir con esto que su poder no podria
prolongarse indefinidamente. Una burguesia que da alas masas €l Uinico alimento del nacionalismo fracasa
en su mision y se enreda necesariamente en una sucesion de desventuras. El nacionalismo, si no se hace
explicito, si no seenriquecey se profundiza, si no se transformarépidamente en concienciapoliticay social,
en humanismo, conduce aun callgjon sin salida. Ladireccion burguesadelos paises subdesarrollados confina
ala conciencia nacional en un formalismo esterilizante. S6lo la dedicacion masiva de hombres y mujeres
a tareas inteligentes y fecundas presta contenido y densidad a esta conciencia. Si no es asi, la banderay
el palacio de gobierno dejan de ser los simbolos de la nacién. La nacion se algja de esos sitios iluminados
y ficticios y se refugia en el campo donde recibe vida y dinamismo. La expresion viva de la nacion es la
conciencia dindmica de todo el pueblo. Es la practica coherente e inteligente de hombres y mujeres. La
construccion colectiva de un destino supone asumir una responsabilidad ala medida de la historia. De otra
manera es la anarquia, la represion, el surgimiento de partidos tribalizados, del federalismo, etcétera. El
gobierno nacional, si quiere ser nacional, debe gobernar por el puebloy parael pueblo, por |os desheredados
y paralos desheredados. Ningun lider, cualquiera que sea su valor, puede sustituir ala voluntad popular, y
el gobierno nacional debe, antes de preocuparse por €l prestigio internacional, devolver la dignidad a cada
ciudadano, poblar los cerebros, llenar [0s 0jos de cosas humanas, desarrollar un panorama humano, habitado
por hombres conscientes y soberanos.
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«No basta con escribir un canto revolucionario para participar enlarevolucién africana,
hay que hacer esa revolucion con el pueblo. Con el pueblo, y los cantos vendran solos
y por si mismos.

Para realizar una accién auténtica, hay que ser una parte viva de Africa # de su
pensamiento, un elemento de esa energia popular movilizada toda entera para la
liberacion, el progresoy la felicidad de Africa. No hay lugar, fuera de ese combate tinico,
ni para €l artista ni para el intelectual que no esté comprometido y total mente movilizado
con el pueblo en e gran combate de Africa y de la humanidad que sufre.»

—Sékou Touré!

Cada generacion, dentro de unarelativa opacidad, tiene que descubrir su mision, cumplirlao traicionarla. En
los paises subdesarrollados, las generaciones anteriores han resistido a la labor de erosién realizada por €l
colonialismoy, al mismo tiempo, han preparado la maduraci6n de las luchas actuales. Hay que abandonar la
costumbre, ahora que estamos en el corazén del combate, de reducir a minimo la accién de nuestros padres
o fingir incomprensién frente asu silencio o su pasividad. Ellos lucharon como pudieron, con las armas que
poseian entonces y si los ecos de su lucha no repercutieron en la arenainternacional hay que ver larazén
menos en lafaltade heroismo que en unasituacion internacional fundamental mente diferente. Fue necesario
gue mas de un colonizado dijera «esto ya no puede durar», que més de una tribu se rebelara, que més de
una sublevacién campesina fuera aplastada, que mas de una manifestacién fuera reprimida para que ahora
podamos sostenernos con esta certidumbre de victoria.

Nuestramision historica, paranosotros que hemostomado ladecision deromper lasriendasdel colonialismo,
es ordenar todas las rebeldias, todos los actos desesperados, todas las tentativas abortadas o ahogadas en
sangre.

Analizaremos en este capitulo € problema, que nos parece fundamental, de la legitimidad de la
reivindicacion de una nacion. Hay que reconocer que €l partido politico que moviliza a pueblo no se
preocupa mucho por este problema de la legitimidad. Los partidos politicos parten de la realidad vividay
deciden laaccidn en nombre de esarealidad, en nombre de esa actualidad que pesa sobre €l presentey sobre
el futuro de los hombres y las mujeres. El partido politico puede hablar en términos conmovedores de la
nacion, pero lo que le interesa es que el pueblo que le escucha comprenda la necesidad de participar en €l
combate si aspira simplemente a existir.

Ahora sabemos que en la primera etapa de la lucha nacional, € coloniaismo trata de descartar la
reivindicacion nacional haciendo economismo. Desde las primeras reivindicaciones, €l colonialismo finge
lacomprensi6n reconociendo con una humildad ostentosa que €l territorio sufre un grave subdesarrollo, que
exige un esfuerzo econémico y social importante.

Y, en redidad, algunas medidas espectaculares, obras para combatir € desempleo abiertas aqui y ala,
retrasan en algunos afios la cristalizacion de la conciencia nacional. Pero tarde o temprano, el colonialismo
advierte que no le es posible realizar un proyecto de reformas econémico-sociales que satisfaga las
aspiraciones de las masas colonizadas. Incluso en relacion a la subsistencia, € colonialismo da muestras
de su impotencia congeénita. El Estado colonialista descubre muy pronto que querer desarmar alos partidos
nacionales en el campo estrictamente econdmico, equivaldria a hacer en las colonias |o que no ha querido
hacer en su propio territorio. Y no es un azar si ahora florece un poco por todas partes la doctrina del
cartierismo?.

La amargura desilusionada de Cartier frente a la obstinacién de Francia por absorber pueblos a la que ha
de alimentar mientras tantos franceses viven en malas condiciones, traduce la imposibilidad en la que se
encuentrael colonialismo paratransformarse en programa desinteresado de ayuday sostén. Por eso, unavez

! Leleader politique considéré comme le représentant d'une culture. Comunicacién a segundo Congreso de Escritoresy Artistas
Negros, Roma, 1959.

2 El cartierismo es unacorriente deideas que, afinales delosafios 1950 en Francia, estimaba que las col onias eran demasiado caras. El nombre

viene del periodista Raymond Cartier. Actualmente se utiliza en oposicién auna politica de ayuda a desarrollo. [Nota de la correccién.]
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maés, no hay que perder el tiempo en repetir que vale mas hambre con dignidad que pan con servidumbre. Hay
gue convencerse, por e contrario, deque el colonialismo esincapaz de procurar alos pueblos colonizadoslas
condiciones material es susceptibles de hacerles olvidar su anhelo de dignidad. Unavez que el colonialismo
ha comprendido adénde le llevaria su téctica de reformas sociales vemas como recupera sus vigj os refl g os,
fortalece sus fuerzas policiaes, envia tropas e instala un régimen de terror, mas adecuado a sus intereses
y asu psicologia.

Dentro delos partidos politicos, casi siempre lateralmente a éstos, aparecen hombres de cultura colonizados.
Para estos hombres, la reivindicacién de una cultura nacional, la afirmacion de la existencia de esa cultura
representaun campo de batalla privilegiado. Mientras quelos politicosinscriben su accion enlarealidad, los
hombres de culturase sittian en € marco delahistoria. Frente al intelectual colonizado que decide responder
agresivamente a |la teoria colonialista de una barbarie anterior a la etapa colonial, € colonialismo apenas
va areaccionar. Tanto menos cuanto que las ideas desarrolladas por la joven intelligentzia colonizada son
ampliamente profesadas por los especialistas de la metrdpoli. Es trivial, en efecto, comprobar que desde
hace varias décadas numerosos investigadores europeos han rehabilitado, en general, las civilizaciones
africanas, mexicanas o peruanas. Ha podido sorprender la pasién dedicada por los intel ectual es colonizados
para defender la existencia de una cultura nacional. Pero los que condenan esa pasion exacerbada olvidan
singularmente que su mentalidad, su yo se abrigan comodamente tras una cultura francesa o alemana que
yahasido demostraday que nadie pone en duda.

Acepto que, en € plano de laexistencia, el hecho de que haya existido una civilizacion azteca no cambiaen
gran cosael régimen alimenticio del campesino mexicano de hoy. Acepto que todas | as pruebas que podrian
darse de la existencia de una prodigiosa civilizacion songai no cambian por el hecho que los songais de
hoy estén subalimentados, analfabetos, huérfanos entre el cielo y el agua, con la cabeza vacia, con |os ojos
vacios. Pero, ya lo hemos dicho varias veces, esta blsqueda apasionada de una cultura nacional mas ala
de la etapa colonia se legitima por la preocupacion que comparten los intelectuales colonizados de fijar
distanciasen relacion con laculturaoccidental enlaque corren el peligro de sumergirse. Porque comprenden
gue estan apunto de perderse, de perderse para su puebl o, esos hombres, con rabiaen el corazény el cerebro
enloquecido, se afanan por restablecer el contacto con lasaviamés antigua, lamésanticolonia de su pueblo.

Vayamos més lgos. quiza esas pasiones y esa ira sean mantenidas o a menos orientadas por la secreta
esperanza de descubrir, mas ala de esamiseriaactual, de ese desprecio de uno mismo, deesadimisiony esa
negacion, una era muy hermosay resplandeciente que nos rehabilite, tanto frente a nosotros mismos como
ante los demés. Digo que estoy decidido air lgjos. Inconscientemente quiza los intel ectuales colonizados,
ante la imposibilidad de enamorarse de la historia presente de su pueblo oprimido, de maravillarse ante
la historia de sus barbaries actuales han decidido ir mas lejos, descender més y es, no lo dudemos, con
excepciona alegria cdmo han descubierto que el pasado no era de vergiienza sino de dignidad, de gloriay
de solemnidad. Lareivindicacion de una cultura nacional pasada no rehabilita solo, no justifica inicamente
una cultura nacional futura. En el plano del equilibrio psicoafectivo provocaen el colonizado una mutacién
de una importancia fundamental. No se ha demostrado suficientemente quiza que el colonialismo no se
contenta con imponer su ley a presentey a futuro del pais dominado. El colonialismo no se contenta con
apretar a pueblo entre sus redes, con vaciar € cerebro colonizado de toda formay de todo contenido. Por
una especie de perversion de la logica, se orienta hacia € pasado del pueblo oprimido, lo distorsiona, lo
desfigura, 1o aniquila. Esaempresade desval orizacion delahistoriaanterior alacolonizacion adquiere ahora
su significacion dialéctica.

Cuando se reflexiona acerca de los esfuerzos que han desplegado para redlizar la alienacion cultural, tan
caracteristica de la época colonial, se comprende que nada se ha hecho al azar y que € resultado global
buscado por e dominio colonial era efectivamente convencer alosindigenas de que €l colonialismo veniaa
arrancarlesdelanoche. El resultado, conscientemente perseguido por el colonialismo, erameter enlacabeza
delosindigenas quelapartidadel colono significariaparaelloslavueltaalabarbarie, a encanallamiento, a
laanimalidad. En el plano del inconsciente, €l colonialismo no queriaser percibido por €l indigenacomo una
madre dulce y bienhechora que protege a nifio contra un medio hostil, sino como una madre que impide sin
cesar aun nifio fundamental mente perverso caer en el suicidio, dar riendasueltaasusinstintos maléficos. La
madre colonia defiende al nifio contrasi mismo, contra su yo, contrasu fisiologia, su biologia, su desgracia
ontolbgica.

En esta situacion, la relvindicacion del intelectual colonizado no es un lujo, sino exigencia de programa
coherente. El intelectual colonizado que sittia su lucha en el plano de la legitimidad, que quiere aportar
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pruebas, que acepta desnudarse para exhibir mejor la historia de su cuerpo esta condenado a esa sumersion
en las entrafias de su pueblo.

Esa sumersion no es especificamente nacional. El intelectual colonizado que decide librar combate a las
mentiras colonialistas, o hara a escala continental. El pasado es valorizado. La cultura, que es arrancada
del pasado para desplegarla en todo su esplendor, no es la de su pais. El colonialismo, que no ha matizado
sus esfuerzos, no ha dejado de afirmar que € negro es un salvaje y € negro no era para é ni € angolés
ni el nigeriano. Hablaba del negro. Para el colonialismo, ese vasto Continente era una guarida de salvajes,
un pais infestado de supersticiones y fanatismo, merecedor del desprecio, con el peso de la maldicién de
Dios, pais de antrop6fagos, pais de negros. La condenacion del colonialismo es continental. La afirmacion
del colonialismo de que la noche humana caracteriz6 el periodo precolonia se refiere atodo el Continente
africano. Los esfuerzos del colonizado por rehabilitarse y escapar de la mordedura colonial, se inscriben
|6gi camente en |a misma perspectiva que los del colonialismo. El intelectual colonizado que ha partido de
la cultura occidental y que decide proclamar la existencia de una cultura no lo hace jaméas en nombre de
Angola o de Dahomey. La culturaque se afirmaesla cultura africana. El negro, que jamas ha sido tan negro
como desde que fue dominado por €l blanco, cuando decide probar su cultura, hacer cultura, comprende que
la historiale impone un terreno preciso, que la historia le indica una via precisay que tiene que manifestar
una cultura negra.

Y es verdad que los grandes responsables de esa racializacion del pensamiento, 0 a menos de los pasos
gue dara el pensamiento, son y siguen siendo los europeos que no han dejado de oponer la cultura blanca
alas demés inculturas. El colonialismo no ha creido necesario perder su tiempo en negar, unatras otra, las
culturasdelasdiferentes naciones. Larespuestadel colonizado debe ser también, de entrada, continental. En
Africa, laliteratura col onizada de |os Gl timos veinte afios no es unaliteraturanacional, sino unaliteraturade
negros. El concepto de la «negritud», por eiemplo, eralaantitesis afectiva si no |égica de ese insulto que el
hombre blanco hacia alahumanidad. Esa negritud opuesta al desprecio del blanco se harevelado en ciertos
sectores como la Unica capaz de suprimir prohibiciones y maldiciones. Como los intelectuales de Guinea
o de Kenya se vieron confrontados antes que nada con el ostracismo global, con el desprecio sincrético
del dominador, su reaccién fue admirarse y elogiarse. A la afirmacion incondicional de la cultura europea
sucedio la afirmacion incondicional dela culturaafricana. En general, los cantores de la negritud opusieron
lavieja Europa a la joven Africa, larazon fatigosa a la poesia, la |6gica opresiva a la naturaleza piafante;
por un lado rigidez, ceremonia, protocolo, escepticismo, por € otro ingenuidad, petulancia, libertad, hasta
exuberancia. Pero también irresponsabilidad.

Los cantores de la negritud no vacilarén en trascender los limites del Continente. Desde América, voces
negras van a repetir ese himno con una creciente amplitud. El «mundo negro» surgiray Busia de Ghana,
Birago Diop de Senegal, Hampaté Ba de Sudén, Saint-Clair Drake de Chicago, no vacilaran en afirmar la
existencia de lazos comunes, de lineas de fuerza idénticas.

El eemplo del mundo &rabe podria proponerse igualmente aqui. Se sabe que la mayoria de |os territorios
arabes ha estado sometida al dominio colonial. El colonialismo ha desplegado en esas regiones |os mismos
esfuerzos paraarraigar en €l espiritu delosindigenas que su historiaanterior alacolonizacion eraunahistoria
dominada por la barbarie. La lucha de liberacién nacional ha ido acompafiada de un fenémeno cultural
conocido con el nombre de despertar del 1slam. La pasién puesta por |0s autores érabes contemporaneos en
recordar a su pueblo las grandes paginas de la historia arabe es una respuesta a las mentiras del ocupante.
L os grandes nombres de laliteratura érabe han sido enumerados y el pasado de la civilizacién &rabe hasido
ensalzado con el mismo entusiasmo, el mismo ardor que € de las civilizaciones africanas. Los dirigentes
arabes han tratado de resucitar esa famosa Dar El Islam que irradi6 tan brillantemente en los siglos XII,
Xy XIV.

Ahora, en el plano politico, laLigaArabe concretizaesavoluntad de recoger laherenciadel pasadoy hacerla
culminar. Ahora, médicosy poetas drabes seinterpelan através delasfronteras, esforzandose por lanzar una
nueva cultura &rabe, una nueva civilizacién drabe. En nombre del arabismo esos hombres se retinen, en su
nombre se esfuerzan por pensar. De todos modos, en el mundo &rabe, el sentimiento nacional ha conservado,
aun bajo e dominio colonial, una vivacidad que no se encuentraen Africa. Acaso no seveen laLigaArabe
esa comunion espontanea de cada uno con todos. Por el contrario, paraddjicamente, cada uno trata de cantar
las realizaciones de su nacion. Como el fendmeno cultura se ha desprendido de la diferenciacion que lo
caracterizabaen el mundo africano, los &rabes no logran siempre borrarse ante el objeto. Lavivenciacultural
no es nacional, sino arabe. El problemano estodavia asegurar unaculturanacional, captar e movimiento de
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las naciones, sino asumir unaculturadrabe o africanafrente alacondenaglobal expresadapor el dominador.
En el plano africano, como en el plano érabe, se advierte que la reivindicacién del hombre de cultura del
pais colonizado es sincrética, continental, universalista en €l caso de los arabes.

Esta obligacion histérica en la que se han encontrado los hombres de cultura africanos, de racializar sus
reivindicaciones, de hablar més de cultura africana que de cultura nacional va a conducirlos a un callején
sin salida. Tomemos, por gjempl o, el caso de la Sociedad Africana de Cultura. Esta sociedad ha sido creada
por intelectuales africanos que deseaban conocerse, intercambiar sus experiencias y sus investigaciones
respectivas. El fin de estasociedad era, pues, afirmar laexistenciade unaculturaafricana, incluir estacultura
en el marco de las naciones definidas, revelar el dinamismo interno de cada una de las culturas nacionales.
Pero, a mismo tiempo, esta sociedad respondia a otra exigencia: la de participar en la Sociedad Europea
de Cultura, que amenazaba con transformarse en Sociedad Universal de Cultura. Habia, pues, en laraiz de
esta decision la preocupacion por estar presentes en la cita universal con todas las armas, con una cultura
surgida de las entrafias mismas del Continente africano. Pero muy rapidamente esta Sociedad va a mostrar
su incapacidad para asumir esas diversas tareas y se limitara a manifestaciones exhibicionistas: mostrar a
los europeos que existe una cultura africana, oponerse a los europeos ostentosos y narcisistas, ése serd el
comportamiento habitual de los miembros de esta Sociedad. Hemos demostrado que esa actitud era normal
y sejustificaba por la mentira propagada por los hombres de cultura occidental. Pero la degradacién de los
fines de esa Sociedad va a ahondarse con la elaboracion del concepto de negritud. La Sociedad Africanava
a convertirse en la sociedad cultural del mundo negro y tendra que incluir la diaspora negra, es decir, las
decenas de millones de negros repartidos en el Continente americano.

L os negros que se encuentran en los Estados Unidos, en América Central o en Américadel Sur necesitaban,
en efecto, ligarse aunamatriz cultural. El problema que se les planteaba no era fundamentalmente distinto
del que encontraban los africanos. Respecto de €ellos, los blancos de América no se han comportado de
manera distinta a la de los que dominaban a los africanos. Hemos visto como los blancos se habian
acostumbrado a poner atodos los negros en el mismo saco. En el primer congreso de la Sociedad Africana
de Cultura, que se celebro en Paris en 1956, los negros norteamericanos formularon espontaneamente sus
problemas en el mismo plano que los de sus congéneres africanos. Los hombres de cultura africanos, a
hablar de civilizaciones africanas, reconocian una condicion civil racional a los antiguos esclavos. Pero,
progresivamente, 10s negros norteamericanos comprendieron que los problemas existenciales que se les
planteaban no coincidian con los que se enfrentaban los negros africanos. Los negros de Chicago no se
parecian alos nigerianos ni alos habitantes de Tanganica, sino en la medida exacta en que todos se definian
en relacion con los blancos. Pero trasas primeras confrontaciones, cuando la subjetividad se tranquilizo, los
negros norteamericanos advirtieron que los problemas objetivos eran fundamental mente heterogéneos. Los
autobusesdelalibertad, donde negrosy blancos norteamericanosintentan hacer retroceder ladiscriminacion
racial no tienen en sus principios y sus objetivos, sino escasas relaciones con la lucha heroica del pueblo
angolés contra el odioso colonialismo portugués. Asi en el transcurso del segundo congreso de la Sociedad
Africana de Cultura, los negros norteamericanos decidieron la creacion de una Sociedad Americana de
hombres de cultura negros.

La negritud encontrd su primer limite en los fendmenos que explican la historizacion de los hombres. La
cultura negra, la cultura negro-africana se fraccionaba porque los hombres que se proponian encarnarla
comprendian que toda cultura es primero naciona y que los problemas que mantenian aertas a Richard
Wright o aLangston Hughes eran fundamental mente distintos de | os que podian afrontar Leopold Senghor o
Jomo Kenyatta. Igualmente, algunos Estados arabes que habian entonado, sin embargo, €l canto prestigioso
de la renovacion arabe debian percibir que su posicion geogréfica, la interdependencia econdmica de su
region, eran mas fuertes que el pasado que se queria revivir. Asi encontramos ahora a los Estados arabes
organicamente ligados a las sociedades mediterraneas de cultura. Es que esos Estados estdn sometidos a
presiones modernas, a nuevos circuitos comerciales mientras que las redes que dominaban en la era del
esplendor arabe han desaparecido. Pero sobre todo existe el hecho de que los regimenes politicos de ciertos
Estados arabes son hasta tal punto heterogéneos, ajenos unos a otros, que un encuentro, aun solo cultural
entre esos Estados, carece de sentido.

Se advierte, pues, que € problema cultural, tal como se plantea a veces en | os paises colonizados, puede dar
lugar agravesambigiiedades. Lainculturadelosnegros, labarbarie congénitadelos arabes, proclamadas por
el colonialismo, debian conducir 16gicamente a una exaltacion de los fendmenos culturales no ya nacional es
sino continentales y singularmente racializados. En Africa, la orientacion de un hombre de cultura es una
orientacion negro-africana a arébigo-musulmana. No es especificamente nacional. La cultura estd cada vez
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maés cortada de la actualidad. Encuentra refugio en un lugar emocional-mente incandescente y se abre
dificilmente caminos concretos que serian, sin embargo, |os Unicos susceptibles de procurarle los atributos
de fecundidad, de homogeneidad y de densidad.

Si latarea del intelectual colonizado es histéricamente limitada contribuye, sin embargo, en gran medida
a sostener, a legitimar la accion de los politicos. Y es verdad que la actividad del intelectual colonizado
toma algunas veces €l aspecto de un culto, de una religion. Pero si se quiere analizar esta actitud como
es necesario, se advierte que traduce en el colonizado la toma de conciencia del peligro que le acecha de
romper las Ultimas amarras con su pueblo. Esta fe proclamada en la existencia de una cultura nacional es
en realidad un retorno ardiente, desesperado, hacia donde sea. Para asegurar su salvacion, para escapar de
la supremacia de la cultura blanca el colonizado siente la necesidad de volver hacia sus raices ignoradas,
de perderse, suceda lo que suceda, en ese pueblo barbaro. Porque se siente engjenado, es decir, € centro
viviente de contradicciones que amenazan ser insuperables, el colonizado se desprende del pantano en que
corriael peligro de hundirsey decide, en cuerpoy alma, aceptar, asumir y confirmar. El colonizado descubre
gue debe responder por todo y por todos. No sdlo es el defensor, acepta ocupar su sitio a lado de los demés
y en lo sucesivo puede permitirse reir de su cobardia pasada.

Ese despego penoso y doloroso es, no obstante, necesario. Por no realizarlo se produciran mutilaciones
psicoafectivas extremadamente graves. Individuos sin asideros, sin limites, sin color, apétridas,
desarraigados, angeles. Del mismo modo no sera sorprendente oir a algunos colonizados declarar: «En
tanto que senegalés y francés... En tanto que argelino y francés... hablo». Llegada la necesidad, s quiere
ser veridico, en vez de asumir dos nacionalidades, dos determinaciones, € intelectual arabe y francés,
el intelectua nigeriano e inglés escoge la negacion de una de esas determinaciones. Casi siempre, no
gueriendo o no pudiendo escoger, esos intelectuales recogen todas las determinaciones histéricas que los
han condicionado y se sittian radicalmente en una «perspectiva universal».

El intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a la cultura occidental. Parecido a los hijos adoptivos,
gue no abandonan sus investigaciones del nuevo cuadro familiar sino en e momento en que se cristalizaen
su mentalidad un niicleo minimo de seguridad, €l intelectual colonizado va a intentar hacer suyala cultura
europea. No se contentard con conocer a Rabelais 0 a Diderot, a Shakespeare 0 a Edgar Poe, pondra su
cerebro en tension hastalograr la més extrema complicidad con esas figuras.

«Ladame n’ était pas seule

Elle avait un mari

Un mari trés commeil faut

Qui citait Racine et Corneille

Et Voltaire et Rousseau

Et le Pere Hugo et le jeune Musset
Et Gide et Valéry

Et tant d'autres encore.» °

[La dama no estaba sola/ Tenia un marido / Un marido muy elegante / Que citaba a Raciney a Corneille/
A Voltairey aRousseau / Al padre Hugo y al joven Musset / A Gidey aValéry /Y atantos otros mas.]

Pero cuando los partidos nacionalistas movilizan a pueblo en nombre de la independencia nacional,
el intelectual colonizado puede rechazar algunas veces esas adquisiciones que resiente de subito como
enajenantes. De todos modos, es més fécil proclamar que se rechaza que rechazar realmente. Ese intel ectual

que, por intermedio delacultura, se habiainfiltrado en lacivilizacion occidental, que habiallegado aformar
un solo cuerpo con lacivilizacion europea, es decir, acambiar de cuerpo, vaaadvertir quelamatriz cultural,
que querria asumir por deseo de originalidad, no le ofrece figuras que puedan soportar la comparacion con
aquéllas, numerosasy prestigiosas, de lacivilizacion del ocupante. Lahistoria, por supuesto, escrita ademas
por occidentales y dirigida a los occidentales, podra episddicamente valorizar ciertos periodos del pasado
africano. Pero, frente a presente de su pai's, observando con lucimiento, «objetivamente» la situacion actual

del continente que querria hacer suyo, €l intelectual se asusta ante el vacio, la ignorancia, el salvajismo.
Siente que tiene que salir de esa cultura blanca, que debe buscar en otra parte, en cualquier parte, y a no
encontrar un alimento cultural alamedidadel panoramaglorioso desplegado por el dominador, €l intel ectual

colonizado vaarefluir con frecuencia sobre posiciones emocionales y desarrollara una psicol ogia dominada

3 René Depestre, Face a la nuit.
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por unasensibilidad, una sensitividad, una susceptibilidad excepcionales. Este movimiento de repliegue que
procede primero de una peticion de principios, en su mecanismo interno y su fisonomia evoca sobre todo
un reflgjo, una contraccion muscular.

Asi se explica suficientemente el estilo de los intelectuales colonizados que deciden expresar esta fase de
la conciencia en vias de liberarse. Estilo lleno de contrastes, de imagenes, porque la imagen es € puente
levadizo que permite a las energias inconscientes desperdigarse por los prados vecinos. Estilo nervioso,
animado de ritmos, habitado por una vida eruptiva. Coloreado también, bronceado, asoleado y violento.
Ese estilo, que en un momento dado sorprendié a los occidentales, no es como ha querido afirmarse un
carécter racial, sino que traduce antes que nada un cuerpo acuerpo, revelalanecesidad en laque se encuentra
ese hombre de lastimarse, de sangrar realmente sangre roja, de liberarse de una parte de su ser que ya
encerraba los gérmenes de la podredumbre. Combate doloroso, rapido, donde inevitablemente e musculo
debia sustituir al concepto.

Si en e plano poético esta tendencia alcanza aturas inusitadas, en el plano de la existencia intelectual
desemboca frecuentemente en un callgjén sin salida. Cuando, en €l apogeo del celo por su pueblo, cualquiera
gue fueray cualquiera que sea, € intelectual decide reencontrar el camino de la cotidianeidad, no trae de
su aventura sino férmulas terriblemente infecundas. Elogia las costumbres, las tradiciones, los modos de
aparecer y su busca forzada, dolorosa, no hace sino evocar una banal intencion de exatismo. Es la etapa
en que los intelectuales cantan las menores determinaciones del panorama indigena. El bubu se consagra,
el calzado francés o italiano es abandonado en favor de las babuchas. El lenguaje del dominador erosiona
con frecuencia los labios. Reencontrar a su pueblo es algunas veces, en esta etapa, querer ser negro, ho un
negro como los demas sino un verdadero negro, un perro negro, como lo quiere € blanco. Reencontrar asu
pueblo es hacerse «moros, hacerse lo mas indigena posible, |o mas irreconocible, es cortarse las alas que
se habian dejado crecer.

El intel ectual colonizado decide proceder al inventario delas malas maneras aprendidas en el mundo colonial
y se apresura arecordar las buenas maneras del pueblo, de ese pueblo del que se hadecidido que detentaba
toda la verdad. El escandalo que desencadena esta actitud en las filas de los colonialistas instalados en €l
territorio fortalece la decisién del colonizado. Cuando los colonialistas, que habian saboreado su victoria
sobre esos asimilados, se dan cuenta de que esos hombres a quienes se creia salvados comienzan adisolverse
en la negreria, todo el sistema vacila. Cada colonizado ganado, cada colonizado que habia servido de
testimonio, cuando decide perderse es no sdlo un fracaso para la empresa colonial, sino que simboliza la
inutilidad y la falta de profundidad de la labor realizada. Cada colonizado que vuelve a atravesar lalinea,
es una condenaradical del método y del régimen'y el intelectual colonizado encuentra en el escandalo que
provoca unajustificacion de su dimision y un estimulo para perseverar en ella.

Si quisiéramos encontrar a través de las obras de los escritores colonizados las diferentes fases que
caracterizan esa evolucion, veriamos perfilarse ante nuestros 0jos un panorama en tres tiempos. En
una primera fase, el intelectual colonizado prueba que ha asimilado la cultura del ocupante. Sus obras
corresponden punto por punto a las de sus homologos metropolitanos. La inspiracion es europea y
fécilmente pueden ligarse esas obras a una corriente bien definida de la literatura metropolitana. Es €l
periodo asimilacionista integral. Se encontrardn en esta literatura del colonizado parnasianos, simbolistas
y surredlistas.

En un segundo momento, el colonizado se estremecey deciderecordar. Este periodo de creacion corresponde
aproximadamente a la reinmersion que acabamos de describir. Pero como €l colonizado no esta inserto
en su pueblo, como mantiene relaciones de exterioridad con su pueblo, se contenta con recordar. Viejos
episodios de lainfancia serén recogidos del fondo de la memoria; vigjas leyendas seran reinterpretadas en
funcion de unaestética prestaday de unaconcepcion del mundo descubiertabajo otros cielos. Algunas veces
esa literatura previa a combate estard dominada por €l buen humor y la alegoria. Periodo de angustia, de
malestar, experiencia de la muerte, experiencia de la ndusea. Se vomita, pero ya, por debajo, se preparala
risa.

Por ultimo, en un tercer periodo, llamado de lucha, el colonizado -tras haber intentado perderse en €l pueblo,
perderse con el pueblo- vapor e contrario a sacudir a pueblo. En vez de favorecer el letargo del pueblo se
transformaen el que despiertaal pueblo. Literaturade combate, literaturarevolucionaria, literaturanacional.
En el curso de estafase un gran nimero de hombres y mujeres que antes no habian pensado jamés en hacer
una obra literaria, ahora que se encuentran en situaciones excepcionales, en prision, en la guerrilla o en
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vispera de ser g ecutados sienten la necesidad de expresar su nacion, de componer la frase que exprese al
pueblo, de convertirse en portavoces de una nuevarealidad en accion.

El intelectual colonizado se dara cuenta, sin embargo, més tarde 0 mas temprano, de que no se prueba la
nacion con lacultura, sino que se manifiestaen laluchaquerealizael pueblo contralasfuerzas de ocupacion.
Ningun colonialismo recibe su legitimidad de la inexistencia cultural de los territorios que domina. Jamas
se avergonzara a colonialismo desplegando ante su mirada tesoros culturales desconocidos. El intelectual
colonizado, en e momento mismo en que se inquieta por hacer una obra cultural no se da cuenta de
que utiliza técnicas y una lengua tomadas al ocupante. Se contenta con revestir esos instrumentos de un
tono que pretende ser nacional, pero que recuerda extrafiamente a exotismo. El intelectual colonizado que
vuelve a su pueblo a través de las obras culturales se comporta de hecho como un extranjero. Algunas
veces no vacilara en utilizar los dialectos para manifestar su voluntad de estar |0 méas cerca posible del
pueblo, pero las ideas que expresa, las preocupaciones que lo invaden no tienen nada en comudn con la
situacién concreta que conocen los hombres y mujeres de su pais. La cultura hacia la cua se inclina el
intelectual no es con frecuenciasino un acervo de particularismos. Queriendo apegarse a pueblo, se apegaal
revestimiento visible. Pero ese revestimiento no essino el reflgjo de unavida subterranea, densa, en perpetua
renovacion. Esa objetividad, que saltaalavistay que parece caracterizar a pueblo no es, en realidad, sino
el resultado inerte y ya negado de adaptaciones multiples y no siempre coherentes de una sustancia méas
fundamental que esté en plenarenovacion. El hombre de cultura, en vez deir en busca de esa sustancia, va
adejarse hipnotizar por esos jirones momificados que, estabilizados, significan por €l contrario lanegacion,
la superacion, la invencion. La cultura no tiene jamés la traslucidez de la costumbre. La cultura evade
eminentemente toda simplificacion. En su esencia es|o opuesto ala costumbre que es siempre un deterioro
de la cultura. Querer apegarse ala tradicion o reactualizar |las tradiciones abandonadas es no solo ir contra
la historia sino contra su pueblo. Cuando un pueblo sostiene una lucha armada e incluso politica contra un
colonialismo implacable, latradicion cambia de significado. Lo que era técnica de resistencia pasiva puede
ser radicalmente condenado en este periodo. En un pais subdesarrollado en fase de lucha las tradiciones
son fundamental mente inestables y surcadas de corrientes centrifugas. Por eso el intelectua corre el riesgo,
frecuentemente, de ir a contracorriente. Los pueblos que han luchado son cada vez més impermeables ala
demagogiay s setrata de seguirlos demasiado se muestra uno como vulgar oportunista, como retardatario.

En el plano de las artes plasticas, por iemplo, € creador colonizado que a toda costa quiere hacer una
obranacional selimitaa unareproduccion esterectipada de los detalles. Esos artistas que han profundizado,
sin embargo, las técnicas modernas y que han participado en las grandes corrientes de la pintura o de la
arquitectura contemporaneas, dan la espalda, impugnan la cultura extranjeray yendo en busca de la verdad
nacional favorecen lo que consideran las constantes de un arte nacional. Pero esos seres olvidan que las
formas de pensamiento, laalimentacion, las técnicas modernas de informacion, delenguaje y de vestido han
reorganizado dialécticamente €l cerebro del pueblo y que las constantes que sirvieron de proteccion durante
€l periodo colonial estan sufriendo mutaciones terriblemente radicales.

Ese creador que decide describir la verdad nacional, se vuelve paraddjicamente hacia € pasado, hacia lo
inactual. Lo que busca en su profundaintencionalidad son las deyecciones del pensamiento, las apariencias,
los cadaveres, el saber definitivamente estabilizado. Pero el intel ectual colonizado que quiere hacer unaobra
auténticadebe saber quelaverdad nacional esen primer lugar larealidad nacional. Tienequellegar a ndcleo
en ebullicion donde se prefigura el saber.

Antes de la independencia, €l pintor colonizado era insensible a panorama nacional. Preferia el arte no
figurativo o, con mayor frecuencia, se especializabaen las natural ezas muertas. Despuésdelaindependencia,
su preocupacion por acercarse a pueblo lo confinard a la representacion de la realidad nacional punto por
punto. Se trata de una representacion no ritmada, serena, inmaovil que no evoca la vida sino la muerte. Los
medios ilustrados se extasian frente a esa verdad bien lograda, pero tenemos derecho a preguntarnos si esa
verdad es real, si no estd superada, negada, impugnada por la epopeya através de la cual € pueblo se abre
el camino haciala historia

En el plano de la poesia podriamos hacer |as mismas comprobaciones. Después de |afase asimilacionistade
lapoesiarimada, estallael ritmo del tam-tam poético. Poesia de rebeldia, pero poesia analitica, descriptiva.
El poeta debe comprender, sin embargo, que nada sustituye al compromiso racional e irreversible a lado
del pueblo en armas Una vez més citemos a Depestre:

«Ladame n’ était pas seule
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Elle avait un mari

Un mari qui savait tout

Mais a parler franc qui ne savait rien

Parce que la culture ne va pas sans concessions
Une concession de sa chair et de son sang

Une concession de soi-méme aux autres

Une concession qui vaut le

Classicisme et |e romantisme

Et tout ce dont on abreuve notre esprit? 4.

[La dama no estaba sola/ Tenia un marido / Un marido que sabia todo / Pero, hablando francamente, que
no sabia nada / Porgue la cultura no se hace sin concesiones / Una concesién de la carne y de la sangre /
Una concesion de si mismo a los demas / Una concesion que vale el / Clasicismo y el romanticismo / Y
todo aquello que nutre nuestro espiritu.]

El poeta colonizado que se preocupa por hacer una obra nacional, que se obstina en describir a su pueblo,
fracasa porque no hace antes esa concesi6n fundamental de que habla Depestre. El poeta francés René Char
lo comprendi6 cuando recordd que: «el poemasurge de unaimposicion subjetivay de unaseleccion objetiva.
El poema es unaasambl eaen movimiento de val ores original es determinantes, en rel aciones contemporaneas
con alguien a quien esta circunstancia hace pri mero»°,

Si, el primer deber del poeta colonizado es determinar claramente el tema popular de su creacion. No puede
avanzar resueltamente, sino cuando se toma conciencia primero de la aienacién. Todo o hemos tomado
del otro lado. Pero el otro lado no nos da nada sin hacernosinclinar, por mil desviaciones, en su direccion;
sin atraernos, seducirnos, apresarnos através de diez mil artificios, de cien mil astucias. Tomar es también,
en multiples planos, ser tomado. No basta tratar de desprenderse acumulando las proclamaciones o las
negaciones. No basta con unirse a pueblo en ese pasado donde ya no se encuentra sSino en ese movimiento
oscilante que acabade esbozar y apartir del cual, sibitamente, todo vaaser impugnado. A esesitio deoculto
desequilibrio, donde se encuentra el pueblo, es adonde debemos dirigirnos porque, no hay que dudarlo, alli
se escarchasu almay seiluminan su percepcién y su respiracion.

Keita Fodeba, ahora Ministro del Interior de la Republica de Guinea, cuando era director de los Ballets
Africanos no mixtifico larealidad que le ofrecia el pueblo de Guinea. Con una perspectiva revolucionaria
reinterpretd todas las imégenes ritmicas de su pais. Pero hizo més. En su obra poética, poco conocida,
encontramos una constante preocupacion por precisar € momento historico de la lucha, por delimitar el
campo en que se desarrollardla accion, lasideas en torno alas cuales se cristalizard la voluntad popular. He
aqui un poema de Keita Fodeba, auténticainvitacion alareflexidn, ala desmixtificacion, al combate.

AMANECER AFRICANO
(Mdsica de guitarra)

Erael amanecer. Lapequefiaa deaque habiadanzado durante medianoche a son delostam-tams despertaba
poco a poco. Los pastores semidesnudos y tocando la flauta conducian a los rebafios hacia el valle. Las
muchachas, armadas de canarios, se perseguian por el tortuoso sendero delafuente. En el patio del morabito,
un grupo de nifios canturreaba en coro versiculos del Coran.

(MUsica de guitarra)

Era el amanecer. Combate del diay la noche. Pero ésta, extenuada, no podia mas y lentamente expiraba.
Algunos rayos de sol, sefia que anticipaba estavictoriadel dia, arrastraban todavia, timidasy palidas, en el
horizonte, las Ultimas estrellas que se deslizaban suavemente bajo las nubes, como framboyanes en flor.

(MUsica de guitarra)

Erael amanecer. Y alaal fondo delavastallanurade contornosde parpura, unasiluetade hombre encorvado
cavabalatierra: siluetade Naman, €l agricultor. A cadagolpe de su daba, |os p§jaros asustados vol aban hasta

4 René Depestre, Face a la nuit.
5 René Char, Partage formée.
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las apaciblesriberasdel Djoliba, €l gran rio nigeriano. Su pantalén de algodon gris, himedo derocio, sacudia
la hierba a sus costados. Sudaba, infatigable, siempre encorvado, manejando habilmente su herramienta;
porque era jnecesario que sus semillas estuvieran sembradas antes de las proximas lluvias.

(MUsica de cora)

Era el amanecer. Siempre el amanecer. Los come-mijo, en € follgje, revoloteaban anunciando el dia. Enla
pista humeda de lallanura, un nifio con su pequefio carcgj colgado, corriasin aiento hacia Naman. Le dijo:
«Hermano Naman, €l jefe de la adea quiere verte bgjo e arbol de las palabras».

(MUsica de cora)

Sorprendido ante una llamada tan matinal, el cultivador dejé su herramienta'y camind hacia la aldea que
ahora brillaba a resplandor del sol naciente. Yalos Ancianos, mas graves que nunca, estaban sentados. Al
lado de ellos un hombre uniformado, un agente, impasible, fumaba tranquilamente su pipa.

(MUsica de cora)

Naman se senté sobre unapiel decarnero. El griot del jefe selevant6 paratransmitir alaasamblealavoluntad
de los Ancianos. «Los Blancos han enviado un agente para solicitar que un hombre de la aldeavaya ala
guerraen su pais. Los notables, después de deliberar, han decidido designar al joven mas representativo de
nuestra raza para que vaya a probar en la batalla de los Blancos e corgje que siempre ha caracterizado a
nuestro Mandinga».

(Musica de guitarra)

Naman, cuya imponente estatura y apariencia muscular elogiaban cada noche las muchachas en coplas
armoniosas, fue designado de oficio. La dulce Kadia, su joven esposa, conmovida por la noticia, degjo de
repente de moler, puso el mortero en el granero y, sin decir palabra, se encerrd en su choza parallorar su
desgracia entre sollozos ahogados. La muerte le habia arrebatado a su primer marido y no podia concebir
gue los Blancos le arrebataran a Naman, en quien descansaban todas sus nuevas esperanzas.

(Musica de guitarra)

Al diasiguiente, apesar de suslagrimasy de sus quejas, € sonido grave delostam-tams de guerraacompafié
aNaman hasta el pequefio muelle de la aldea donde se embarco en una chalana con destino ala cabecera de
laregion. Por lanoche, en vez de bailar en la plaza pdblica como erala costumbre, las muchachas velaron
en la antecAmara de Naman, donde hablaron hasta la mafiana en torno alalumbre.

(MUsica de guitarra)

Varios meses pasaron sin que ninguna noticia de Naman llegara a la ddea. La pequefia Kadia estaba tan
inquieta que recurrié al experto mago de la aldea vecina. Los mismos Ancianos sostuvieron un breve
concilidbul o secreto sobre el tema, del que nada se supo.

(MUsica de cora)

Un diapor fin llegd ala aldea una carta de Naman dirigida a Kadia. Esta, preocupada por |a situacion de su
esposo, fue esa misma noche, tras penosas horas de camino, a la cabecera de la region donde un traductor
leyd lamisiva.

Naman estaba en Africadel Norte, con buenasalud y pedianoticias de lacosecha, delasfiestasdelacharca,
delas danzas, del arbol delas palabras, delaadea...

(Balafong)

Esa noche, las comadres permitieron que la joven Kadia asistiera, en el patio de las mas ancianas, a sus
pl&ticas acostumbradas de lanoche. El jefe delaaldea, contento con lanoticia, ofrecié un gran festin atodos
los mendigos de | os alrededores.

(Balafong)
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Pasaron todavia varios meses y todos volvieron a estar ansiosos porgue no se sabia nada de Naman. Kadia
pensaba ir de nuevo a consultar al mago cuando recibié una segunda carta. Naman, después de Cércega e
Italia, estaba ahoraen Alemaniay sefelicitaba por haber sido ya condecorado.

(Balafong)

Otra vez fue una simple carta informando que Naman habia caido prisionero de los alemanes. Esta noticia
pesd mucho sobre la aldea. Los Ancianos celebraron consegjo y decidieron que Naman quedaba autorizado
paradanzar el Douga, esadanzasagradadel buitre que nadie bailasin haber realizado unaaccidn importante,
esa danza de |os emperadores malinkés cada uno de cuyos pasos es una etapa de la historia de Mali. Fue un
consuelo para Kadia ver cdmo elevaban a su marido ala dignidad de los héroes del pais.

(MUsica de guitarra)
Past el tiempo... Pasaron dos afios... Naman seguiaen Alemania. Y ano escribia.
(MUsica de guitarra)

Un buen dia, €l jefe de laaldearecibié de Dakar un mensaje que anunciabalaproximallegadade Naman. En
seguida vibraron los tam-tams. Se bailé y se canté hasta el amanecer, has muchachas compusieron nuevas
tonadas para la recepcion porque las que antes le estaban dedicadas no decian nada del Douga, esa célebre
danza del Mandinga.

(Tam-tams)

Pero, un mes mas tarde, el cabo Moussa, un gran amigo de Naman, dirigio estatrégica cartaa Kadia: «Era
al amanecer. Estabamos en Tiaroye-sur-Mer. En unagran contienda contra nuestros jefes blancos de Dakar,
una balatraiciond a Naman. Descansa en tierra senegal esa».

(Mdsica de guitarra)

Efectivamente, era el amanecer. Los primeros rayos de sol apenas rozaban la superficie del mar, doraban
sus pequefias olas encrespadas. Al soplo de la brisa, las pameras, como asgueadas por ese combate
matinal, inclinaban suavemente sus troncos hacia el océano. Los cuervos, en bandadas ruidosas, venian a
anunciar a los alrededores, con sus graznidos, la tragedia que ensangrentaba € alba de Tiaroye... Y, en €
azur incendiado, precisamente encima del cadaver de Naman, un gigantesco buitre planeaba pesadamente.
Parecia decirle: «<jNaman! No bailaste esa danza que llevami nombre. Otros |a bailaran».

(MUsica de cora)

Si he escogido este largo poema, es por su indudable valor pedagdgico. Aqui las cosas son claras. Es una
exposicién precisa, progresiva. La comprension del poema no es solo una actividad intelectual, sino una
actividad politica. Comprender ese poema es comprender el papel que hay que desempefiar, reconocer €l
propio camino, brufiir las armas. No hay un colonizado que no reciba el mensaje contenido en este poema.
Naman, héroe de los campos de batalla de Europa, Naman gque ho deja de asegurar a la metropoli poder y
perennidad, Naman ametrallado por las fuerzas de policiaen el momento en que vuel ve aestablecer contacto
con latierra natal es Setif en 1945, Fort de France, Saigon, Dakar, Lagos. Todos esos hegros y todos esos
moros que pelearon para defender la libertad de Francia o la civilizacion briténica se identifican en ese
poema de Keita Fodeba.

Pero Keita Fodeba ve més lgjos. En los paises colonizados, € colonialismo después de haber utilizado a
los indigenas en los campos de batalla, los utiliza como ex combatientes para aplastar |os movimientos
de independencia. Las asociaciones de antiguos combatientes son en las colonias una de las fuerzas més
antinacionalistas. El poeta Keita Fodeba preparaba al ministro del Interior de la Republica de Guinea para
desenmascarar los complots organizados por el colonialismo francés. Fue, en efecto, con la ayuda de los
antiguos combati entes como | os servici os secretos franceses planeaban, entre otros medi os, aplastar lanueva
independencia de Guinea.

El hombre colonizado que escribe para su pueblo, cuando utiliza el pasado debe hacerlo con la intencién
de abrir € futuro, de invitar ala accién, de fundar la esperanza. Pero para asegurar la esperanza, para darle
densidad, hay que participar en la accidn, comprometerse en cuerpo y ama en la lucha nacional. Puede
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hablarse de todo, pero cuando se decide hablar de esa cosa Unica en la vida de un hombre que es el hecho
de abrir el horizonte, dellevar laluz alapropiatierra, de ponerse de pie asi mismo y a su pueblo, entonces
hay que colaborar muscularmente.

Laresponsabilidad del hombre de cultura colonizado no es unaresponsabilidad frente ala cultura nacional,
sino una responsabilidad global frente ala nacion como un todo, de la que la cultura no es, en definitiva,
sino un aspecto. El hombre de cultura colonizado no debe preocuparse por escoger el nivel de su lucha, €l
sector donde decide dar la lucha nacional. Luchar por la cultura nacional es, en primer lugar, luchar por
laliberacién de la nacién, matriz material a partir de la cual resulta posible la cultura. No hay un combate
cultural que se desarrolle paralelamente alalucha popular. Por € emplo, todos esos hombres y mujeres que
luchan con los pufios desnudos contra el colonialismo francés en Argelia no son gjenos ala cultura nacional
argelina. Laculturanacional argelina cobracuerpo y consistenciaen el curso de esos combates, en lacarcel,
frente ala guillotina, en los puestos militares franceses sitiados y destruidos.

No hay que contentarse, pues, con rastrear en el pasado del pueblo para encontrar el ementos de coherencia
gue enfrentar a trabajo que realiza e coloniaismo de fasificacion y de peyoracion. Hay que trabajar,
[uchar con el mismo ritmo que el pueblo paraprecisar el futuro, preparar el terreno donde ya crecen retofios
vigorosos. La culturanacional no es el folklore donde un populismo abstracto ha creido descubrir la verdad
del pueblo. No es esa masa sedimentada de gestos puros, es decir, cada vez menos atribuibles alarealidad
presente del pueblo. La cultura nacional es el conjunto de esfuerzos hechos por un pueblo en el plano del
pensamiento para describir, justificar y cantar la accion a través de la cua e pueblo se ha constituido y
mantenido. Laculturanacional, en |os paises subdesarrollados, debe situarse, pues, en e centro mismo dela
luchade liberacién que realizan esos paises. Los hombres de cultura africanos que luchan todaviaen nombre
de la cultura negro-africana, que han multiplicado los congresos en nombre de la unidad de esa cultura,
deben comprender ahora que su actividad se hareducido a examinar piezas o comparar sarcéfagos.

No hay comunidad de destino de las culturas nacional es senegalesay guinea, sino comunidad de destino de
las naciones guineanay senegal esa dominadas por el mismo colonialismo francés. Si se quiere quelacultura
nacional senegalesa se parezcaala culturanacional guineana, no basta que los dirigentes de los dos pueblos
decidan plantear los problemas en perspectivas parecidas: problema de laliberacion, problemas sindicales,
problemas econémicos. Aun entonces no podria haber identidad absoluta porque € ritmo del pueblo y €l
de los dirigentes no son uniformes.

No podria haber culturas rigurosamente idénticas. Imaginar que se va a hacer una cultura negra es olvidar
singularmente que |os negros estan en vias de desaparecer, puesto que aquellos que los han creado estan
contemplando |a disolucién de su supremacia econdmicay cultural®. No habra cultura negra porgue ningtin
politico piensatener vocaci6n paradar origen arepublicas negras. El problemaesta en saber € sitio que esos
hombres piensan reservar a su pueblo, €l tipo de relaciones sociaes que decidan instaurar, la concepcién
gue tienen del futuro de la humanidad. Eso es|o que cuenta. Todo o demas es literaturay mixtificacion.

En 1959, los hombres de cultura africanos reunidos en Roma no degjaron de hablar de la unidad. Pero uno
de los mayores cantores de esa unidad cultural, Jacques Rabemananjara, es ahora ministro del gobierno
malgache y, como tal, decidié con su gobierno tomar posicion contra € pueblo argelino en la Asamblea
General de las Naciones Unidas. Rabe, si fuera fiel a si mismo, habria debido presentar su dimisién a
gobierno, denunciar a los hombres que pretenden encarnar |a voluntad del pueblo malgache. Los 90 mil
muertos de Madagascar no dieron a Rabe la misidon de oponerse, en la Asamblea General de las Naciones
Unidas, alas aspiraciones del pueblo argelino.

Laculturanegro-africanase condensaentorno alaluchadelos pueblosy no entorno aloscantos, |0s poemas
o €l folklore; Senghor, que es igualmente miembro de la Sociedad Africana de Culturay que ha trabajado
CON NOSOtros en torno a esta cuestion de la cultura africana, no vacil6 tampoco en ordenar a su delegacion
que apoyara las tesis franceses sobre Argelia. La adhesidn ala cultura negro-africana, ala unidad cultural
de Africa exige primero un apoyo incondicional alalucha de liberacion de los pueblos. No puede desearse
el esplendor de laculturaafricana, si no se contribuye concretamente alaexistenciade las condiciones para
esa cultura, es decir, alaliberacion del Continente.

5 En latitima distribucion de premios en Dakar, el presidente de la Reptiblica Senegal esa, Leopold Senghor, decidid incluir en los programas
¢l estudio del concepto de negritud. Si la preocupacién manifestada por el Presidente de la Replblica de Senegal es de carécter histérico, hay
que estar de acuerdo con él. Si, por el contrario, se trata de fabricar conciencias negras, es simplemente dar la espalda ala historia, que yaha
dado constancia de la desaparicion de la mayoria de |os negros.
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Afirmo que ningun discurso, ninguna proclamacién sobre la cultura nos desviaran de nuestras tareas
fundamentales, que son la liberacion del territorio nacional, una lucha constante contra las nuevas formas
del colonialismo y una negacién obstinada a dejarnos seducir en la clpula.

Fundamentos reciprocos de la cultura nacional y las luchas de liberacién

El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende deinmediato adesintegrar de maneraespectacular la
existencia cultural del pueblo sometido. Lanegacion de larealidad nacional, las nuevas relaciones juridicas
introducidas por la potencia ocupante, €l rechazo a la periferia, por la sociedad colonial, de los indigenas
y sus costumbres, |as expropiaciones, el sometimiento sistemético de hombres y mujeres hacen posible esa
obliteracion cultural. Hace tres afios demostré, en nuestro primer congreso, que € dinamismo es sustituido
muy pronto, en la situacién colonial, por una sustantificacion de las actitudes. El &rea cultural es delimitada
entonces por sistemas de proteccion, por postes indicadores. Son otros tantos mecanismos de defensa del
tipo mas elemental, asimilables por més de un motivo a simple instinto de conservacion. El interés de este
periodo es que €l opresor [legue ano contentarse ya con lainexistencia objetiva de lanacion y de la cultura
oprimida. Se hacen todoslos esfuerzos parallevar al colonizado aconfesar abiertamentelainferioridad de su
cultura transformada en conductas instintivas, a reconocer lairrealidad de su nacion y, en Gltimainstancia,
€l carécter desorganizado y no elaborado de su propia estructura biol égica.

Frente a esta situacion, la reaccion del colonizado no es unitaria. Mientras que las masas mantienen
intactas las tradiciones mas heterogéneas respecto de la situacion colonial, mientras que el estilo artesanal
se solidifica en un formalismo cada vez més estereotipado, € intelectual se lanza frenéticamente a una
adquisicién furiosa de la cultura del ocupante, cuiddndose de caracterizar peyorativamente su cultura
nacional, o se limita a la enumeracion circunstanciada, metodica, pasiona y rapidamente estéril de esta
cultura

El carécter comun de esas dos tentativas es que desembocan unay otra en contradicciones insoportables.
Transfuga o sustancialista, el colonizado esineficaz porque precisamente el andlisis de lasituacién colonial
no es realizado rigurosamente. La situacién colonial paraliza, casi totalmente, la cultura nacional. No hay,
no podria haber cultura nacional, vida cultural nacional, inventos culturales o transformaciones culturales
nacional esen el marco de unadominacion colonial. Aqui y allasurgen avecesintentos audaces de reimpul sar
el dinamismo cultural, de reorientar los temas, las formas, |as tonalidades. El interés inmediato, palpable,
evidente de esos sobresaltos es nulo. Pero, llevando sus consecuencias hasta el limite extremo, se advierte
gue se prepara una despacificacion de la conciencia hacional, unaimpugnacién de la opresién, una apertura
alaluchade liberacion.

La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cultura impugnada, cuya destruccion es perseguida
de manera sistematica. Répidamente es una cultura condenada a la clandestinidad. Esta nocién de
clandestinidad es percibida de inmediato en las reacciones del ocupante, que interpreta la complacenciaen
las tradiciones como una fidelidad al espiritu nacional, como una negacién a someterse. Esta persistencia
de formas culturales condenadas por |la sociedad colonia es ya una manifestacion nacional. Pero esta
manifestacion obedece alasleyes delainercia. No hay ofensiva, no hay nueva definicién de las relaciones.
Hay crispamiento en un nlicleo cada vez més estrecho, cada vez més inerte, cada vez més vacio.

Al cabo de uno o dos siglos de explotacion, se produce un verdadero empobrecimiento del panorama
cultural nacional. La cultura naciona se convierte en un acervo de hébitos motrices, de tradiciones de
vestimenta, de instituciones despedazadas. Se advierte escasa movilidad. No hay verdadera creatividad, no
hay efervescencia. Miseria del pueblo, opresién nacional e inhibicion de la cultura son una misma cosa.
Tras un siglo de dominio colonia se encuentra una cultura rigida en extremo, sedimentada, mineralizada.
El deterioro de lareaidad nacional y la agonia de la cultura nacional mantienen relaciones de dependencia
reciproca. Por eso resulta capital seguir laevolucion de esasrelaciones en el curso delalucha de liberacion.
Lanegacion cultural, el desprecio por las manifestaci ones nacional es motrices 0 emocional es, laproscripcion
de toda especialidad de organizacion contribuyen a engendrar conductas agresivas en el colonizado. Pero
esas conductas son de carécter reflgjo, mal diferenciadas, anarquicas, ineficaces. La explotacion colonial,
la miseria, € hambre endémica empujan cada vez més a colonizado a la lucha abierta y organizada.
Progresivamente y de manera imperceptible la necesidad de un enfrentamiento decisivo se hace urgente
y es experimentada por la gran mayoria del pueblo. Las tensiones, inexistentes antes, se multiplican.
L os acontecimientos internacionales, el hundimiento de importantes partes de los imperios coloniales, las
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contradiccionesinherentes al sistema colonialista sostienen y fortal ecen la combatividad, promueven 'y dan
fuerza ala conciencia nacional.

Esasnuevastensiones, presentesentodas|asetapasdelarealidad colonial, repercutenen el plano cultural. En
literatura, por € emplo, hay relativa superproduccion. Deréplicamenor del dominador que era, laproduccién
autéctona se diferenciay se convierte en voluntad particularizante. Esencialmente consumidora durante la
etapa de opresion, la intelligentzia se vuelve productora. Esta literatura se limita primero voluntariamente
al género poético y trégico. Después se abordaran las novelas, los cuentos y 10s ensayos. Parece existir una
especie de organizacion interna, unaley delaexpresion que quiere que las manifestaciones poéticas escaseen
a medida que se precisan los objetivos y los métodos de la lucha de liberacién. Los temas se renuevan
fundamental mente. Enrealidad, cadavez se encuentran menos esasrecriminacionesamargasy desesperadas,
esas violencias abiertas y sonoras que, en definitiva, tranquilizan al ocupante. Los colonidlistas, en el
periodo anterior, alentaron esos intentos, |es facilitaron la existencia. Las denuncias aceradas, las miserias
manifiestas, |a pasion expresada son asimiladas ef ectivamente por € ocupante a una operacion de catarsis.
Facilitar esas operaciones es, en cierto sentido, evitar la dramatizacién, aligerar la atmosfera.

Pero esta situacion no puede ser sino transitoria. En efecto, el progreso delaconciencianacional en €l pueblo
modifica y precisa las manifestaciones literarias del intelectual colonizado. La cohesion persistente del
pueblo constituye para €l intelectual unainvitacién air masalladel grito. El lamento da paso alaacusacién
y a llamamiento. En €l periodo siguiente aparece la consigna. La cristalizacién de la conciencia nacional
vaatransformar los génerosy los temas literarios y, al mismo tiempo, a crear un nuevo publico. Mientras
quea principio €l intelectual colonizado producia exclusivamente para€el opresor, seaparahaagarlo o para
denunciarlo a través de categorias étnicas o0 subjetivistas, progresivamente adopta el habito de dirigirse a
su pueblo.

S6lo a partir de ese momento puede hablarse de literatura nacional. Hay, en el plano de lacreacion literaria,
reformulaciényy clarificacién delostemastipicamente nacionalistas. Eslaliteraturade combate propiamente
dicha, en e sentido de que convoca a todo un pueblo a la lucha por la existencia nacional. Literatura de
combate, porque informa a la conciencia nacional, le da formay contornos y le abre nuevas e ilimitadas
perspectivas. Literatura de combate, porque se responsabiliza, porque es voluntad temporalizada.

En otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas, los cantos populares antes transcritos y
fijados empiezan a transformarse. Los cuentistas que recitaban episodios inertes los animan e introducen
modificaciones cada vez més fundamentales. Hay intento de actualizar los conflictos, de modernizar las
formas de lucha evocadas, |os nombres de los héroes, € tipo de las armas. El método alusivo se hace cada
vez més frecuente. A laférmula: «Hace mucho tiempo» la sustituye otra més ambigua: «Lo que vamos
a contar paso en alguna parte, pero habria podido pasar aqui hoy o mafiana». El gjemplo de Argelia es
significativo a este respecto. A partir de 1952-1953 los narradores de cuentos, estereotipados y aburridos
a escuchar, transformaron total mente sus métodos de exposicién y €l contenido de sus relatos. El publico,
antes escaso, se vuelve compacto. Laepopeya, con sus categorias de tipificacion, reaparece. Es un auténtico
espectéculo que recupera valor cultural. El colonialismo no se equivocd cuando, desde 1955, procedio a
arresto sistemético de estos narradores.

El contacto del pueblo con lanuevagesta suscitaun nuevo ritmo respiratorio, tensiones muscul ares olvidadas
y desarrollalaimaginacion. Cadavez queel narrador expone frente asu publico un episodio nuevo, asistimos
aunaverdaderainvocacion. Selerevelaal publico laexistenciade un nuevo tipo de hombre. El presente no
esta ya cerrado sobre si mismo sino amplio. El narrador libera su imaginacion, innova, hace obra creadora.
Sucedeinclusive quefiguras mal preparadas para esta transmutacion, bandidos de despoblado o vagabundos
mé&s 0 menos asociales sean recogidas y remodeladas. Hay que seguir paso a paso en un pais colonizado el
surgimiento de laimaginacion, delacreacion en las cancionesy en los relatos épicos populares. El narrador
de cuentos responde por aproximaciones sucesivas a la expectativa del pueblo y marcha, aparentemente
solitario, pero en realidad apoyado por su ayuda, en busca de modelos nuevos, de modelos nacionales. La
comediay la farsa desaparecen o pierden su atractivo. En cuanto a la dramatizacion, no se sitla ya en el
plano de la conciencia en crisis del intelectual. Perdiendo sus caracteres de desesperacion y de rebeldia, se
ha convertido en el destino comin del pueblo, se ha convertido en parte de una accidn en preparacion o
yaen curso.

En el plano artesanal, las formas sedimentadas y como tensas por el estupor progresivamente se relgjan. El
trabajo en madera, por ejemplo, que reeditaba por millares ciertas caras o ciertas posiciones, se diferencia.
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Lamascarainexpresivao trastornadase animay los brazostienden aalgjarse del cuerpo, aesbozar laaccion.
Lacomposicion de dos, tres, cinco personajes aparece. L as escuel as tradicionales son invitadas alacreacion
con &l surgimiento en avalanchade aficionados o disidentes. Este vigor nuevo en ese sector delavidacultural
pasa con frecuenciainadvertido. Sin embargo, su contribucion alaluchanacional escapital. Al animar caras
y cuerpos, al tomar como tema de creacion un grupo que se encuentra sobre un mismo pedestal €l artista
invitaa movimiento organizado.

Si se estudian las repercusiones del despertar de la conciencia nacional en €l campo de la cerdmica o
de la afareria, pueden sefidlarse las mismas observaciones. Las creaciones abandonan su formalismo.
Cantaros, vasijas, bandegjas varian, primero de maneraimperceptible y después de formabrutal. Los colores,
antes restringidos en nimero y que obedecian a leyes arménicas tradicionales se multiplican y sufren el
contragol pe del impulso revolucionario. Algunos ocres, algunos azules, prohibidos al parecer desde siempre
dentro de un &rea cultural dada, se imponen sin escandalo. Igualmente la no figuracion del semblante
humano caracteristica segln los soci6logos de regiones perfectamente delimitadas, se convierte de pronto
en algo absolutamente relativo. El especialista metropolitano, € etndlogo perciben pronto esas mutaciones.
En general, todas esas mutaciones son condenadas en nombre de un estilo artistico codificado, de unavida
cultural desarrollada dentro de la situacién colonial. Los especialistas colonialistas no reconocen esa nueva
forma y apoyan las tradiciones de la sociedad autéctona. Son los colonialistas los que se convierten en
defensores del estilo autdctono. Recordamos perfectamente, y €l gjemplo reviste ciertaimportancia porque
no se trata totalmente de una realidad colonial, las reacciones de los especialistas blancos de jazz cuando,
después de la Segunda Guerra Mundial, cristalizaron de manera estable nuevos estilos como € be-bop. Es
gue €l jazz no debe ser sino la nostalgia quebrada y desesperada de un vigjo negro atrapado entre cinco
whiskies, su propiamaldiciony el odio racista de los blancos. Cuando el negro se comprende asi mismoy
concibe el mundo de unamanera distinta, hace nacer la esperanza e impone un retroceso al universo racista,
estaclaro que su trompetatiende adestaparsey su voz aperder laronquera. Los nuevos estilos en materiade
jazz no surgen solo de la competencia econdmica. Hay que ver en éllos, sin duda, una de las consecuencias
deladerrota, inevitable aunque lenta, del mundo surefio de los Estados Unidos. Y no resulta ut6pico suponer
gue en unos cincuenta afios la categoria jazz-grito hipada, de un pobre negro maldito, sera defendida sdlo
por los blancos fieles alaimagen estereotipada de un tipo de relaciones, de una forma de la negritud.

Podriamos igualmente buscar y encontrar, en ladanza, en el canto melédico, en losritos, en las ceremonias
tradicionales el mismo impulso, advertir las mismas mutaciones, la mismaimpaciencia. Mucho antes de la
fase politica o armada de la lucha nacional, un lector atento puede sentir, pues, y ver como se manifiesta
el nuevo vigor, lalucha proxima. Formas de expresion desacostumbradas, temas inéditos y dotados de una
fuerza no ya de invocacion sino de agrupacion, de convocacion «con un fin». Todo concurre para despertar
lasensibilidad del colonizado, para hacer inactual es, inaceptables, |as actitudes contempl ativas o de fracaso.
Al renovar las intenciones y la dindmica de la artesania, de la danza y de la misica, de la literaturay la
epopeya oral, e colonizado reestructura su percepcion. EI mundo pierde su caracter maldito. Se dan las
condiciones para lainevitable confrontacion.

Hemos asistido a la aparicién del movimiento en las manifestaciones culturales. Hemos visto como ese
movimiento, esas nuevas formas estaban ligadas a la maduracién de la conciencia naciona. Pero ese
movimiento tiende cada vez més a objetivarse, ainstitucionalizarse. De ahi la necesidad de una existencia
nacional cueste lo que cueste.

Uno delos errores, dificilmente sostenible por o demas, esintentar inventos culturales, tratar de reval orizar
la cultura autéctona dentro del marco del dominio colonial. Por eso llegamos a una tesis aparentemente
paraddjica: en un pais colonizado, € nacionalismo méas elemental, el més brutal, e mas indiferenciado
es la forma més ferviente y maés eficaz de defensa de la cultura nacional. La cultura es, en primer lugar,
expresion de una nacién, de sus preferencias, de sus tabus, de sus modelos. En todos los niveles de la
sociedad global se constituyen otros tabus, otros valores, otros modelos. La cultura naciona esla suma de
todas esas apreciaciones, la resultante de las tensiones internas y externas en la sociedad global y en las
diferentes capas de esa sociedad. En la situacion colonial, la cultura, privada del doble sostén de la nacion
y del Estado se deterioray agoniza. La condicion de existencia de la cultura es, por tanto, la liberacién
nacional, e renacimiento del Estado.

La nacion no es sdlo condicion de la cultura, de su efervescencia, de su continua renovacion, de su
profundizacion. Es también una exigencia. Es, en primer lugar, e combate por la existencia naciona
lo que levanta e bloqueo de la cultura, 1o que le abre las puertas de la creacion. Mas tarde la nacion
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asegurara ala cultura las condiciones, el marco de expresion. La nacion reline para la cultura los distintos
elementos indispensables, 1os Unicos que pueden conferirle credibilidad, validez, dinamismo, creatividad.
Es igualmente su caréacter nacional 1o que hara a la cultura permeable a las demés culturas y le permitira
influir, penetrar a otras culturas. Lo que no existe no puede actuar sobre la realidad, ni siquierainfluir en
esarealidad. Es necesario primero que el restablecimiento de lanacién dé vida, en el sentido més bioldgico
del término, ala culturanacional.

Hemos seguido, pues, €l quebrantamiento cadavez més esencia delos viejos sedimentos culturalesy hemos
percibido, en visperas del combate decisivo por la liberacion nacional, la renovacion de la expresion, €l
arranque de laimaginacion.

Queda por plantear una cuestion fundamental. ¢Cudles son las relaciones que existen entre la lucha, €l
conflicto -politico o armado- y lacultura? ¢Se suspende laculturadurante el conflicto? ¢Eslaluchanacional
una manifestacion cultural? ¢Hay que afirmar, por Ultimo, que el combate liberador, aunque fecundo a
posteriori para la cultura, es en si mismo una negacién de la cultura? ¢Es o no la lucha de liberacién un
fendmeno cultural? Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida por un pueblo colonizado
para restablecer la soberania de la nacidn constituye la manifestacion mas plenamente cultural que existe.
No es Unicamente €l triunfo de laluchalo que davalidez y vigor alacultura, no hay amodorramiento dela
culturadurante el combate. Laluchamisma, en su desarrollo, en su proceso interno desarrollalas diferentes
direcciones de la culturay esboza otras nuevas. La lucha de liberacion no restituye ala cultura nacional su
valor y sus antiguos contornos. Esta lucha, que tiende a una redistribucion fundamental de las relaciones
entre los hombres, no puede dejar intactas ni las formas ni los contenidos culturales de ese pueblo. Después
de lalucha no solo desaparece €l colonialismo, sino que también desaparece el colonizado.

Esta nueva humanidad, para si y para los otros, no puede dejar de definir un nuevo humanismo. En los
objetivos y los métodos de la lucha se prefigura ese nuevo humanismo. Una lucha que moviliza todas las
capas del pueblo, que expresa las intenciones y las impaciencias del pueblo, que no teme apoyarse casi
exclusivamente en ese pueblo, es necesariamente victoriosa. El valor de ese tipo de lucha es que redliza
el maximo de condiciones para €l desarrollo y la creacion culturales. Después de la liberacion nacional,
obtenida en esas condiciones, no existe esaindecisién cultural tan dolorosaque se encuentraen ciertos paises
recién independizados. Es que la nacion en su forma de advenimiento a mundo, en sus modalidades de
existencia influye fundamentalmente en la cultura. Una nacién surgida de la accion concertada del pueblo,
gue encarna las aspiraciones reales del pueblo, que modifica al Estado no puede existir sino en medio de
excepcional es formas de fecundidad cultural.

Los colonizados que se inquietan por la cultura de su pais y quieren darle dimension universal no deben
confiar, pues, Unicamente, en el principio de laindependenciainevitable y sin arraigo, en la conciencia del
pueblo pararesalizar estatarea. Laliberacion nacional como objetivo es unacosa, losmétodosy el contenido
popular de laluchason otra. Nos parece que el futuro de la cultura, lariqueza de una culturanacional sedan
igualmente en funcion de los valores que han rodeado alaluchaliberadora

Y hallegado el momento de denunciar el fariseismo de algunos. Lareivindicacién nacional, se dice aqui y
all4, esunafase que la humanidad ha superado. Hallegado la hora de | os grandes conjuntos y los anticuados
del nacionalismo deben corregir, en consecuencia, sus errores. Creemos, por € contrario, que €l error,
cargado de consecuencias, consistiria en querer saltarse la etapa nacional. Si la cultura es la manifestacion
de la conciencia nacional, no vacilaria en afirmar, en €l caso que nos ocupa, que la conciencia nacional es
laforma més elaborada de la cultura.

La conciencia de si no es cerrazdn a la comunicacion. La reflexion filosdfica nos ensefia, a contrario,
que es su garantia. La conciencia nacional, que no es e nacionalismo, es la Unica que nos da dimension
internacional . Este problemadelaconciencianacional, delaculturanacional adquiere en Africadimensiones
singulares. El surgimiento de la conciencianacional en Africa sostiene con la conciencia africanarelaciones
de estricta contemporaneidad. La responsabilidad del africano frente a su cultura naciona es también
responsabilidad frente a la cultura negro-africana. Esta responsabilidad conjunta no se debe a un principio
metafisico, sino que eslaconcienciade unaley trivial que postula que toda nacion independiente, en Africa
donde el colonialismo sigue aferrado, sea una nacion sitiada, frégil, en peligro permanente.

Si el hombre es su obra, afirmaremos que lo mas urgente actualmente para el intelectua africano es la
construccion de su nacion. Si esa construccion es verdadera, es decir, si traduce la voluntad manifiesta
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Sobre la cultura nacional

del pueblo, si revela, en su impaciencia, a los pueblos africanos, entonces la construccion nacional va
acompafiada necesariamente del descubrimiento y la promocion de valores universales. Lejos de agjarse,
pues, de otras naciones, es laliberacién nacional la que hace que la nacién esté presente en el escenario de
lahistoria. Esen € corazén de laconciencianacional donde se elevay se avivalaconcienciainternacional.
Y ese doble nacimiento no es, en definitiva, sino el nicleo de toda cultura.

Comunicacion dirigida al Segundo Congreso de Escritoresy Artistas Negros, Roma, 1959.
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Capitulo 5. Guerra colonial y
trastornos mentales

Pero laguerracontinda. Y tendremos que curar todavia durante muchos afios | as heridas multiplesy aveces
indeleblesinfligidas a nuestros puebl os por la oleada colonialista.

El imperialismo, que ahora lucha contra una auténtica liberacion de los hombres abandona aqui y alla
gérmenes de podredumbre que tenemos que detectar implacablemente y extirpar de nuestras tierras y de
nuestros cerebros.

Aqui nos ocupamos del problema de los trastornos mentales surgidos de la guerra de liberacién nacional
que realiza el pueblo argelino.

Quiza parezcan inoportunas y desplazadas en un libro como éste las siguientes notas sobre psiquiatria. No
es culpa nuestra.

No ha dependido de nosotros que en esta guerra diversos fendmenos psiquidtricos, trastornos del
comportamiento y del pensamiento hayan cobrado importancia tanto entre los actores de la «pacificacion»
como dentro de la poblacién «pacificada». La verdad es que la colonizacidn, en esencia, se presentaba ya
como unagran proveedoradeloshospital es psiquiatricos. Desde 1954, en diversostrabaj os cientificoshemos
[lamado laatencion delos psiquiatrasfranceses einternacional es sobreladificultad de «curar» correctamente
al colonizado, es decir, de hacerlo totalmente homogéneo en un medio socia de tipo colonial.

Porque es una negacion sistemética del otro, una decision forzada de privar a otro de todo atributo de
humanidad, el colonialismo empuja a pueblo dominado a plantearse constantemente la pregunta: «;Quién
soy en realidad?» Las posiciones defensivas surgidas de esta confrontacion violenta del colonizado con
el sistema colonial se organizan en una estructura que revela la personalidad colonizada. Basta, para
comprender esta «sensitividad», simplement estudiar, apreciar el nimero y la profundidad de las heridas
sufridas por un colonizado durante un solo dia en el régimen colonial. Hay que recordar, en todo caso, que
un pueblo colonizado no es sdlo un pueblo dominacion. Bajo la ocupacion alemanalos franceses no dejaron
de ser hombres. En Argelia no sdlo hay dominacion sino literalmente decision de ocupar simplemente un
territorio. Los argelinos, las mujeres con hai k! las palmerasy los camellos forman el panorama, el teldn de
fondo natural de la presencia humana francesa.

La naturaleza hostil, reacia, profundamente rebelde esta representada ef ectivamente en las colonias por la
selva, los mosquitos, los indigenas y las fiebres. La colonizacion tiene éxito cuando toda esa naturaleza
indécil es por fin domefiada. Ferrocarriles a través de la selva, desecacion de los pantanos, inexistencia
politicay econémica de la poblacién autéctona son en realidad unay la misma cosa.

En el periodo de colonizacion no impugnada por la lucha armada, cuando la suma de excitaciones nocivas
pasa de cierto umbral, las posiciones defensivas de los colonizados se desploman y éstos llenan en gran
nimero los hospitales psiquiatricos. Hay, pues, en ese periodo tranquilo de colonizacion triunfante una
patologia mental permanente y copiosa producida directamente por la opresion.

Actualmente la guerra de liberacion nacional que realiza €l pueblo argelino desde hace siete afios, porque
€s una guerra que abarcar la totalidad del pueblo, se ha convertido en terreno favorable para la eclosion
de trastornos mentales’. Aqui mencionamos algunos casos de enfermos argelinos y franceses que hemos
tratado y que nos parecen particularmente explicitos. No publicamos, resulta superfino advertirlo, un trabajo
cientifico. Evitamos toda discusién semioldgica, nosoldgica o terapéutica. Los escasos términos técnicos
utilizados aqui sirven Unicamente de guia. Hay que insistir, sin embargo, en dos puntos.

1 Trozo de tejido muy ligero con €l que las mujeres se envuelven. [Nota de la correccion.]

2 Enlaintroduccion no publicadaen las dos primeras ediciones de L'An V dela révol ution al gérienne ya sefial dbamos que toda una generacion
de argelinos, sumergida en el homicidio gratuito y colectivo con las consecuencias psicoafectivas que implica seria la herencia humana de
Franciaen Argelia. Losfranceses que condenan latortura en Argelia adoptan constantemente un punto de vista estrictamente francés. No esun
reproche, es una comprobacién: se quiere proteger la conciencia de |os torturadores actuales y en potenciay se trata de evitar la podredumbre
moral delajuventud francesa. No podemos dejar de estar de acuerdo con estaintencion. Algunas observaciones que planteamos, principa mente
los casos nimeros 4y 5 delaserie A, ilustran y justifican tristemente ese temor de los demdcratas franceses. Pero nuestro propésito, en todo
caso, es demostrar que la tortura sufrida disloca profundamente, no podria ser de otra manera, la personalidad del torturado.
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Por regla general, la psiquiatria clinica re(ine los diferentes trastornos presentados por nuestros enfermos
bajo la ribrica de «psicosis reaccionales». Al hacerlo, se da mayor importancia al acontecimiento que ha
desencadenado la enfermedad aunque, aqui y ala, se mencione el papel dd terreno en que se produce
(la historia psicologica, afectiva y biologica del sujeto) y € del medio. Nos parece que en los casos
gue presentamos, el acontecimiento que desencadena todo es principalmente la atmésfera sanguinaria,
despiadada, la generalizacion de précticas inhumanas, laimpresion tenaz que tienen losindividuos de asistir
aun verdadero apocalipsis.

El caso nlmero 2 de la serie A es tipicamente una psicosis reaccional, pero los casos nimeros 1, 2, 4, 5 de
laserie # admiten una causalidad mucho més difusa sin que pueda hablarse real mente de un acontecimiento
motivador particular. Aqui esla guerra, esa guerra colonial que con mucha frecuencia se manifiesta como
un auténtico genocidio, esta guerra que trastorna'y quiebra al mundo, la que constituye el acontecimiento
motivador. Psicosis reaccional, si quiere utilizarse una etiqueta ya establecida, pero dandole aqui una
prioridad singular alaguerraconcebidaen su totalidad y en sus particul aridades de guerra colonial. Después
delasdos grandes guerras mundial es, no han faltado publicaciones sobre la patologiamental delos militares
participantes en laaccién y de las civiles victimas del éxodo o de los bombardeos. La fisonomia inédita de
ciertos cuadros psiquiétricos sefialados aqui confirma, si todavia fuera necesario, que esta guerra colonial
es original incluso en la patol ogia que produce.

Otra nocidon muy arraigada merece, en nuestra opinién, una ligera flexibilizacién: se trata de la relativa
benignidad de esos trastornos reaccionales. Y ciertamente han podido describirse, aunque de manera
siempre excepcional, psicotizaciones secundarias, es decir, casos donde € conjunto de la personalidad
resulta definitivamente desintegrado. Nos parece, por €l contrario, que laregla general aqui es lafrecuente
malignidad de los procesos patol gicos. Son trastornos que persisten durante meses, atacando fuertemente
el yo, y dgando cas siempre como secuela una fragilidad practicamente perceptible a simple vista.
Evidentemente, el futuro de esos enfermos esta hipotecado. Un g emplo ilustrara nuestro punto de vista.

En uno de los paises africanos independientes desde hace varios afios, tuvimos la oportunidad de recibir a
un patriota, antiguo miembro de laresistencia. Este hombre de unos treinta afios venia a pedirnos consejo y
alivio porque, a acercarse determinadafechadel afio, eraafectado por insomnios, acompafiados de ansiedad
y deideasfijasdeautodestruccion. Lafechacriticaeraaquellaen que, por instruccionesde su red clandestina,
habia puesto una bomba en alguna parte. Diez personas habian muerto en €l atentado®. Ese militante, que
en ningln momento pensaba en renegar de su accion pasada sabia claramente €l precio que su persona
habia tenido que pagar por laindependencia nacional. Casos limites como éste plantean el problema de la
responsabilidad en el marco revolucionario.

L as observaciones que citamos aqui cubren el periodo que va de 1954 a 1959. Algunos de los enfermos
fueron tratados en Argelia, en centros hospitalarios o como clientes particulares. L os demés fueron tratados
en las instalaciones sanitarias del Ejército de Liberacion Nacional.

Serie A

Reunimos aqui cinco casos. Se trata de argelinos o europeos que presentaron, después de sucesos muy
parecidos, trastornos mentales de tipo reaccional .

Caso n° 1. Impotencia en un argelino como consecuencia de la violacion de su mujer

B... esun hombre de 26 afios. Nos lo envia el Servicio Sanitario del Frente de Liberacion Nacional porque
padece jaquecas rebeldes e insomnio. Ex chofer de taxi, ha militado desde |a edad de 18 afios en | os partidos
nacionalistas. A partir de 1955 es miembro de unacéluladel FLN. En varias ocasiones utiliza su automovil

3 L ascircunstancias de aparicion de esos trastornos son interesantes por mas de unarazon. V ari os meses después de laindependenciade su pais,
habia conocido a algunos ciudadanos de la antigua nacién colonialista. Le habian parecido simpéticos. Esos hombres y mujeres saludaban la
independencia obteniday rendian homenaje sin reservas al valor delos patriotas en laluchade liberacién nacional . Este militante experiment6
entonces una especie de vértigo. Se pregunt6 con angustiasi entre las victimas de labomba no habria personas semejantes a susinterlocutores.
Cierto que €l café atacado era un reducto de racistas notables, pero nada impedia que cualquier otro entrara paratomar algo. Desde el diaen
que tuvo ese primer vértigo, el hombre traté de evitar pensar en los acontecimientos pasados. Pero, paraddjicamente, unos dias antes de la
fecha critica, aparecieron los primeros trastornos. Desde entonces se repiten regularmente.

En otras palabras, nuestros actos no dejan de perseguirnos jamas. Su apariencia, su orden, sus motivaciones pueden perfectamente modificarse
de manera profunda a posteriori. No es unade las menores trampas que nos tiende la Historiay sus multiples determinaciones. Pero ¢podemos
escapar a vértigo? ¢Quién podria sostener que el vértigo no nos persigue durante toda nuestra existencia?
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para €l transporte de propaganda y de responsables politicos. Ante la agravacion de la represion, el FLN
decide llevar la guerra a los centros urbanos. B... debe conducir entonces a algunos comandos hasta las
cercanias de los puntos de ataque y con frecuencia tiene que esperarlos.

Un dia, sin embargo, en plena ciudad europea, después de una accién relativamente importante, un
importante acordonamiento le obliga a abandonar €l taxi y el comando se dispersa. #... que logra escapar
al dispositivo puesto en marcha por € adversario, se refugia en casa de un amigo y unos dias después, sin
haber vuelto a su domicilio, se dirige por instruccion de sus responsables ala guerrilla més proxima.

Durante varios meses no recibe noticias ni de su mujer ni de su hija de veinte meses. Se entera, en cambio,
gue la policia lo ha buscado durante semanas enteras en la ciudad. Después de dos afios de estanciaen la
guerrilla, recibe de su mujer un mensaje en que le pide que la olvide. La han deshonrado. No debe pensar
ya en reanudar la vida comun con ella. Terriblemente inquieto, pide a su comandante autorizacion parair
clandestinamente a su domicilio. Selo deniegan. Por otra parte, se toman medidas para que un miembro del
FLN establezca contacto con lamujer y los padres de #...

Dos semanas después, llega un informe detallado al comandante de la unidad de #...

Poco después de descubrir su taxi abandonado (se habian encontrado alli dos cargadores de ametralladora)
soldados franceses acompafiados por policias habian acudido a su domicilio. Al no encontrarlo, se llevaron
asu mujer, aquien tuvieron encerrada més de una semana.

Lainterrogan sobre las amistades de su marido y durante dos dias la abofetean brutalmente. Pero al tercer
diaun militar francés -ellano puede precisar si se tratade un oficial- hace salir alos demasy laviola. Poco
después otro, esta vez en presencia de los demas, la viola también diciéndole: «Si vuelves a ver algin dia
al cabrdn de tu marido, no se te olvide decirle lo que te hemos hecho». Permanece alli una semana sin que
lavuelvan ainterrogar. Después lallevan de nuevo a su domicilio. Al contarle lo sucedido a su madre, ésta
la convence de que debe decirselo todo a#... Por eso al poder entrar en contacto con su marido, le confiesa
su deshonra.

Pasado el primer choque, y participando ademas en una accién ininterrumpida, #... se recupera. Durante
varios meses escucha multiples relatos de mujeres argelinas violadas o torturadas; tendra la oportunidad
de encontrar a otros maridos de mujeres violadas y su desgracia personal, su dignidad de marido ofendido
pasan a un segundo plano.

En 1958, se le encarga una misién en el exterior. Al volver areunirse con su unidad, una desacostumbrada
distraccion y frecuentes insomnios inquietan a sus camaradas y superiores. Seretrasa su partiday se decide
una consulta médica. Es en ese momento cuando |e vemos. Buen contacto inmediato. Semblante movil,
guiza demasiado. L as sonrisas parecen algo exageradas Euforia superficial: «Todo vabien... Todo vabien...
Ahora me siento mejor. Déme algun reconstituyente, unas vitaminas y déjeme volver a la guerrilla». Se
percibe por debajo de esto una ansiedad bésica. Se |e hospitaliza en seguida.

Desde e segundo dia, e optimismo aparente se desplomay nos hallamos frente un deprimido pensativo,
anoreéxico, que no sale delacama. Evadelas discusiones politicasy manifiestaun desinterés notorio por todo
lo que serefierealaluchanacional. Evitaescuchar las noticiasrelativas alaguerrade liberacion. El proceso
paraabordar sus dificultades es muy laborioso, pero a cabo de al gunos dias podemos reconstruir su historia.

Durante su estancia en el exterior, intenta una aventura sexual que fracasa. Pensando que se trata de una
fatiga normal después de las marchas forzadas y 10s periodos de subalimentacion, vuelve a intentarla dos
semanas més tarde. Nuevo fracaso. Se lo cuenta a un camarada quien le aconseja que tome vitamina B 12.
Latomaen forma de comprimidos. Nuevatentativay nuevo fracaso. Ademas, unos instantes antes del acto,
siente un deseo irresistible de romper unafoto de su hija. Esarelacion simbdlicapodiaevocar laexistenciade
impul sos incestuosos inconscientes. No obstante, varias entrevistasy un suefio (el enfermo asiste alarépida
putrefaccion de un gatito con insoportable olor) nos conducen por otra direccion. «Esanifia, nos dice un dia
(se trata de su hija) tiene algo podrido.» A partir de este periodo, 10s insomnios se vuelven muy pertinaces
y apesar de una dosis bastante grande de tranquilizadores, se desarrolla un estado de excitacion angustiosa
gue perturba considerablemente al Servicio. Nos habla entonces por primeravez de su mujer, riendo, y nos
dice: «Y ahaprobado alosfranceses». Esen ese momento cuando reconstruimos todalahistoria. Nos cuenta
la trama de los acontecimientos. Nos dice que antes de cada intento sexual piensa en su mujer. Todas sus
confidencias nos parecen de interés fundamental.
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«Me casé con esa muchacha aunque yo queria a mi prima. Pero los padres de mi prima arreglaron €l
matrimonio de su hija con otro. Entonces acepté la primera mujer que me propusieron mis padres. Era
agradable, pero yo no la queria. Siempre me decia a mi mismo: eres joven; espera un poco y cuando
encuentres ala que te convengate divorciaras y haras un buen matrimonio. Por eso no estaba muy apegado
ami mujer. Con los acontecimientos, me al€jé de ellatodavia més. En los Ultimos tiempos, |legaba a comer
y adormir casi sin hablarle.

»En la guerrilla, cuando me enteré de que la habian violado los franceses, senti primero célera contra esos
puercos. Después. “No es grave, después de todo no la han matado. Podra recomenzar su vida'. Y varias
semanas después me di cuenta de que la habian violado porque me buscaban a mi. En realidad, |a habian
violado para castigaria por su silencio. Habria podido muy bien revelar al menos el nombre de un militante,
apartir del cual habrian podido descubrir toda lared, destruirlay quizainclusive arrestarme. No era, pues,
unasimpleviolacién, por ocio o por sadismo, como he tenido ocasi6n de ver en los pueblos, eralaviolacion
de unamujer obstinada, que aceptaba todo por no entregar asu marido. Y ese marido erayo. Esa mujer me
habia salvado laviday habia protegido lared clandestina. Por mi causala habian deshonrado. Sin embargo
no me decia: “Miralo que he sufrido por ti”. Me decia por €l contrario: “Olvidame, rehaz td vida, yo estoy
deshonrada’.

»A partir de ese momento decidi volver con mi mujer después de la guerra, porque debo decirte que he
visto a muchos campesinos enjugar las l&grimas de sus mujeres que habian sido violadas ante ellos. Esto
me conmovié mucho. Debo confesarte, ademés, que a principio no podia comprender su actitud. Pero
progresivamente tuvimos que intervenir en esas historias, para explicarles a los civiles. He visto algunos
civiles que se ofrecieron como voluntarios para casarse con unajoven violada por los militares franceses y
gue habia quedado embarazada. Todo esto me llevé a plantearme de otra manera el problema de mi mujer.
»Decidi volver con ella, pero todavia no sé cdmo reaccionaré a verla. Y muchas veces, a ver la foto de
mi hija, pienso que también ella ha sido deshonrada. Como si todo lo que viniera de mi mujer estuviera
podrido. Si la hubieran torturado, si le hubieran roto todos los dientes, si le hubieran roto un brazo no me
habriaimportado. Pero ¢cdmo es posible olvidar eso? ¢Y por qué tenia ella que contarmelo todo?»

Me pregunta entonces si su «debilidad sexual» es provocada, en mi opinidn, por sus confusiones.
Respuesta: «No seriaimposible».

Se sienta entonces en la cama:

- «¢Qué hariastl si te sucediera esto?

-No ...

- ¢Volverias con tu mujer?

-Creo quesi...

-Ah, yaves... No estas completamente seguro...»

Se llevalas manos ala cabezay después de unos instantes sale del cuarto.

A partir de ese dia, acepta progresivamente escuchar las discusiones politicas, mientras que las jaguecas y
la anorexia desaparecen considerablemente, hasta que se normaliza.

Al cabo de dos semanas, vuelve a su unidad diciéndome:

«Cuando llegue la independencia volveré con mi mujer. Si las cosas no marchan bien, vendré a verte a
Argel».

Caso n° 2. Impulsos homicidas indiferenciados en superviviente de una maranza colectiva

S..., de 37 afios, campesino. Vive en un pueblo en la provincia de Constantina. No se ha ocupado jamas de
politica. Desde principios de laguerra, su region es escenario de batallas violentas entre las fuerzas argelinas
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y € gército francés. S... tiene ocasion, asi, de ver muertosy heridos. Pero, sigue manteniéndose al margen.
Cadacierto tiempo, como todo el pueblo, |os campesinos de su aldeaayudan alos combatientes argelinos que
estén de paso. Pero un dia, a principios de 1958, tiene lugar una emboscada sangrienta no lejos de la aldea.
L as fuerzas enemigas organizan unaoperacion y sitian laadea, vacia de soldados. Todos |os habitantes son
reunidos e interrogados. Nadie responde. Unas horas después, un oficial francésllegaen helicopteroy dice:
«Esta aldea dademasiado que hablar; jdestrilyanlal ». L os soldados empiezan aquemar las casas mientras|las
mujeres quetratan de recoger algunas ropas o de salvar algunas reservas son reprimidas a culatazos. Algunos
campesinos aprovechan la confusion reinante para escapar. El oficial da orden de reunir alos hombres que
quedan y los hace conducir cerca de un rio donde comienza la matanza. Veintinueve hombres son muertos
a quemarropa. S... es herido por dos balas que le atraviesan respectivamente €l muslo derecho y €l brazo
izquierdo, ocasionandole esta Ultima herida una fractura del fémur.

S... se desmaya y recupera el conocimiento en medio de un grupo del Ejército de Liberacion Nacional.
Es atendido por el servicio sanitario y evacuado cuando es posible trasladarse. Durante el camino, su
comportamiento cada vez més anormal no deja de inquietar a la escolta. Reclama un fusil, a pesar de ser
un civil y estar incapacitado, y se niegaa marchar delante de nadie. No quiere que nadie vaya detrés de él.
Unanoche se apodera del arma de un combatiente y disparatorpemente alos soldados dormidos. Desde ese
momento ira con las manos atadas y es asi como llega a Centro.

Comienza por decimos que no ha muerto y que se la jugd bien a todos los demés. Poco a poco, podemos
reconstruir la historia de su asesinato frustrado. S... no esta angustiado, sino mas bien sobreexcitado, con
fases de agitacion violenta, acompafiada de alaridos. No rompe cosas, pero fatiga a todo e mundo con su
incesante charlay €l Servicio se mantiene en alerta permanente por su decisién manifiesta de «matar atodo
el mundo». Durante su hospitalizacion, atacacon armasimprovisadas aunos ocho enfermos. Losenfermeros
y los médicos tampoco se salvan. Llegamos a preguntarnos s o nos encontramos en presencia de una de
esas formas larvadas de epil epsia caracterizada por una agresividad global casi siempre a punto de explotar.

Se emprende una cura de suefio. # partir del tercer dia, una entrevista cotidiana vaa permitirnos comprender
mejor la dindmica del proceso patoldgico. El desorden intelectual desaparece progresivamente. He aqui
algunos pasajes de las declaraciones del enfermo:

«Dios estd conmigo..., pero entonces no estacon los que murieron... Tuve muchasuerte... Enlavidahay que
matar para que no le maten a uno... Cuando pienso que no sabia nada de sus historias... Hay franceses entre
nosotros. Se disfrazan de arabes. Hay que matarlos a todos. Dame una ametralladora. Todos esos supuestos
arabes son franceses... y no me dgjan tranquilo. jCuando quiero dormirme entran en el cuarto. Pero ahoraya
los conozco. Todos quieren matarme. Pero me defenderé. Los mataré a todos sin excepcion. Los degollaré
uno tras otro y ati también. Ustedes quieren eliminarme, pero tendran que actuar de otra manera. No me
importara matarlos. A los pequefios, a los grandes, a las mujeres, alos nifios, a los perros, alos pgaros, a
los burros... atodo € mundo le tocard... Después podré dormir tranquilo...»

Todo esto es expresado en un lenguaje cortante, en actitud hostil, altaneray despreciativa.

Después de tres semanas, |a excitaci én desaparece, pero unareserva, ciertatendenciaalasoledad nos hacen
temer una evolucién més grave. No obstante, al cabo de un mes, solicita salir para aprender un oficio
compatible con su enfermedad. Se le confia entonces a Servicio Social del FLN. Lo vimos seis meses
después. Vahien.

Caso n° 3. Psicosis de angustia grave con sintomas de despersonaliazcion después del brutal asesinato
de una mujer

Dj..., ex estudiante, militar en el ALN, 19 afios. Cuando llega a Centro, su enfermedad ya data de varios
meses. Su aparienciaes caracteristica: muy deprimido, |oslabios secos, |as manos constantemente sudorosas.
Incesantes suspiros elevan su pecho. Insomnio tenaz. Dos intentos de suicidio desde el comienzo de sus
trastornos. Durante la conversacion, adopta actitudes de escuchaalucinada. A veceslamiradasefijadurante
algunos instantes en un punto del espacio mientras que el semblante se anima, dando la impresion a
observador de que el enfermo asi ste aun espectacul 0. Pensami entos borrosos. Algunos fenémenos conocidos
en psiquiatria con el nombre de barrera: un gesto o una frase esbozados son bruscamente interrumpidos sin
razén aparente. Pero, sobre todo un elemento va allamar particularmente nuestra atencién: € enfermo nos
habla de lasangre que ha perdido, de sus arterias que se vacian, de su corazon que falla. Nos suplica detener
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lahemorragia, no permitir que lo «vampiricen» también en el hospital. Por momentos no lograhablar y pide
un lapiz. Escribe: «Yano tengo voz, toda mi vida se escapa». Esta despersonalizacion nos hace pensar en
un estado muy grave.

Varias veces en el curso de nuestras conversaciones, el enfermo nos habla de una mujer que, por la noche,
viene aperseguirle. Como yame ha contado que su madre ha muerto, que la queria mucho, que nada podria
consolarlo de esa pérdida (la voz se ensordecio considerablemente en ese momento y aparecieron agunas
l&grimas) dirijo la investigacion sobre la imagen maternal. Como le pido que describa a esa mujer que le
obsesiona, que incluso le persigue, me declara que no es una desconocida, que la conoce muy bien puesto
gue é mismo, lahamatado. Se plantea entonces el problema de saber si estamos ante un complejo de culpa
inconsciente después de la muerte de la madre, como lo describe Freud en Duelo y melancolia. Pedimos a
enfermo que nos hable mas extensamente de esa mujer, puesto que la conoce tan bien y que él mismo ha
matado. De esta manera reconstruimos la siguiente historia.

«De laciudad donde era estudiante me fui ala guerrilla. Después de varios meses, tuve noticias de mi casa.
Me enteré de que mi madre habia sido asesinada a quemarropa por un soldado francésy dos de mishermanas
habian sido conducidas a cuartel. Hasta ahoraignoro lo que ha sido de ellas. Me trastorné terriblemente la
muerte de mi madre. Como mi padre habia muerto hacia varios afios, yo erael tnico hombre de lafamilia, y
mi Unicaambicion fuesiemprellegar aser alguien paramejorar laexistenciade mi madrey de mishermanas.
Un dia llegamos a una propiedad de colonos donde € gerente, colonialista activo, habia matado ya a dos
civiles argelinos. Llegamos a su casa por la noche. Pero no estaba. No habia nadie en la casa excepto su
mujer. Al vernos nos suplicd que no lamatédramos: “ Sé que vienen por mi marido, pero é no esta... cuantas
veceslehedicho que no se metaen politica’. Decidimosesperar a marido. Pero yo veiaalamujer y pensaba
en mi madre. Estaba sentada en un sillén y parecia ausente. Me preguntaba por qué no la matdbamos. Y
en un momento dado ella se dio cuenta de que yo la miraba. Se lanzé sobre mi gritando: “Se lo suplico...
no me mate... Tengo hijos’. Un segundo después estaba muerta. Yo la habia matado con mi cuchillo. El
jefe me desarmé y dio orden de partir. Unos dias después me interrogé € jefe de sector. Yo pensaba que
iban a matarme, pero no me importaba4. Entonces empecé avomitar después de las comidas, adormir mal.
Desde ese mismo momento esa mujer viene cada hoche a reclamarme mi sangre. &Y dénde esta la sangre
de mi madre?»

Por la noche, cuando € enfermo se acuesta, la habitacion «es invadida por mujeres», todas iguales. Es una
reedicion en multiples eemplares de una sola mujer. Todas tienen un ahujero abierto en el vientre. Estan
exangues, paidas y terriblemente delgadas. Esas mujeres hostigan a joven enfermo y le exigen que les
devuelva su sangre perdida. En ese momento, un ruido de agua que corre llena el cuarto, se amplifica hasta
evocar €l torrente de una cascada y €l joven enfermo ve cémo se llena de sangre, de su sangre, €l suelo
de su cuarto mientras el color vuelve alas mujeres y sus heridas comienzan a cerrarse. Bafiado en sudor y
terriblemente angustiado, €l enfermo se despiertay permanece agitado hasta el amanecer.

El joven enfermo es atendido desde hace varias semanas y los fenémenos oniroides (pesadillas) han
desaparecido practicamente. No obstante, un gran fallo se mantiene en su personalidad. Cuando piensa en
su madre, surge como doble increible esa mujer con €l vientre abierto. Por poco cientifico que esto pueda
parecer, pensamos que solo €l tiempo podra aportar algunamejoriaalapersonalidad desintegradadel joven.

Caso n° 4. Un agente de policia europeo victima de depresién se encuentra en € hospital con una de sus
victimas, un patriota argelino victima de panico

A..., de 28 afios, casado, sin hijos. Nos enteramos que desde hace varios afios su mujer y é se han sometido
a tratamiento, desgraciadamente sin éxito, para tener hijos. Sus superiores nos lo envian por trastornos en
el comportamiento.

El contacto inmediato resulta bueno. Espontaneamente, el enfermo nos habla de sus dificultades;
entendimiento satisfactorio con su mujer y sus suegros. Buenas relaciones con sus compafieros de trabgjo;
goza ademas de la estima de sus superiores. Lo que le molesta es que de noche oye gritos que no le dgjan
dormir. Y nos confiesa que desde hace varias semanas, antes de acostarse, cierralas persianasy las ventanas
(estamos en verano), con gran desesperaci on de su mujer que se ahogade calor. Ademas, sellenalasorgjasde
algododn para atenuar la violencia de los gritos. Algunas veces, a medianoche, [lega a encender latelevision

4 Después del examen médico-legal que puso en evidencia el caracter patoldgico del acto, el procedimiento judicial iniciado por el Estado
Mayor del ALN seinterrumpio.
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0 pone musica para no escuchar esos clamores nocturnos. Entonces, A... empieza a contarnos largamente
su drama:

Desde hace varios meses le han destacado a una brigada anti-FLN. Al principio estaba encargado
de la vigilancia de algunos establecimientos o cafés. Pero después de algunas semanas, trabaja cas
constantemente en comisaria. Es entonces cuando practica interrogatorios, 10 que nunca se produce sin
«atropellos». «ES que no quieren confesar nada.»

«Algunas veces -explica- dan ganas de decirles que si tuvieran un poco de piedad de nosotros hablarian
sin obligarnos a pasar horas para arrancarles palabra por palabralas informaciones. Pero jquién va a poder
explicarles nadal A todas las preguntas responden “No s€”. Ni siquiera sus nombres. Si se les pregunta
donde viven, dicen “No s&”. Entonces, por supuesto... estamos obligados aactuar. Pero gritan demasiado. Al
principio me dabarisa. Pero después empezo ainguietarme. Ahorabasta con que oigaaalguien gritar puedo
decirle en qué etapadel interrogatorio esta. El que harecibido dos pufietazosy un macanazo detrésdelaoregja
tiene ciertamanerade hablar, de gritar, de decir que esinocente. Después de estar durante dos horas colgado
delasmufiecastieneotravoz. Despuésdela“bafiera’, otravoz. Y asi sucesivamente. Pero sobre todo cuando
resulta insoportable es después de la electricidad. Se diria a cada momento que el tipo se va a morir. Hay
por supuesto |os que no gritan: son los duros. Pero se imaginan que vamos a matarles rapidamente. No, no
nos interesa matarl os. Lo que necesitamos son las informaciones. A ésos |o que intentamos en primer lugar
es hacerles gritar y tarde o temprano o hacen. Eso ya es una victoria. Después seguimos. Le advierto que
nos gustaria mucho evitarlo. Pero no nos facilitan la tarea. Ahora oigo esos gritos hasta en mi casa. Sobre
todo los gritos de algunos que han muerto en comisaria. Doctor, me repugnaestetrabajo. Y s usted me cura
pediré mi traslado a Francia. Si me lo niegan presentaré mi dimision.»

Frente a este cuadro prescribo una baja por enfermedad. Como €l interesado rechaza la hospitalizacion, 1o
atiendo en consulta privada. Un dia, poco antes de lahora de la sesion terapéutica, me [laman urgentemente.
Cuando A... llegaami casa, mi mujer lo invita a esperarme, pero éste prefiere ir a hospital a buscarme.
Unos minutos después, a volver a mi casa, o encuentro en el camino. Esta apoyado en un arbol, con un
aspecto obviamente agobiado, tembloroso, bafiado en sudor, en plenacrisis de angustia. Le hago subir ami
automovil y lellevo ami casa. Unavez instalado en el sofa, me cuenta que se encontré en el hospital auno
de mis enfermos que habia sido interrogado en los locales de la policia (es un patriota argelino) y que es
atendido por «trastornos posconmocionales de panico». Me entero entonces que ese policia ha participado
de una manera activa en las torturas infligidas a ese enfermo. Le administro algunos sedantes que calman
laangustiade A... Cuando se va, me dirijo a pabellén donde est hospitalizado €l patriota. El personal no
se ha dado cuenta de nada. El enfermo no aparece, sin embargo. Por fin se le descubre en un lavabo donde
intentaba suicidarse (el enfermo también habiareconocido al policiay creiaque éste habiavenido abuscarlo
paravolver aconducirle al local delapolicia).

A...volvié avermevariasvecesy tras unaevidente mejoria consiguié hacerserepatriar por razones de salud.
En cuanto al patriotaargelino, el personal dedicé mucho tiempo aconvencerle que setratabade unailusion,
gue los palicias no podian venir a hospital, que estaba cansado, que estaba aqui para ser atendido, etcétera.

Caso n° 5. Un inspector europeo tortura a su mujer y # sus hijos

R..., 30 afios, viene espontaneamente a consultarme. Es inspector de policia, y desde hace varias semanas
siente que «algo no vabienx». Casado, tres hijos. Fuma mucho: cinco cgjetillas de cigarros diarias. No tiene
apetito y tiene pesadillas frecuentemente. Estas pesadillas no tienen caracteristicas propias. Lo que mas le
afectaesloqueél Ilamasus «crisisdelocura». En primer lugar, no legustaquelellevenlacontraria: «Doctor
expliqueme eso. Cuando tropiezo con una oposicion me dan ganas de golpear. Aun fuera del trabajo, me
dan ganas de maltratar a quien se me cruce en el camino. Por cuaquier cosa. Por ejemplo, voy a buscar 1os
periodicos a quiosko. Hay mucha gente. Forzosamente hay que esperar. Extiendo €l brazo (el duefio del
puesto es mi amigo) para recoger mis periédicos. Alguien de la cola me dice con cierto desafio: “Espere
su turno”. Pues bien, me dan ganas de golpearlo y me digo “Viegjo, si te agarrara unas cuantas horas no te
quedarian animos de hacer payasadas’». No le gusta el ruido. En su casa siente deseos de golpear atodo €l
mundo, constantemente. Y de hecho golpea a sus hijos, incluso a pequefio de veinte meses, con un extrafio
salvgjismo.

Pero lo que lo ha llenado de estupor es que una noche, cuando su mujer le criticé demasiado por haber
golpeado alos nifios (Ilegb adecirle: «Por Dios, te estas volviendo loco...») selanzd sobreella, lapegdy la
até aunasilladiciéndole: «Voy aensefiarte de unavez por todas quien es €l amo en esta casaw.

81



Guerra colonia y trastornos mentales

Por fortuna, sushijos empezaron allorar y agritar. Comprendi 6 entonceslagravedad de su comportamiento,
solté asu mujer y a diasiguiente decidio consultar a un médico «especialista de |os nervios». Precisa «que
antes no era asi», que casi nunca castigaba a sus hijosy que jamas se peleaba con su mujer. Los fenébmenos
actuales han aparecido después de «los acontecimientos»: «Es que ahora hacemos un trabajo de infanteria.
Lasemana pasada, por €jemplo, estuvimos en operacionescomo si perteneciéramos a g ército. Esos sefiores
del gobierno dicen que no hay guerra en Argeliay que las fuerzas del orden; es decir, la policia, deben
restablece la calma. Pero si hay guerraen Argeliay cuando se den cuenta va a ser demasiado tarde. Lo que
me mata son lastorturas. ¢Sabe usted |o que esto significa?... Algunas veces torturo diez horas seguidas...»

- ¢(Qué siente al torturar?

-Cansa... Esverdad que hay relevos, pero se trata de saber en qué momento hay que dejar que el compariero
nos sustituya. Todos piensan que estén a punto de obtener las informacionesy no quieren ceder €l pgaroya
preparado a otro que, naturalmente, recibird los méritos. Entonces, |o dgjamos... 0 ho lo dejamos...

«A veces hasta le ofrecemos a tipo dinero, nuestro propio dinero para hacerle hablar. El problema para
nosotros es, en realidad, € siguiente: ¢eres capaz de hacer hablar a ese tipo? Es un problema de éxito
personal; se establece unacompetencia... Al final tenemos |os pufios derrengados. Entonces se empleaalos
“senegaleses’. Pero golpean demasiado fuerte y acaban con € tipo en media hora, demasiado pronto y eso
no es eficaz. Hay que ser inteligente para hacer bien ese trabajo. Hay que saber en qué momento apretar
y en qué momento aflojar. Es una cuestion de olfato. Cuando €l tipo estd maduro no vale la pena seguir
golpeando. Por eso uno mismo tiene que hacer €l trabajo: se vigilamejor cémo marcha. Y o no apruebo alos
gue hacen que otros preparen a las personas que interrogamos y que cada hora van a ver cémo vala cosa.
Lo que hace falta, sobre todo, es no dar al tipo la impresion de que no saldra vivo de nuestras manos. Se
preguntaria entonces para qué hablar si eso no le salvalavida. En ese caso no habria ninguna posibilidad de
poder obtener nada. Es absolutamente necesario que tenga esperanza: es la esperanzalo que le hace hablar.

»Pero lo que méas me afecta es el problema de mi mujer. Sin duda hay alli algo de trastornado. Usted tiene
gue arreglarme eso, doctor.»

Como sus superiores le negaron un descanso y, ademés, el enfermo no queriael certificado de un psiquiatra,
emprendemos un tratamiento «en plena actividad». Facilmente pueden adivinarse las precariedades de
semejante formula. Ese hombre sabia perfectamente que todos sus trastornos eran provocados directamente
por €l tipo de actividad realizada en las salas de interrogatorio, aunque ha tratado de rechazar globalmente
la responsabilidad hacia «los acontecimientos». Como no pensaba (seria un contrasentido) dejar de torturar
(para ello habria que dimitir) me pidié sin ambages que lo ayudara a torturar a los patriotas argelinos sin
remordimientos de conciencia, sin trastornos de comportamiento, con serenidad®.

Serie #

Aqui hemos reunido algunos casos 0 grupos de casos en que el acontecimiento motivador es, en primer
lugar, laatmésferade guerratotal que reinaen Argelia.

Caso n° 1. Asesinato por dos jovenes argelinos de 13 y 14 afios de su compariero de juegos europeo

Setratade un examen médico-legal. Dosjovenesargelinosde 13y 14 afios, alumnos de unaescuelaprimaria,

son acusados de haber matado a uno de sus comparieros europeo. Han aceptado haber cometido €l delito. El

crimen esreconstruido y se afladen las fotos al expediente. Se ve auno de los muchachos sujetar alavictima
mientras el otro la ataca con un cuchillo. Los jévenes acusados no rectifican sus declaraciones. Sostenemos
con ellos largas entrevistas. Reproducimos ahora sus declaraciones caracteristicas.

a) El de 13 afios:

«No nos llevdbamos mal con él. Todos los jueves ibamos a cazar juntos a bosgue, en la colina, mas alla
de laadea. Era nuestro camarada. Yano iba ala escuela, porque queria ser albafil como su padre. Un dia
decidimos matarlo, porque los europeos quieren matar a todos los érabes. Nosotros no podemos matar a

5 Esta observacion nos sittia frente a un sistema coherente gue no deja nada intacto. El verdugo que ama a los pgjaros o goza en cama de
una sinfonia o de una sonata, no es sino una etapa. Posteriormente, no hay més gque una existencia que se inscribe totalmente en el plano de
un sadismo radical y absoluto.
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los “grandes’. Pero como € tiene nuestra misma edad, si podemos. No sabiamos cdmo matarlo. Queriamos
echarle a un barranco, pero quiza slo hubiera resultado herido. Entonces agarramos un cuchillo de la casa
y lo matamos.

- Pero ¢por qué escogerlo a él?

- Porque jugaba con nosotros. Otro no habria subido con nosotros hasta alla arriba.
- Pero, ¢no eraun amigo?

- Entonces ¢por qué quieren matarnos? Su padre, que es miliciano, dice que hay que degollarnos a todos.
- Pero ¢él no te habia dicho nada?

- ¢EI? No.

- ¢Sabes que ahora estd muerto?

- Si.

- ¢Qué eslamuerte?

- Es cuando todo se acaba, uno vaal cielo.

- ¢Fuiste td quien le mataste?

- Si.

- ¢No te afecta el haber matado aalguien?

- No, porque ellos quieren matarnos, entonces...

- ¢Temolesta estar preso?

-No.

b) El de 14 afios:

Este joven acusado contrasta claramente con su compariero. Es ya casi un hombre, un adulto por el control
muscular, lafisonomia, €l tonoy €l contenido de sus respuestas. Tampoco €l niega haber matado. ¢Por qué
ha matado? No responde, pero me pregunta si he visto algiin europeo en la céarcel. ¢Ha habido aguna vez
un europeo arrestado por e asesinato de un argelino?

Le respondo que, efectivamente, no he visto europeos presos.

-'Y, sin embargo, son asesinados argelinos todos los dias ¢no?

- Si.

- Entonces ¢por qué sbélo hay argelinos en las carceles? ¢Puede usted explicarmelo?
- No, pero dime ¢por qué mataste a ese muchacho que eratu amigo?

- Voy aexplicarle... ¢Usted habra oido hablar del jasunto de Rivet®?

- Si.

- Dos de mis parientes fueron asesinados ese dia. Entre nosotros se dijo que los franceses habian jurado
matarnos a todos, uno tras otro. ¢Se detuvo a algun francés por todos esos argelinos que fueron asesinados?

- No &

5 Rivet es una aldea que, a partir de cierto dia del afio 1956, se hizo célebre en la region de Argel. Una noche, |a aldea fue invadida por
milicianos franceses que, después de sacar de sus camas a cuarenta hombres, |os asesinaron.

83



Guerra colonia y trastornos mentales

- Pues bien, nadie fue detenido. Yo queriair ala montafia, pero soy demasiado joven. Entonces decidimos
con X... que habia que matar a un europeo.

- ¢Por qué?

- ¢Qué debiamos hacer segiin usted?

- No sé. Pero tl eres un nifio y lo que esta sucediendo es cosa de gente mayor.
- Pero también matan alos nifios.

- Pero ésano era unarazén para matar a tu amigo.

- Pues 1o maté. Ahora hagan lo que quieran.

- ¢Te habia hecho algo ese muchacho?

- No, no me habia hecho nada.

- ¢Entonces?...

- Asies...

Caso n° 2. Delirio de culpabilidad y conducta suicida disfrazada de «acto terrorista» en un joven argelino
de 23 afios

Este enfermo es enviado a hospital por la autoridad judicial francesa. La medida se toma tras un examen
médico-legal practicado por psiquiatras franceses que gjercen en Argelia.

Se trata de un hombre enflaquecido, en pleno estado de confusion. El cuerpo esté cubierto de equimosisy
dos fracturas de la mandibulaimposibilitan toda absorcion de alimentos. Durante més de dos semanas habra
gue alimentar al enfermo por medio de diversas inyecciones.

Al cabo de dos semanas, seinterrumpe €l vacio del pensamiento; puede establ ecerse un contacto y logramos
construir la historia dramética de este joven.

Durante su adolescencia practicd con extrafio fervor el escultismo. Se convirtié en uno de los principales
responsables de los boy scouts musulmanes. Pero a los 19 afios abandond totalmente el escultismo para
ocuparse solo de su profesion. Mecanografo, estudia con tenacidad y suefia con llegar a ser un gran
especialista en su oficio. El 19 de noviembre de 1954 |le sorprende absorto en problemas estrictamente
profesionales. No tiene por el momento ninguna reaccién en relacién alaluchanacional. Y ano frecuentaba
a sus antiguos comparieros. Se definira a si mismo en esa época como «dedicado a perfeccionar sus
capacidades técnicas».

Sin embargo, a mediados de 1955, durante una velada familiar, tiene slbitamente la impresion de que sus
padres |0 consideran como un traidor. Después de varios dias, esaimpresion fugitiva se desvanece, pero le
gueda ciertainquietud, cierto malestar que no logra comprender.

Decide entonces hacer sus comidas apresuradamente, evade el medio familiar y se encierra en su cuarto.
Evita todos los contactos. En esas condiciones se produce la catéstrofe. Un dia, en plena cale, hacia las
doce y media, oye claramente una voz que le acusa de cobarde. Se vuelve, pero no ve a nadie. Apresura el
paso y decide no ir atrabajar. Se queda en su cuarto y no cena. Por la noche estalla la crisis. Durante tres
horas escucha toda clase de insultos, voces en su cerebro y durante la noche: «traidor... cobarde... todos tus
hermanos mueren... traidor... traidor...».

Le domina una angustia indescriptible: «Mi corazon latié durante 18 horas a un ritmo de 130 por minuto.
Creiaque meibaamorir».

Desde entonces, €l enfermo no puede tragar nada Adelgaza a ojos vista, se confina a una oscuridad absoluta
se niegaaabrir la puerta de su cuarto a sus padres. Al tercer dia, se pone arezar. Esta arrodillado, me dice,
de 17 a18 horasdiarias. Al cuarto dia, impulsivamente, «como un loco», con «una barba que también debia
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hacerle parecer loco», sin americanani corbata, salealaciudad. Unavez enlacalle, no sabe adéndeir; pero
caminay al cabo de cierto tiempo se encuentraen la ciudad europea. Su aspecto fisico (de aspecto europeo)
parece protegerle de los interrogatorios y controles de las patrullas francesas.

Pero junto a él argelinosy argelinas son arrestados, maltratados, insultados, registrados... Paraddjicamente,
él no lleva consigo ninguin documento. Esa amabilidad espontanea de las patrullas enemigas respecto a él
le confirma en su delirio: «Todo e mundo sabe que esta con los franceses. Los soldados mismos tienen
consignas: le dejan tranquil o».

Ademas, la mirada de los argelinos arrestados, con las manos detrés de la nuca, esperando ser registrados,
le parece cargada de desprecio. Victima de una agitacion incontenible, se aleja a grandes pasos. Es entonces
cuando llegafrente al edificio del Estado Mayor francés. En larejahay varios militares con la ametralladora
preparada. Se acerca a los soldados, se lanza sobre uno de ellos y trata de arrebatarle la ametralladora
gritando: «Soy argelino».

Répidamente controlado, es conducido alos locales de la policia, donde se obstinan en hacerle confesar los
nombres de sus jefes y de los distintos miembros de la red ala que pertenece. Al cabo de algunos dias los
policias y los militares comprenden que se trata de un enfermo. Se decide un examen, que diagnostica la
existencia de trastornos mentales y prescribe la hospitalizacion. «Lo que yo queria, nos dice, eramorir. Aun
en €l cuartel de la policia, crefay esperaba que después de las torturas me mataran. Me sentia satisfecho
de los golpes, porque eso probaba que me consideraban también su enemigo. Ya no podia escuchar esas
acusaciones sin reaccionar. No soy un cobarde. No soy unamujer. No soy un traidor.» !

Caso n° 3. Actitud neurdtica de una joven francesa cuyo padre, alto funcionario, ha muerto en una
emboscada

Esta joven de 21 afios, estudiante, me consulta por pequefios fendmenos de angustia que le afectan en sus
estudios y en sus relaciones sociales. Las manos constantemente sudorosas, con periodos verdaderamente
inquietantes en que el sudor «le corre por las manos». Opresiones toracicas acompafiadas de jaquecas
nocturnas. Se muerde las ufias. Pero lo que llama la atencidn es, sobre todo, la facilidad del contacto,
manifiestamente demasiado rpido, cuando se siente, subyacente, una gran angustia. Habla con ta
ligereza de la muerte de su padre, reciente segin la fecha que cita, que orientamos rapidamente nuestras
investigaciones a las relaciones con su padre. La exposicion que nos hace, clara, absolutamente IGcida, de
unalucidez rayana en lainsensibilidad va a revelar, precisamente por su racionalismo, el trastorno de esta
joven, lanaturalezay el origen de su conflicto.

«Mi padre era un ato funcionario. Tenia bajo su responsabilidad una inmensa regién rural. Desde que
empezaron a suceder cosas se lanzo a la caza de argelinos con una rabia furiosa. Llegaba a no comer, a
no poder dormir: hasta ese punto le excitaba reprimir la rebelion. Asisti, sin poder hacer nada, a la lenta
metamorfosis de mi padre. Por fin decidi no volver averle, quedarme en laciudad. Efectivamente, cada vez
gueibaala casa permanecia noches enteras despierta porque los gritos que | egaban de abajo no dejaban de
trastornarme: en €l sdtano y en las piezas vacias se torturaba a argelinos para obtener informacion. Usted no
puede imaginarse lo espantoso que es oir gritar asi toda la noche. Algunas veces me pregunto como un ser
humano puede soportar -no hablo yade torturar-, sino simplemente oir esos gritos de sufrimiento. Y aquello
duraba. Por fin dgjé de ir a casa. Las pocas veces que mi padre venia a verme ala ciudad no podia mirarle
de frente sin sentirme horriblemente molestay horrorizada. Cada vez me resultaba més dificil besarle.

»Vivi mucho tiempo en la aldea. Conozco a casi todas las familias. Los jovenes argelinos de mi edad y
YO0 jugamos juntos cuando éramos pequefios. Cada vez que llegaba a la casa de mi padre me enteraba de
nuevas detenciones. L1egd un momento en que ya no me atrevi a caminar por la calle; tan segura estaba de
tropezar con €l odio por todas partes. En €l fondo de mi misma, les daba la razén a esos argelinos. Si yo
fueraargelina, estariaen laguerrilla.»

Un dia, sin embargo, recibe un telegrama con la noticia de que su padre esta gravemente herido. Va a
hospital y encuentra a su padre en estado de coma. Poco después muere. En €l curso de una misién de
reconocimiento con un destacamento militar habia sido herido: la patrulla cayé en una emboscada tendida
por € Ejército Nacional Argelino.

" En el curso del affo 1955, los casos de este ti po fueron muy numerosos en Argelia. Desgraciadamente no todos los enfermos tuvieron la
oportunidad de Ilegar a hospital.
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«E! entierro me repugné -dice. Todos esos oficiales que venian allorar por lamuerte de mi padre cuyas*“ altas
cualidades morales habian conquistado a la poblacion indigena’ me producian nduseas. Todo € mundo
sabia que era falso. Nadie ignoraba que mi padre dirigia los centros de interrogatorio de toda la regién.
Todos sabian que € nimero de muertos en latortura erade diez diarios y venian a contar mentiras sobre la
devocion, laabnegacion, € amor alapatria, etc. Debo decir que ahoralas palabras no tienen parami ningan
valor, 0 no mucho en todo caso. Inmediatamente regresé alaciudad y evité ver atodas las autoridades. Me
propusieron subvenciones, pero las rechacé. No quiero su dinero. Es el precio de la sangre vertida por mi
padre. No quiero. Trabajaré.»

Caso n° 4. Trastornos del comportamiento en nifios argelinos menores de 10 afios

Se trata de refugiados. Son hijos de combatientes o de civiles muertos por los franceses. Estan distribuidos
en distintos centros en TuUnez y en Marruecos. Esos nifios van ala escuela. Se organizan partidas de juego,
salidas colectivas. Los nifios estén vigilados regularmente por médicos. Asi tenemos la oportunidad de
examinar aagunos.

a) Existe en los distintos nifios un amor muy marcado por las iméagenes paternales. Todo |o que se parece a
un padre 0 a una madre es buscado con gran tenacidad y cel osamente conservado.

b) Se advierte en ellos, de una manera general, una fobia al ruido. Esos nifios se afectan mucho con las
reprimendas. Tienen gran sed de camay de afecto.

¢) En muchos de €ellos, hay casos de insomnio con sonambulismo.
d) Enuresia periddica

€) Tendencia sadica. Un juego frecuente: una hoja de papel es perforada rabiosamente haciéndole mdiltiples
agujeros. Todos los |&pices estan mordisqueados y se muerden las ufias con una constancia desesperante.
Son frecuentes |as disputas entre ellos, a pesar de que, en el fondo, se tienen un gran afecto.

Caso n° 5. Psicosis puerperal entre las refugiadas

Llamamos psicosis puerpera a los trastornos mentales que afectan a la mujer como consecuencia de la
maternidad. Esos trastornos pueden aparecer inmediatamente antes o pocas semanas después del parto. El
determinismo de estas enfermedades es muy complejo. Pero se estima que las causas principales son un
trastorno en el funcionamiento de las glandulas endocrinas y la existencia de un «choque afectivo». Este
ultimo término, aunque vago, designa lo que la gente llama «emacion fuerte».

En las fronteras tunecinas y marroquies, después de la decision tomada por el gobierno francés de practicar
en cientos de kildmetros la politica de mantener un terreno que haga de tampdn, asi como lapoliticadetierra
quemada, hay cerca de 300 000 refugiados. Sabemos en qué estado precario viven. Comisiones de la Cruz
Roja Internacional han acudido varias veces aesos lugaresy, tras haber comprobado laextremamiseriay la
precariedad de las condiciones de vida, han recomendado alos organismosinternacionaleslaintensificacion
de la ayuda a esos refugiados. Era previsible, pues, dada |a subalimentacion que reina en esos campos, que
las mujeres embarazadas mostraran una predisposicion especia alapsicosis puerperal.

Las frecuentes invasiones de tropas francesas para aplicar «el derecho de perseguir», |os ataques aéreos, 10s
ametrallamientos -es sabido que |os bombardeos de territorios marrogquiesy tunecinos por €l g ército francés
son incontables, y Sakiet-Sidi-Y oussef, la aldea mértir de Tunez es el caso méas sangriento-, la situacion
de desintegracién familiar, consecuencia de las condiciones del éxodo, mantienen entre los refugiados una
atmosfera de inseguridad permanente. Digamosl o claramente, son pocas las argelinas refugiadas que hayan
dado aluz sin presentar trastornos mentales.

Esos trastornos revisten diversas formas. Son agitaciones que pueden tomar algunas veces caracteres de
furia, o fuertes depresiones inmaoviles con repetidos intentos de suicidio o, por Ultimo, estados de angustia
con llanto, lamentaciones, imploraciones de misericordia, etc. También el contenido del delirio varia.
Encontramos asi un delirio de persecucién vago, que se refiere a cualquiera, o una agresividad delirante
contra los franceses, que quieren matar a nifio por nacer o recién nacido, o una impresion de muerte
inminente; en este caso, las enfermas imploran ainvisibles verdugos que no maten a sus hijos...
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También aqui hay que sefialar que los contenidos fundamental es no son borrados por € alivioy laregresion
de los trastornos. La situacion de las enfermas curadas mantiene y nutre esos nicl eos patol 6gicos.

Serie C - Modificaciones afectivo-intelectuales y trastornos mentales después
de latortura

Agruparemos en esta serie a los enfermos mas o0 menos graves cuyos trastornos han aparecido
inmediatamente después o durantelastorturas. Describiremos varios subgrupos, porque hemosadvertido que
acadatipo detorturacorrespondian, independientemente de un trastorno leve o profundo de la personalidad,
tipos marbidos caracteristicos.

Grupo n° 1. Después de los torturas indiferenciadas [lamadas preventivas

Aludimos aqui a los métodos brutales donde se trata menos de torturar que de hacer hablar. El principio
seglin el cua masallade cierto umbral e sufrimiento resultaintol erable adquiere aqui singular importancia.
El fin es, pues, llegar |0 mas rapidamente posible a ese umbral. No se practican refinamientos. Se produce
un atague masivo y multiforme: varios policias golpean a mismo tiempo; cuatro policias de pie rodean a
prisionero y le propinan pufietazos, mientras otro policiale quemael pecho con un cigarro y otro le golpea
las plantas de los pies a bastonazos. Algunos de los métodos de tortura puestos en practica en Argelia nos
han parecido particularmente atroces, refiriéndonos siempre alas confidencias de | os torturados.

a) Inyeccién de agua por la boca, acompafiada de lavativas a alta presién con agua de abon®.
b) Introduccion de unabotella por e ano.
Dos formas del suplicio llamado «de lainmovilidad»:

c) El prisionero es colocado de rodillas, con los brazos paralelos a suelo, las palmas hacia arriba, el busto
y la cabeza derechos. No se le permite ninglin movimiento. Detras del prisionero, un policia sentado en una
sillale hace mantener inmdvil a golpes.

d) El prisionero esta de pie, con la cara frente a la pared, |os brazos levantados y las manos pegadas a la
pared. También aqui, al menor movimiento, al menor signo de relgjamiento, Ilueven los golpes.

Precisemos ahora que existen dos categorias de torturados:
1) Los que saben algo.
2) Los que no saben nada

1) Los que saben algo casi nunca acuden después a los hospitales. No se ignora que aquel patriota ha sido
torturado en las carceles francesas, pero no lo encontramos como enfermo®. Por e contrario, los gue no
saben nada vienen frecuentemente a consultamos. No hablamos aqui de los argelinos golpeados en €l curso
de unaredada o de una encerrona. Tampoco €sos vienen avernos como enfermos. Hablamos expresamente
de aguellos argelinos, no organizados, que son arrestados y conducidos aloslocales de policiao alasfincas
dedicadas ainterrogatorios, para ser sometidos a éstos.

Cuadr os psiquiétricos encontr ados
a) Depresiones agitadas. cuatro casos

Son enfermos tristes, sin angustia real, deprimidos, que se quedan la mayor parte del tiempo en la cama,
gue evaden € contacto y que bruscamente van a desarrollar una agitacion muy violenta, cuyo significado
es siempre dificil de entender.

b) Anorexia mental: cinco casos

8 Edteti po de tortura provoca gran nimero de muertes. Después de esos lavados a alta presion, en efecto, la mucosa intestinal sufre lesiones
mlti ples que provocan microperforaciones intestinales. Las embolias gaseosas y las peritonitis son entonces muy frecuentes.

® Hablamos evidentemente de argelinos que, sabiendo algo, no han confesado bajo la tortura puesto que es sabido que todo argelino que
confiesa es asesinado poco después.
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Estos enfermos plantean problemas graves, porque esa anorexia mental va acompafiada de fobia a todo
contacto corporal con los demés. El enfermero que se acerca al enfermo y trata de tocarlo, de tomarle la
mano, por ejemplo, es rechazado de inmediato con rigidez. No es posible practicar |a alimentacion artificial
ni administrar medicamentos'®.

¢) Inestabilidad motriz. once casos

Aqui nos referimos a enfermos que no pueden permanecer quietos. Continuamente solitarios, resulta dificil
gue acepten encerrarse a solas con el médico en su consultorio.

Dos sentimientos nos han parecido frecuentes en este primer grupo de torturados:

Primero, € delainjusticia. Haber sido torturado por nada, durante diasy noches, parece haber quebrantado
algo en estos hombres. Uno de estos martirizados habia tenido una experiencia particularmente penosa:
despuésdevariosdiasdevanastorturas, lospolicias se convencieron de que setratabade un hombre apacible,
totalmente gjeno a cualquierade lasredes del FLN. A pesar de este convencimiento, un inspector de policia
dijo: «No ledgjen salir asi. Apretarle un poco mas. Asi cuando esté afuera se mantendrétranquilo“».

Después, una indiferencia a todo argumento moral. Para esos enfermos, no hay causa justa. Una causa
torturada es una causa débil. Hay que dedicarse, pues, antes que nada, a aumentar su fuerza, y no plantear
s lacausa esta 0 no bien fundada. Sdlo cuentalafuerza.

Grupo n° 2. Después de torturas con electricidad

En este grupo hemos reunido a los patriotas argelinos torturados principalmente con el uso de electricidad.
En efecto, mientras que antes la electricidad formaba parte de un conjunto de procedimientos de tortura, a
partir de septiembre de 1956 ciertos interrogatorios se realizaron exclusivamente con el ectricidad.

Cuadros psiquiatricos encontrados
a) Kinestopatias localizadas o generalizadas. tres casos

Se trata de enfermos que experimentan sensacién de hormigueo en todo el cuerpo, fuerte impresién de que
les arranca la mano, de que la cabeza va a explotar, que se van atragar lalengua.

b) Apatia, abulia, desinterés: siete casos
Son enfermos inertes, sin proyectos, sin salida, que viven a dia.
c) Fobia a la electricidad.

Miedo de encender la luz, miedo de encender la radio, miedo a teléfono. Imposibilidad absoluta para el
médico de evocar siquierala posibilidad de un tratamiento por electrochoc.

Grupo n° 3. Después del «suero de la verdad»

Es conocido el principio de este procedimiento. Ante un enfermo que parece sufrir un conflicto interior
inconsciente que la entrevista no consigue exteriorizar, se recurre a métodos de exploracion quimica. El
pentotal, por inyecciones intravenosas, es la sustancia mas cominmente utilizada con el fin de liberar a
enfermo de un conflicto que parece superar sus posibilidades de adaptacién. Para liberar a enfermo de
ese «cuerpo extrafio» interviene el médico™®. De todos modos, se ha advertido la dificultad de controlar la
disolucion progresiva de los problemas psiquicos. No era raro presenciar agravamientos espectaculares o
la aparicion de nuevos cuadros absolutamente inexplicables. Por eso, en general, se ha abandonado mas o
menos esta técnica

10gl cuerpo médico debe relevarse diay noche a lado del enfermo en una labor de explicacion. Es evidente que la férmula «forcemos un
poco a enfermo» no puede ser validamente utilizada aqui.

1 Estatortura preventiva se convierte, en algunas regiones, en «represion preventiva». Fue asi como en Rivet, cuando reinaba la calma, los
colonos, para no ser tomados desprevenidos (las regiones cercanas comenzaban a agitarse) decidieron suprimir pura'y simplemente a los
miembros eventuales del FLN; més de cuarenta argelinos fueron asesinados en un solo dia.

12 En realidad, no es nada extrario. El conflicto no es sino d resultado de la evolucion dinamicadela personalidad, donde no podria haber un
«cuerpo extrafio». Digamos més bien que se trata de un cuerpo mal integrado.
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En Argelia, los médicos militares y los psiquiatras han tenido grandes posibilidades de experimentacién
en los locales de la palicia. Si, en las neurosis, € pentotal derrumba las barreras que se oponen a la
exteriorizacion del conflicto interior, en los patriotas argelinos debe poder romper, igualmente, la barrera
politicay facilitar la obtencion de confesiones del prisionero sin necesidad de recurrir ala electricidad (la
tradicion médica tiende a ahorrar el sufrimiento). Es la forma médica de la «guerra subversivas.

El argumento es el siguiente. Primero: «Y o soy médico, no soy policia. Estoy aqui para ayudarte». Asi se
obtiene, al cabo de algunos dias, la confianza del prisionero®®. Después: «V oy a ponerte unas inyecciones
porque estas muy mal». Durante varios dias, se realiza cualquier tratamiento: vitaminas, tonicos cardiacos,
sueros azucarados. Al cuarto o quinto dia, inyeccion intravenosa de pentotal. Comienza el interrogatorio.
Cuadros psiquiatricos encontrados

a) Estereotipos verbales

El enfermo repite continuamente frases como: «No dije nada. Tienen que creerme, no he hablado». Estas
frases estereotipadas van acompafiadas de una angustia permanente. El enfermo ignora efectivamente, con
frecuencia, s han podido arrancarle informacién. La culpabilidad respecto de la causa defendida y de
los hermanos cuyos nombres y direcciones haya podido revelar pesa aqui de manera dramética. Ninguna
afirmacion puede restablecer la calma en esas conciencias destrozadas.

b) Percepcion intelectual o sensorial opacada

El enfermo no puede afirmar |a existencia de un objeto percibido. Asimilaun razonamiento, pero de manera
indiferenciada. No distingue, fundamentalmente, lo verdadero de lo falso. Todo es verdadero y todo esfalso
alavez.

c) Fobia a las entrevistas personales

Este miedo se deriva de laimpresion aguda de que, en cualquier momento, podra ser interrogado de nuevo.
d) Inhibicion

El enfermo esta a la defensiva: registra palabra por palabra la pregunta que se le hace, elabora palabra
por palabra la respuesta proyectada. De ahi laimpresion de cuasi-inhibicion, con disminucion de actividad
psiquica, interrupcion de las frases, retrocesos, etc.

Esta claro que estos enfermos se niegan obstinadamente a cual quier inyeccidn intravenosa.

Grupo n° 4. Después del lavado de cerebro

Se ha hablado mucho dltimamente de la «accion psicol égica» en Argelia. No queremos proceder a estudio
critico de estos métodos. Nos bastard evocar aqui sus consecuencias psiquiétricas. Existen dos categorias de
centros de tortura por lavado de cerebro en Argelia.

I. PARA LOSINTELECTUALES

Aqui € principio consiste en hacer que el {)risionero actlie de acuerdo con determinado papel. Es evidente
aqué escuela psicosociol dgica remite esto™.

a) Hacer € juego a la colaboracién

13 Citaremostambién e casodelos psiquiatras pertenecientes alos grupos «Presenciafrancesa» que, designados paraexaminar aun prisionero,
tenian lacostumbre de proclamar, desde €l primer contacto, su gran amistad con el abogado defensor y de afirmar que entre ambos (el abogado
y €él) sacarian de alli a prisionero. Todos |os prisioneros examinados en estas condiciones fueron guillotinados. Estos psiquiatras se jactaban
frente a nosotros de esa manera elegante de vencer las «resistencias».

14 Es sabido que en los Estados Unidos se ha desarrollado una corriente psicosociol dgica. Los exponentes de esta escuel a piensan que €l drama
del individuo contemporaneo esta contenido en el hecho de que ya no desempefia un papel, que e mecanismo social le limita a no ser sino
unarueda. De ahi |a terapéutica propuesta para permitir al hombre que represente determinados papeles en una verdadera actividad [ddica. Se
representa cualquier papel, se cambia inclusive de papel en un mismo dia, es posible ponerse simbdlicamente en el lugar de cualquiera. Los
psiquiatras de las fébricas en los Estados Unidos hacen prodigios, segin parece, con la psicoterapia de grupo de los obreros. Se les permite,
en efecto, identificarse a determinados héroes. La tension de las relaciones entre patronos y obreros disminuye considerablemente.

89



Guerra colonia y trastornos mentales

El intelectual esinvitado a colaborar, elaborando justificaciones de esa colaboracion. Se le obliga, pues, a
[levar una existencia desdoblada: es un patriota conocido como tal que, preventivamente, ha sido retirado
de lacirculacion. El fin de la accion emprendida es atacar, desde dentro, los elementos que constituyen la
conciencia nacional. No sélo debe colaborar, sino que se le da la condigna de discutir «libremente» con
opositores y reticentes y de convencerlos. Es una manera elegante de hacerle designar a los patriotas, de
servir de delator. Si por azar afirma no encontrar opositores, se le designan o se le pide que actie como si
se trata de opositores.

b) Hacer exposiciones sobre el valor de la obra francesa y sobre los fundamentos positivos de la
colonizacion.

Para redlizar esta tarea, hay un amplio personal de «consgjeros politicos»: funcionarios de Asuntos
Coloniaes, o mgor alin: psicologos, sociopsicdlogos, socidlogos, etc.

c) Plantear los argumentos de la Revolucion argelina y combatirlos uno por uno
Argeliano es una nacion, no ha sido jamas una nacién, no serajamas una nacion.
No existe el «pueblo argelino.

El patriotismo argelino no tiene sentido.

L os campesinos son ambiciosos, criminales, pobres tipos engafiados.

Por turno, cadaintel ectual debe hacer unaexposicion sobre estostemasy |aexposicion debe ser conveniente.
Se dan calificaciones (las famosas «recompensas») que se suman a final de cadames. Serviran de elementos
de apreciacion para decidir o no lasalidaddl intelectual .

d) Llevar una vida colectiva absolutamente patol 6gica

Estar solo es un acto de rebelién. Por eso siempre hay que estar con alguien. El silencio estd igualmente
prohibido. Hay que pensar en voz alta.

TESTIMONIO. Setratade un universitario internado y sometido durante varios meses al lavado de cerebro.
L os responsables del campo, en un momento dado, le felicitan por los progresos realizados y le anuncian
su proximaliberacion.

Conaciendo las maniobras del enemigo, se abstiene de tomar en serio la noticia. La técnica consiste, en
efecto, en anunciar alos prisioneros su salida y, unos dias antes de la fecha fijada, organizar una sesion de
criticacolectiva. Al finalizar |a sesion se toma frecuentemente |a decision de posponer |a liberacion, puesto
gue €l prisionero no parece presentar todos los sintomas de una curacion definitiva. La sesion, dicen los
psicologos presentes, ha demostrado la persistenciadel virus nacionalista.

Estavez, sin embargo, no se trata de un subterfugio. El prisionero esliberado. Unavez afuera, en laciudad
y en el seno de su familia, el antiguo prisionero sefelicitade haber representado tan bien su papel. Se alegra
de poder ocupar de nuevo su lugar en lalucha nacional y trata de establecer contacto con sus responsables.
En ese momento unaidea punzante y terrible le atraviesa el espiritu. Quiza no ha engafiado anadie, ni alos
carceleros, ni alos compafieros detenidos ni, sobre todo, a si mismo.

¢Donde deberiaterminar € juego?

En este caso hay que restablecer la confianza, suprimir la hipétesis de la cul pabilidad.

Cuadros psiquiatricos encontrados

a) Fobia a cualquier discusion colectiva. Cuando se encuentran tres o cuatro, la inhibicion reaparece, la
desconfianza, la reticencia se imponen con particular densidad.

b) Imposibilidad de explicar y defender determinada posicién. El pensamiento se desarrolla por dualidades
antitéticas. Todo lo que se afirma puede negarse, en el mismo momento, con idénticafuerza. Es ciertamente
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la secuela mas dolorosa que hemos encontrado en esta guerra. Una personalidad obsesional es el fruto dela
«accion psicol ogica» puesta al servicio del colonialismo en Argelia.

1. PARA LOSNO INTELECTUALES

En los centros como Berrouaghia, no se parte yade lasubjetividad paramodificar las actitudesdel individuo.
Se apoyan, por € contrario, en €l cuerpo que se quiebra, esperando gque laconciencianacional se desintegre.
Es un verdadero proceso de domesticacion. La recompensa se traduce en la ausencia de torturas o la
posibilidad de alimentarse.

a) Hay que confesar que no se pertenece al FLN. Hay que gritarlo en grupo. Hay que repetirlo durante horas.

b) Después, hay que reconocer que se ha pertenecido a FLN y que se ha comprendido que eso estaba mal.
Por tanto: abajo el FLN.

Después de esta etapa viene otra: el futuro de Argelia es francés, no puede ser sino franceés.
Sin Francia, Argeliavuelve ala Edad Media.

En definitiva, uno es francés. jViva Francial Los trastornos encontrados aqui no son graves. Es el cuerpo
enfermo y dolorido el que necesitareposo y paz.

Serie D - Trastornos psicosomaticos

La guerra colonial de Argelia no sélo ha tenido como consecuencia la multiplicacion de los trastornos
mentalesy favorecer la eclosion de fendmenos marbidos especificos. Fuerade |a patologia de latortura, de
la patologia del torturado y de la del torturador existe en Argelia una patologia de atmésfera, la que hace
decir comunmente alos médicos frente a un enfermo que no logran comprender: «Todo esto se acabara con
la maldita guerra.

Agruparemos en esta cuarta serie las enfermedades observadas entre los argelinos, algunos de los cuales
fueron internados en campos de concentracién. La caracteristica peculiar de estas enfermedades es que son
de tipo psicosomatico.

Llamamos patol ogia psicosomaticaal conjunto de desérdenes organicos cuyaeclosion esfavorecidapor una
situacion conflictiva™. Psicosomética, porque la causa es de origen psiquico. Esta patologia es considerada
como una manera que tiene el organismo de responder, es decir, de adaptarse a conflicto a que se enfrenta,
siendo €l trastorno alavez sintomay curacién. Més precisamente, se dice que el organismo (una vez més
se trata de launidad cérticovisceral, psicosomética de los antiguos) supera el conflicto por vias malas pero,
en resumidas cuentas, econdmicas. Es € mal menor, que el organismo escoge para evitar |a catéstrofe.

En general, esta patol ogia es muy bien conocida en la actualidad, aunque | os distintos métodos terapéuticos
propuestos (relgjamiento, sugestion) nos parecen muy aeatorios. Durante la Segunda Guerra Mundial,
en Inglaterra, en € curso de los bombardeos y en la Unidén Soviética en las poblaciones sitiadas,
especialmente en Stalingrado, las descripciones de trastornos surgidos se multiplicaron. Actuamente, se
sabe perfectamente que no hace falta estar herido de bala parasufrir en el cuerpo o en el cerebro laexistencia
de la guerra. Como toda guerra, la guerra de Argelia ha creado su contingente de enfermedades cortico-
viscerales. Si se exceptlia €l grupo g, todos los trastornos observados en Argelia han sido descritos en las
guerras «clasicas». El grupo g nos ha parecido especifico de la guerra colonial de Argelia. Esta forma
particular de patologia (Ia contraccion muscular generalizada) ya habia llamado la atencion antes de estallar
la Revolucion. Pero los médicos que la describian la consideraban un estigma congénito del indigena, una
originalidad (?) de su sistema nervioso en donde se afirmaba estaba la prueba de un predominio en el
colonizado del sistema extrapiramidal 16, Esta contraccion es en realidad si mplemente la secuela postural, la
aparicion en los masculos del colonizado de su rigidez, de su reticencia, de su rechazo frente ala autoridad
colonial.

15 Estadesi gnacion que expresa una concepcion idealista es abandonada progresivamente. En efecto, la terminol ogia corticovisceral heredada
de los trabajos soviéticos —sobre todo de Pavlov— tiene al menos la ventaja de poner al cerebro en su lugar, es decir, de considerarlo como
lamatriz donde se elabora precisamente el psiquismo.

16 Cuanto més nos elevamos en el plano neurol 6gico, menos se es extrapiramidal. Como se ve, todo parecia concordar.
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Cuadros psiquiatricos encontrados
a) Ulceras de estomago

Muy numerosas. Los dolores predominan durante la noche con vémitos, adelgazamiento, tristeza y
morosidad, siendo unaexcepcion lairritabilidad. Debe sefial arse que lamayoria de estos enfermos son muy
jovenes. de 18 a 25 afios. Por regla general, jamés aconsgjamos la intervencion quirdrgica. Dos veces se
practico una gastrotomia. En los dos casos hubo que volver aintervenir ese mismo afio.

b) Cdlicos nefriticos

También agui encontramos dol ores con paroxismo nocturno. Evidentemente, casi nunca hay célcul os. Estos
colicos pueden producirse, lo que resultararo, en sujetos de 14 a 16 afios.

¢) Trastornos de la menstruacién

Esta patologia es muy conocida y no nos detendremos en ella. Sea que las mujeres permanezcan tres o
cuatro meses sin la menstruacion, sea que las menstruaci ones vayan acompafiadas de dolores intensos que
repercuten en el caracter y el comportamiento.

d) Hipersomnios por temblores idiopéticos

Se trata de adultos jovenes, privados de todo reposo por un temblor generalizado, menudo, semejante
a un Parkinson generalizado. También en estos casos los «espiritus cientificos» podrian referirse a un
determinismo extrapiramidal.

€) Encanecimiento precoz de los cabellos

En los escapados de centros de interrogatorio, 1os cabell os encanecen stibitamente, por placas, por regiones
o totalmente. Con frecuencia estos trastornos van acompafiados de astenia profunda, con desinterés e
impotencia sexual .

f) Taquicardias paroxisticas

El ritmo cardiaco se acelera bruscamente: 120, 130, 140 por minuto. Estas taquicardias van acompafiadas
de angustia, deimpresién de muerte inminentey el final delacrisis se sefiala por una copiosa transpiracion.

g) Contraccion generalizada, rigidez muscular

Se trata de enfermos de sexo masculino que tienen una dificultad progresiva (en dos casos su aparicion es
brutal) parala € ecucion de ciertos movimientos: subir escaleras, caminar deprisa, correr. La causa de esta
dificultad reside en unarigidez caracteristica que evocairresistiblemente la afeccion de ciertas regiones del
cerebro (nlcleos grises centrales). Es una rigidez en extensién y la marcha se hace por pequefios pasos.
La flexion pasiva de los miembros inferiores es casi imposible. Ningun relajamiento puede obtenerse.
Contraido, incapaz del menor relgjamiento voluntario, e enfermo parece hecho de una sola pieza. El
semblante permanece fijo, pero expresa un alto grado de desorientacion.

El enfermo no parece poder «desmovilizar sus nervios». Constantemente esté en tension, en espera, entrela
viday lamuerte. Como nos decia uno de ellos: «Vea, ya estoy rigido como un muerto»".

La impulsividad criminal del norafricano en la guerra de Liberacion Nacional

No solamente hay que combatir por la libertad del pueblo. También hay que volver a ensefiar a ese pueblo
y auno mismo, durante todo el tiempo de lalucha, ladimensién del hombre. Hay que remontar 1os caminos
delahistoria, delahistoria del hombre condenado por los hombresy provocar, hacer posible el reencuentro
con su pueblo y con los deméas hombres.

En realidad, € militante que se ha comprometido con una lucha armada, con una lucha nacional, tiene la
intencidn de conocer todas | as degradacionesinfligidas al hombre por laopresion colonial. El militantetiene
aveces laimpresién agotadora de que tiene que conducir atodo su pueblo, sacarlo del pozo, de lacaverna.

1 Restilta superfluo afladir que no se trata de una contraccion histérica.
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El militante percibe con frecuencia que no sdlo tiene que rechazar alas fuerzas enemigas, sino también los
nucleos de desesperacion cristalizados en €l cuerpo del colonizado. El periodo de opresién es doloroso, pero
lalucha, al rehabilitar al hombre oprimido desarrolla un proceso de reintegracion extremadamente fecundo
y decisivo. Laluchavictoriosa de un pueblo no sélo consagra € triunfo de sus derechos. Procura ademés a
ese puebl o densidad, coherencia, homogeneidad. Porque el colonialismo no hahecho sino despersonalizar a
colonizado. Esta despersonalizacion es resentidaigualmente en el plano colectivo a nivel delas estructuras
sociales. El pueblo colonizado se ve reducido entonces a un conjunto de individuos que no encuentran
fundamento sino en la presenciadel colonizador.

La lucha de un pueblo por su liberacion le conduce, seglin las circunstancias, a rechazar o a hacer estallar
las supuestas verdades instal adas en su conciencia por laadministracion civil colonial, la ocupacion militar,
la explotacion econémica. Y solo la lucha puede exorcizar realmente esas mentiras sobre el hombre que
inferiorizan y literalmente mutilan a los més conscientes de nosotros.

Cuantas veces, en Paris 0 en Aix, en Argel o en Basse-Terre hemos visto a algunos colonizados protestar
con violencia de la supuesta pereza del negro, del argelino, del vietnamita. Y, sin embargo, ¢no es cierto
que en un régimen colonial, un campesino dedicado ardorosamente al trabajo, un negro que rechazara el
descanso serian simplemente individuos patol 6gicos? La pereza del colonizado es € sabotaje consciente a
lamaguinacolonial; es, en € plano biolégico, un sistema de autoproteccion notable y, en todo caso, setrata
de un retraso indudable infligido ala puesta a punto del ocupante en latotalidad del pais.

Laresistenciade selvas y pantanos ala penetracion extranjera es aliada natural del colonizado. Habria que
comprenderlo y dejar de arglir y afirmar que € negro es un gran trabajador y € moro un desbrozador
excepcional. En el régimen colonial, laverdad del moro, laverdad del negro esno mover ni €l dedo mefiique,
no ayudar al opresor a aprovecharse mejor de su presa. El deber del colonizado que todaviano hamadurado
su conciencia politica ni ha decidido rechazar la opresion es hacer que le arranquen literalmente el menor
gesto. Es una manifestacion muy concreta de la no cooperacion, en todo caso, de una cooperacion minima.

Estas observaciones que se aplican alasrelaciones del colonizado y del trabajo podrian aplicarseiguamente
al respeto del colonizado por las leyes del opresor, a pago regular de los impuestos, a las relaciones del
colonizado con € sistema colonial. En el régimen colonial, la gratitud, la sinceridad, el honor son palabras
vacias. En los Ultimos afios he tenido ocasion de comprobar un hecho cléasico: € honor, la dignidad, €l
respeto a la palabra dada no pueden manifestarse, sino dentro del marco de una homogeneidad naciona e
internacional. Cuando usted y sus semejantes os liquiden como a perros, solo te quedara utilizar todos los
medios para recuperar tu dimension humana. Tendras que sobreponerte lo mas que puedas a tu torturador
para que su espiritu extraviado pueda recuperar su dimensién universal. En estos Ultimos afios, he tenido
oportunidad de presenciar en la Argelia combatiente como el honor, la entrega de si, el amor a la vida,
el desprecio de la muerte podian revestir formas extraordinarias. No, no se trata de cantar €logios a los
combatientes. Se trata de una comprobacion trivial que los mas furibundos colonialistas no han podido dejar
de hacer: el combatiente argelino tiene una manera singular de pelear y de morir y ninguna referencia a
islam o a paraiso prometido pueden explicar esagenerosidad de si cuando setratade proteger al pueblo o de
salvar alos hermanos. Y ese silencio aplastante -el cuerpo grita por supuesto-, y ese silencio que aplasta a
torturador. Encontramos aqui laviejaley que impide a cierto elemento de la existencia permanecer inmovil
cuando la nacion se pone en marcha, cuando € hombre reivindicay afirmaa mismo tiempo su humanidad
ilimitada.

Entre las caracteristicas del pueblo argelino que habia establecido el colonialismo nos detendremos en su
pavorosa criminalidad. Antes de 1954, los magistrados, policias, abogados, periodistas, médicos legistas
convenian de manera unanime en que lacriminalidad del argelino eraun problema. El argelino, se afirmaba,
es un criminal nato. Se elaboré unateoria, se aportaron pruebas cientificas. Esta teoria fue objeto, durante
més de veinte afios, de ensefianza universitaria. Estudiantes argelinos de medi cina recibieron esa ensefianza
Y poco a poco, imperceptiblemente, después de adaptarse a colonialismo, las elites se adaptaron alastaras
naturales del pueblo argelino. Perezosos natos, mentirosos natos, ladrones natos, criminales natos.

Nos proponemos exponer aqui estateoriaoficial, recordar sus bases concretasy su argumentacion cientifica.
Después recogeremos |os hechos y trataremos de reinterpretarl os.

El argelino mata frecuentemente. Es un hecho, diran los magistrados, que las cuatro quintas partes de los
procesos instruidos se refieren, a golpes y heridas. La tasa de criminalidad en Argelia es una de las mas
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importantes, de las mas elevadas del mundo, afirman. No hay pequefios delincuentes. Cuando €l argelino, y
esto se aplica atodos los norafricanos, se pone fuerade laley siempre lo hace a maximo.

El argelino mata salvajemente. Y, en primer lugar, el arma preferida es el cuchillo. Los magistrados «que
conocen €l pais» se han formado una pequefia filosofia acerca de esto. Los habitantes de Kabylia, por
gjemplo, prefieren lapistola o € fusil. Los arabes de lallanura tienen predileccién por el cuchillo. Algunos
magistrados se preguntan si €l argelino necesita ver sangre. El argelino, dirdn, necesita sentir € calor de
la sangre, bafarse en la sangre de la victima. Esos magistrados, esos policias, esos médicos, disertan muy
seriamente sobre |as relaciones del alma musulmana con la sangre'®. Cierto niimero de magistrados Ilegan
adecir que para el argelino matar a un hombre es, antes que nada, degollarlo. El salvajismo del argelino se
manifiesta sobre todo por la multiplicidad de las heridas, la inutilidad de algunas infligidas después de la
muerte. L as autopsias establecen indudablemente esto: € asesino dalaimpresién, por lagravedad de todas
las heridas infligidas, que ha querido matar un nimero incalculable de veces.

El argelino mata por nada. Con frecuencia magistrados y policias se desconciertan ante los motivos del
asesinato: un gesto, unaalusién, unaexpresion ambigua, un altercado en torno aun olivo poseido en comun,
unares que se aventuradentro delaoctavaparte deunahectérea... Frente al asesinato, algunasvecesfrente a
doble o triple asesinato, la causa buscada, € motivo que se esperajustifique y funde esos asesinatos, resulta
de unatrivialidad desesperante. De ahi laimpresion frecuente de que € grupo social oculta los verdaderos
motivos.

Por Ultimo, €l robo practicado por un argelino serealiza siempre con fractura, acompafiada o no de asesinato,
pero siempre con agresion contra el propietario.

Todos estos elementos reunidos en torno a la criminalidad argelina han parecido ser suficientes para
especificar €l hecho y para elaborar un intento de sistematizacion.

Observaciones semejantes aunque menos ricas se hicieron en Tlnez y en Marruecos y cada vez se hablo
maés de la criminalidad norafricana. Durante méas de treinta afios, bajo la direccion constante del profesor
Porot, profesor de psiquiatriaen laFacultad de Argel, varios equipos precisan las modalidades de expresién
de esta criminalidad y proponen una interpretaci on sociol dgica, funcional, anatomica.

Utilizaremos aqui |os principales trabaj os dedi cados a esta cuestion por la escuela psiquidtricade la Facultad
de Argel. Las conclusiones de las investigaciones realizadas durante més de veinte afios fueron objeto,
recordémoslo, de magistrales cursos en la cétedra de psiquiatria.

Asi fue como los médicos argelinos diplomados en la Facultad de Argel tuvieron que oir y aprender que
el argelino es un criminal nato. Me acuerdo de uno de nosotros que exponia muy Seriamente esas teorias
aprendidas. Y afiadia: «Esduro de aceptar, pero estacientificamente probado». El norafricano esun criminal,
su instinto predatorio es conocido, su agresividad masiva es perceptible asimple vista. El norafricano gusta
de los extremos, por eso jamas se le puede tener integramente confianza. Hoy el mayor amigo, mafiana el
mayor enemigo. Impermeable alos matices, €l cartesianismo le es fundamentalmente ajeno, e sentido del
equilibrio, delaponderacion, de lamedida, tropieza con sus inclinaciones més intimas. El norafricano esun
violento, hereditariamente violento. Hay en é unaimposibilidad de disciplinar, de canalizar sus impulsos.
Si, el argelino es un impulsivo congénito.

Pero, se precisa, esaimpulsividad es fuertemente agresivay generalmente homicida. Es asi como se explica
el comportamiento no ortodoxo del melancélico argelino. Los psiquiatras franceses de Argelia se han
encontrado frente a un problema dificil. Estaban acostumbrados, frente a un enfermo de melancolia, a
temer € suicidio. Pero e melancélico argelino mata. Esta enfermedad de la conciencia moral que va
siempre acompafiada de autoacusacion y de tendencias autodestructivas reviste en e argelino formas
heterodestructivas. El argelino melancdlico no se suicida. Mata. Es la melancolia homicida bien estudiada
por € profesor Porot en latesis de su discipulo Monserrat.

¢Coémo explicalaescuelaargelina esta anomalia? Primero, dice la escuelade Argel, matarse esvolver sobre
si mismo, contemplarse, practicar laintrospeccion. Pero el argelino esrebeldealavidainterior. No hay vida
interior en el norafricano. El norafricano, por el contrario, se desembaraza de sus preocupaci ones |lanzandose

18 Es sabido, en efecto, que el islam obliga a no consumir carne sin asegurarse antes que el animal ha sido vaciado de su sangre. Por eso las
reses son degolladas.
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sobre lo que lo rodea. No analiza. Como la melancolia es por definicion una enfermedad de la conciencia
moral, estaclaro queel argelino no puede padecer sino pseudomelancolias, puesto quetanto laprecariedad de
su conciencia como lafragilidad de su sentimiento moral son bien conocidas. Estaincapacidad del argelino
paraanalizar unasituacion, paraorganizar un panoramamental secomprende perfectamentesi nosreferimos
alos dos tipos de causas propuestas por |0s autores franceses.

Y, en primer lugar, respecto de las aptitudes intelectuales. El argelino es un gran débil mental. Si se quiere
comprender bien este hecho, hay que recordar lasemiol ogia establecidapor laescuelade Argel. El indigena,
se dice, presentalas siguientes caracteristicas:

- ninguna o escasa emotividad;

- crédulo y sugestionable a extremo,

- terquedad tenaz;

- puerilismo mental, sin el espiritu curioso del nifio occidental;
- facilidad de los accidentes y |as reacciones pitidticas™.

El argelino no percibe el conjunto. Las cuestiones que se planteaserefieren sempre alosdetallesy excluyen
toda sintesis. Puntilloso, aferrado a los objetos, perdido en el detalle, insensible a la idea, rebelde a los
conceptos. La expresién verbal se reduce a minimo. El gesto siempre impulsivo y agresivo. Incapaz de
interpretar €l detalle a partir del conjunto, €l argelino absolutiza €l elemento y toma la parte por € todo.
Asi habré reacciones globales frente a incitaciones parcelarias, a insignificancias tales como una higuera,
un gesto, un carnero que ha penetrado en su terreno. La agresividad congénita busca caminos, se contenta
con e menor pretexto. Es unaagresividad en estado puro®.

Abandonando |afase descriptiva, laescuelade Argel abordael plano explicativo. Esen 1935, en el Congreso
de Alienistasy Neurdlogos de lengua francesa que se celebraba en Bruselas, cuando €l profesor Porot debia
definir las bases cientificas de su teoria. Discutiendo e informe de Baruk sobre la histeria, decia que «el
indigenanorafricano, cuyas actividades superioresy cortical es estan poco evolucionadas, esun ser primitivo
cuya vida en esencia vegetativa e instintiva esta regida sobre todo por su diencéfalo». Para medir bien la
importancia de este descubrimiento del profesor Porot hay que recordar que la caracteristica de la especie
humana, cuando se la compara con los demés vertebrados, es la corticalizacion. El diencéfalo es unade las
partes mas primitivas del cerebroy el hombre es, principalmente, el vertebrado en el que dominalacorteza
cerebral.

Para el profesor Porot, lavida del indigena norafricano esta dominada por las instancias diencefdlicas. Esto
equivale adecir que €l indigena norafricano esta, en cierto sentido, privado de corteza cerebral. El profesor
Porot no evita esta contradiccion y en abril de 1939 en Sud Médical et Chirurgical precisa, en colaboracion
con su discipulo Sutter, actualmente profesor de psiquiatria en Argel: «El primitivismo no es una falta
de madurez, una interrupcién en el desarrollo del psiquismo intelectual. Es una condicion social |legada
al término de su evolucion, se adapta de manera légica a una vida diferente de la nuestra». Finalmente,
los profesores abordan la base misma de la doctrina: «Ese primitivismo no es solo una manera resultante
de una educacion especial, tiene cimientos mucho més profundos y hasta pensamos que pueda tener su
sustrato en una disposicion particular de la arquitectonica, a menos de la jerarquizacion dinamica de los
centros nerviosos». Como seve, laimpulsividad del argelino, lafrecuenciay los caracteres de sus asesinatos,
Sus constantes tendencias a la delincuencia, su primitivismo no son un azar. Estamos en presencia de un
comportamiento coherente, de una vida coherente cientificamente explicable, € argelino no tiene corteza
cerebral 0, para ser mas precisos, en €l predomina, como en los vertebrados inferiores, € diencéfalo. Las
funciones corticales, si existen, son muy frégiles, précticamente no integradas ala dinamicade laexistencia.
No hay, pues, ni misterio ni paradoja. La reticencia del colonizador para confiar una responsabilidad al
indigena no es racismo ni paternalismo, sino simplemente una apreciacion cientifica de las posibilidades
biol 6gi camente limitadas del colonizado.

19 profesor A. Porot, Annales Médico-Psychol ogiques, 1918.

20 En boca del Decano de los Jueces de un tribunal de Argel esta agresividad del argelino se traduce por su amor ala «fantasfa». «Toda esta
revuelta—decia en 1955— es un error considerarla politica. jCada cierto tiempo tiene que salir ese amor a la barahunda que sienten!». Para
€l etndlogo, establecer una serie de tests y de juegos proyectivos susceptibles de canalizar los instintos agresivos globales del indigena habria
podido, en 1955-1956, detener larevolucién en laregion de los Aures.

95



Guerra colonia y trastornos mentales

Terminemos esta revision refiriéndonos a una conclusion, sobre el Africaen general, del doctor Carothers,
experto dela Organizacion Mundia delaSalud. Este experto internacional hareunido en un libro publicado
en 1954%! |0 esencial de sus observaciones.

El doctor Carothers practicaba en el Africa central y oriental, pero sus conclusiones coinciden con las de
la escuela norafricana. Para el experto internacional, en efecto, «el africano utiliza muy poco sus I6bulos
frontales. Todas|as particul aridades de la psiquiatria af ricana pueden atribuirse auna perezafrontal 22, Para
darse a entender, €l doctor Carothers establece una comparacion muy viva. Asi advierte que el africano
normal es un europeo lobotomizado. Es sabido que la escuela anglosgjona habia creido encontrar una
terapéuticaradical de ciertas formas graves de enfermedades mental es practicando la exclusion de una parte
importante del cerebro. Los grandes trastornos de la personaidad comprobados han conducido después a
abandonar este método. Seguin el doctor Carothers, la similitud existente entre el indigena africano normal
y €l lobotomizado europeo es notable.

El doctor Carothers, después de estudiar los trabajos de los distintos investigadores que ejercen en Africa,
nos propone una conclusion que funda una concepcion unitaria del africano. «Estos son -escribe- los datos
de casos que no serefieren alas categorias europeas. Han sido recogidos en las diferentesregiones del Africa
oriental, occidental, meridional y en general cada uno de |os autores tenian poco o ningn conocimiento de
los trabajos de los demas. La similitud esencial de esos trabajos es, pues, absol utamente notabl 3,

Sefialemos antes de terminar que el doctor Carothers definialarebelion de los Mau-Mau como la expresion
de un complegjo inconsciente de frustracion, cuya repeticion podria evitarse cientificamente mediante
adaptaciones psicol dgicas espectacul ares.

Asi, pues, un comportamiento inhabitual: lafrecuencia de la criminalidad del argelino, latrivialidad de los
motivos descubiertos, el caracter homiciday siempre muy sanguinario de las pel eas, planteaba un problema
alos observadores. La explicacion propuesta, que se ha convertido en materia de ensefianza parece ser, en
Ultima instancia, la siguiente: la disposicion de las estructuras cerebrales del norafricano explica ala vez
la pereza del indigena, su incapacidad intelectual y socia y su impulsividad cuasianimal. Laimpulsividad
criminal del norafricano es la transcripcién a orden del comportamiento de cierta disposicion del sistema
nervioso. Es una reaccién neurol 6gicamente comprensible, inscrita en la naturaleza de las cosas, de la cosa
biol 6gicamente organizada. La no integracion de los [6bulos frontales en la dindmica cerebral explica la
pereza, los crimenes, losrobos, lasviolaciones, lamentira. Y |aconclusién meladio un subgobernador civil
-ahora gobernador civil: «A esos seres naturales, decia, que obedecen ciegamente |las leyes de la naturaleza,
hay que oponer cuadros estrictos e implacables. Hay que domesticar a la naturaleza, no convencerla».
Disciplinar, domesticar, reducir y ahora pacificar son los vocablos mas utilizados por los colonialistas en
los territorios ocupados.

Si hemos expuesto largamentelasteorias deloshombres de cienciacolonialistas, hasido menos paramostrar
su pobreza'y su absurdo que para abordar un problema tedrico y préctico extremadamente importante. De
hecho, entre las cuestiones que se planteaban en la Revolucion, entre los temas que podian ser debatidos
en el plano de la explicacion politica y la desmistificacion, la criminalidad argelina no representaba sino
un subsector. Pero precisamente las entrevistas que tuvieron lugar en torno a este tema fueron hasta tal
punto fecundas que nos permitieron profundizar y destacar mejor lanocién deliberaciénindividual y social.
Cuando en laprécticarevol ucionariase abordaantelos cuadrosy los militanteslacuestiéon delacriminalidad
argelina; cuando se expone e nimero promedio de crimenes, de delitos, de robos del periodo anterior a
la Revolucion; cuando se explica que la fisonomia de un crimen, la frecuencia de los delitos se producen
en funcion de las relaciones existentes entre los hombres y las mujeres, entre los hombres y el Estado
y que todos comprenden; cuando se asiste a simple vista a la dislocacién de la nocién de argelino o de
norafricano criminal por vocacidn, nocidn que estabaigua mente fijadaen laconcienciadel argelino porque,
en definitiva, «somos col éricos, pendencieros, malos... esasi...» entonces si puede decirse quelaRevolucion
progresa.

El problema tedrico importante es que en todo momento y en todas partes hay que hacer explicito,
desmistificar, suprimir el insulto a hombre que es en si. No hay que esperar que la nacién produzca nuevos
hombres. No hay que esperar que, en perpetua renovacion revolucionaria, 1os nombres se transformen

2 Carothers, «Psychologie normale et pathol ogique de I'Africain», Etudes Ethno-Psychwtriques. Masson.
22 :

Op. cit., p. 176.
2 0op. cit., p. 178.
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insensiblemente. Es verdad que estos dos procesos son importantes, pero hay que ayudar a la conciencia.
Laprécticarevolucionariasi quiere ser globalmente liberadoray excepciona mente fecunda, exige que nada
deinsdlito subsista. Se siente con singular fuerzala necesidad de totalizar €l acontecimiento, de llevar todo
consigo, de reglamentar todo, de ser responsable de todo. La concienciano se niega entonces avolver atras,
amarcar el paso s es necesario. Por eso en la marcha de una unidad de combate sobre e terreno, €l final
de una emboscada no significa el descanso, sino el momento de que la conciencia avance un poco, porque
todo debeir alapar.

Si, espontdneamente el argelino dabalarazén alos magistradosy los poli cias®®. Hahabido gue tomar, pues,
esa criminalidad argelina vivida en el plano del narcisismo como manifestacién de la auténtica virilidad y
replantear el problemaen € plano de la historiacolonial. Por gemplo, demostrar que la criminalidad de los
argelinos en Franciadifiere fundamentalmente dela criminalidad de los argelinos sometidos ala expl otacion
directamente colonial.

Una segunda cosa debia llamar nuestra atencion: en Argelia, la criminaidad argelina se desarrolla
précticamente en circul o cerrado. L os argelinos se robaban entre si, se desgarraban entre si, se mataban entre
si. En Argelia, e argelino apenas atacaba alos franceses y evitaba las peleas con franceses. En Francia, por
el contrario, € emigrante creara una criminalidad intersocial, entre |os distintos grupos.

En Francia, la criminalidad argelina disminuye. Se dirige sobre todo a los franceses y los méviles son
radicalmente nuevos. Una paradoja nos ha ayudado considerablemente a desmistificar a los militantes:
desde 1954 se comprueba que los delitos comunes casi desaparecen. Y ano hay disputas, yano hay detalles
insignificantes que provoquen la muerte de un hombre. Y ano hay cdleras explosivas porque €l vecino haya
visto la frente de mi mujer o su hombro izquierdo. La lucha nacional parece haber canalizado todas las
cOleras, haber nacionalizado todos los movimientos afectivos 0 emocionales. Los jueces y los abogados
franceses ya |lo habian comprobado, pero hacia falta que el militante cobrara conciencia de ello, habia que
hacerle conocer |as razonen.

Queda la explicacion.

¢Habia que decir que la guerra, terreno privilegiado de expresion de una agresividad por fin socializada,
canaliza hacia el ocupante los gestos congénitamente criminales? Es una comprobacién trivial que las
grandes sacudidas sociales disminuyen la frecuencia de la delincuencia y los trastornos mentales. Podia
explicarse perfectamente esta regresion de la criminalidad argeling, asi, por la existencia de una guerra que
rompiaaArgeliaen dos, rechazando del lado enemigo lamaguinariajudicia y administrativa.

Pero, en las regiones del Magreb ya liberadas, este mismo fendmeno sefialado en el curso de las luchas
de liberacidn se mantiene y se precisa con la independencia. Parece, pues, que € contexto colonial es lo
bastante original como para autorizar una reinterpretacion de la criminalidad. Es lo que hemos hecho para
los combatientes. Ahora todo el mundo sabe, entre nosotros, que la criminalidad no es consecuencia del
caracter nato del argelino ni de la organizacién de su sistema nervioso. La guerra de Argelia, las guerras
de liberacion nacional hacen surgir a los verdaderos protagonistas. En la situacion colonial, como se ha
demostrado, losindigenas viven entre ellos. Tienden aservirse reciprocamente de pantalla. Cadacual oculta
al otro el enemigo nacional. Y cuando, fatigado después de unadurajornadade dieciséis horas, €l colonizado
se desploma en su estera'y un nifio, del otro lado de la corting, lloray no le deja dormir, como por azar, es
un pequerio argelino. Cuando va a pedirle un poco de sémola o un poco de aceite al duefio de latienda de
comestibles al que ya debe algunos cientos de francosy le niegan €l favor, se llenade un enorme odio y un
enorme deseo de matar y el duefio de la tienda es un argelino. Cuando, después de haberlo evitado durante
varias semanas, se encuentra un dia acorralado por el caid que le reclama «impuestos» ni siquieratiene el
placer de odiar a administrador europeo; ahi esta el caid que atrae ese odio, y es un argelino.

Expuesto atentativas de asesinato cotidianas. hambre, expulsion de la habitacién que no ha pagado, €l seno
maternal seco, nifios esquel éticos, las obras cerradas, |os parados que pululan arededor del gerente como
cuervos, €l indigenallegaaver asu semejante como un enemigo implacable. Si se desgarralos pies desnudos
sobre unagruesa piedraen medio del camino es unindigenaquien lahapuesto y cuando se dispone arecoger

% Estaclaro que, ademés, esa identificacion alaimagen producida por € europeo era muy ambivalente. El europeo, en efecto, pareciarendir
un homenaje —igualmente ambivalente— a argelino violento, apasionado, brutal, celoso, soberbio, orgulloso, que juega con su vida por un
detalle o por una palabra, etc. Sefialemos de paso que en las confrontaciones con el francés de Francia, los europeos de Argelia tienden cada
vez més aidentificarse con estaimagen del argelino por oposicién a francés.
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suspocasuvas, resultaqueloshijosde X..., por lanoche, selashan comido. Si, enlaetapacolonial en Argelia
y en todas partes pueden hacerse muchas cosas por un kilo de sémola. Es posible matar a varias personas.
Hace falta imaginacién para comprender estas cosas. jOh memorial En los campos de concentracion los
hombres se han matado por un pedazo de pan. Me acuerdo de una escena horrible. Era en Oran en 1944.
Del campo donde esperabamos ser embarcados, os militares lanzaban pedazos de pan a pequefios argelinos
que se los disputaban con rabia 'y odio. Los veterinarios podrian explicar estos fenémenos recordando €l
famoso peck-order que se produce en los corrales. El maiz que es distribuido es objeto, efectivamente, de
una competencia implacable. Algunas aves, las mas fuertes, devoran todos los granos mientras que otras
menos agresivas adelgazan a ojos vista. Toda coloniatiende a convertirse en un inmenso corral, un inmenso
campo de concentracion, donde la Gnicaley esladel cuchillo.

En Argelia todo ha cambiado con la guerra de liberacién Nacional. Las reservas enteras de una familia o
de una metcha pueden ser ofrecidas en una sola noche a una compafiia que viene de paso. El Unico burro
de lafamilia puede ser prestado para asegurar €l transporte de un herido. Y cuando, varios dias después, €l
propietario se entera de la muerte de su animal ametrallado por un avidn no se lanzard en imprecaciones y
amenazas. No hablara de la muerte de su animal, pero preguntara, inquieto, si €l herido esta sano y savo.

En e régimen colonial, cualquier cosa puede hacerse por un kilo de pan o un miserable cordero... Las
relaciones del hombre con la materia, con el mundo, con la historia, son en la etapa colonial relaciones
con los alimentos. Para un colonizado en un contexto de opresién como el de Argelia, vivir no es encarnar
valores, inscribirse en el desarrollo coherentey fecundo de un mundo. Vivir esno morir. Existir es mantener
lavida. Cada détil es unavictoria. No un resultado de lalabor realizada, sino una victoria concebida como
triunfo de lavida Asi sustraer los datiles, permitir que €l cordero se coma la hierba del vecino no son una
negacion de la propiedad de los demas, la transgresion de una ley o una falta de respeto. Son tentativas
de asesinato. Hay que haber visto en Kabylia a hombres y mujeres ir a buscar tierra durante semanas a
fondo del valley subirla en pequefias canastas para comprender que un robo es una tentativa de asesinato
y No un gesto inamistoso o ilegal. La Unica perspectiva es ese estdmago cada vez més reducido, cada vez
menos exigente, es cierto, pero que, de cualquier manera, hay que llenar. ¢A quién dirigirse? El francés
estaen lallanura con los policias, €l gército y los tanques. En la montafia solo hay argelinos. Allaarriba el
cielo con sus promesas de ultratumba, aqui abajo los franceses con sus promesas bien concretas de prision,
de golpes, de gecuciones. Forzosamente, se choca contra uno mismo. Aqui se descubre el niicleo de ese
odio a si mismo que caracteriza los conflictos raciales en las sociedades segregadas. La criminalidad del
argelino, su impulsividad, la violencia de sus asesinatos ho son, pues, la consecuencia de una organizacion
del sistemanervioso ni de unaoriginalidad de carécter, sino €l producto directo de lasituacion colonia. Que
los combatientes argelinos hayan discutido este problema, que no hayan temido poner en dudalas creencias
gue €l colonialismo les habia inculcado, que hayan comprendido que cada cual erala pantalla del otro y
que, en realidad, cada uno se suicidaba al lanzarse sobre € otro debia tener una importancia primordial
en la conciencia revolucionaria. Una vez més, € objetivo del colonizado que lucha es provocar € fina
de la dominacion. Pero igualmente debe velar por la liquidacion de todas las mentiras introducidas en su
cuerpo por la opresion. En un régimen colonial, tal como existia en Argelia, las ideas profesadas por €l
colonialismo no influian sdlo en la minoria europea, sino también en el argelino. La liberacion total esla
gue concierne a todos los sectores de |la personalidad. La emboscada o |os cuerpo a cuerpo, latorturao la
matanza de sus hermanos arraigan la determinacion de vencer, renuevan € subconsciente y aimentan la
imaginacion. Cuando la nacidn se impulsa definitivamente, el hombre nuevo no es un producto a posteriori
de esa nacién, sino que coexiste con €ella, se desarrolla con €lla, triunfa con ella. Esta exigencia dialéctica
explica la reticencia ante las colonizaciones adaptadas y |as reformas de fachada. La independencia no es
una palabra que deba exorcizarse, sino una condicién indispensable parala existenciade hombresy mujeres
realmente liberados, es decir, duefios de todos los medios materiales que hacen posible |a transformacién
radical de la sociedad.
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Capitulo 6. CONCLUSION

Comparieros, hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. Lagran noche en la que estuvimos sumergidos
hay que sacudirlay salir de ella. El nuevo dia que ya se apunta debe encontrarnos firmes, alertasy resueltos.

Debemosolvidar |os suefios, abandonar nuestrasvigjas creenciasy nuestras amistades de antes. No perdamos
el tiempo en estériles letanias 0 en mimetismos nauseabundos. Dejemos a esa Europa que no deja de hablar
del hombre a mismo tiempo que lo asesina dondequiera que |0 encuentra, en todas las esquinas de sus
propias calles, en todos |os rincones del mundo.

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demas hombresy los hasometido a sus designiosy a
su gloria; hace siglos que, en nombre de una pretendida «aventuraespiritual » ahogaacasi todalahumanidad.
V éanla ahora oscilar entre la desintegracion atdmicay la desintegracion espiritual .

Y sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones puede decirse que ha triunfado en todo.

Europahaasumido ladireccion del mundo con ardor, con cinismo 'y con violencia. Y vean como se extiende
y se multiplicala sombra de sus monumentos. Cada movimiento de Europa ha hecho estallar los limites del
espacio y del pensamiento. Europa ha rechazado toda humildad, toda modestia, pero también toda solicitud,
todaternura.

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezquina, carnicera, homicida sino con el hombre.

Entonces, hermanos ¢como no comprender que tenemos algo .mejor que hacer que seguir aesa Europa? Esa
Europaque nuncahadejado de hablar del hombre, que nuncahadejado de proclamar que solo le preocupaba
el hombre, ahora sabemos con qué sufrimientos ha pagado la humanidad cada una de las victorias de su

espiritu.

Comparieros, € juego europeo ha terminado definitivamente, hay que encontrar otra cosa. Podemos hacer
cualquier cosa ahora a condicién de no imitar a Europa, a condicién de no dejarnos obsesionar por € deseo
de alcanzar a Europa.

Europa ha adquirido tal velocidad, locay desordenada, que escapa ahora a todo conductor, a toda razén y
vacon un vértigo terrible hacia un abismo del que vale més algjarse |o mas pronto posible.

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esquemas, gjemplos. Para muchos de nosotros, €l
modelo europeo es e mas exaltante. Pero en las paginas anteriores hemos visto los chascos a que nos
conducia esta imitacion. Las realizaciones europesas, la técnica europea, el estilo europeo, deben dejar de
tentarnos y de desequilibrarnos.

Cuando busco a hombre en latécnicay € estilo europeos, veo una sucesion de negaciones del hombre,
una avalancha de asesinatos.

Lacondicién humana, |os proyectos del hombre, la colaboraci6n entrelos hombres en tareas que acrecienten
latotalidad del hombre son problemas nuevos que exigen verdaderos inventos.

Decidamos no imitar a Europay orientemos nuestros musculos y nuestros cerebros en una direccion nueva.
Tratemos de inventar a hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar.

Hacedossiglos, unaantiguacoloniaeuropeadecididimitar aEuropa. Lologro hastatal punto quelosEstados
Unidos de América se han convertido en un monstruo donde las taras, las enfermedades y la inhumanidad
de Europa han alcanzado terribles dimensiones.

Comparieros: ¢No tenemos otra cosa que hacer sino crear unatercera Europa? Occidente ha querido ser una
aventuradel Espiritu. Y en nombre del Espiritu, del espiritu europeo por supuesto, Europahajustificado sus
crimenesy halegitimado la esclavitud en la que mantiene alas cuatro quintas partes de la humanidad.

Si, €l espiritu europeo ha tenido singulares fundamentos. Toda la reflexidn europea se ha desarrollado en
sitios cada vez més desérticos, cada vez mas escarpados. Asi se adquirid la costumbre de encontrar alli cada
vez menos a hombre.
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Un didlogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez mas obsceno, no han dejado de preparar €l
terreno a un cuasidelirio, donde €l trabajo cerebral se convierte en un sufrimiento, donde las realidades no
son yalasdel hombrevivo, quetrabajay sefabricaasi mismo, sino palabras, diversos conjuntos de pal abras,
las tensiones surgidas de los significados contenidos en las palabras. Ha habido europeos, sin embargo, que
han invitado alos trabajadores europeos a romper ese harcisismo 'y aromper con ese irrealismo.

En general, los trabajadores europeos no han respondido a esos llamamientos. Porque los trabajadores
también se han creido participes en la aventura prodigiosa del Espiritu europeo.

Todos los elementos de una solucién de los grandes problemas de la humanidad han existido, en distintos
momentos, en el pensamiento de Europa. Pero los actos de los hombres europeos no han respondido a la
misién que les correspondia y que consistia en pesar violentamente sobre esos elementos, en modificar su
aspecto, su ser, en cambiarlos, en llevar, finalmente, el problemadel hombre aun nivel incomparablemente
superior.

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos, comparieros, de ese movimiento inmaévil en que
la dialéctica se ha transformado poco a poco en légica del equilibrio. Hay que reformular el problema
del hombre. Hay que reformular € problema de la realidad cerebral, de la masa cerebra de toda la
humanidad cuyas conexiones hay que multiplicar, cuyas redes hay que diversificar y cuyos mensajes hay
gue rehumani zar.

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con los juegos de retaguardia. Europa ha hecho 1o
gue tenia que hacer y, en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero digamosle firmemente que no
debe seguir haciendo tanto ruido. Y a no tenemos que temerla, dejemos, pues, de envidiarla.

El Tercer Mundo estaahorafrente a Europa como unamasacolosal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver
los problemas a los cual es esa Europa no ha sabido aportar soluciones.

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de intensificacion, de ritmo. No, no se trata de volver
ala Naturaleza. Se trata concretamente de no llevar alos hombres por direcciones que los mutilen, de no
imponer a cerebro ritmos que rapidamente lo menoscaban y lo perturban. Con el pretexto de alcanzar a
Europa no hay que forzar a hombre, que arrancarlo de si mismo, de su intimidad, no hay que quebrarlo,
no hay que matarlo.

No, no queremos al canzar a nadie. Pero queremos marchar constantemente, de noche y de dia, en compafiia
del hombre, detodosloshombres. Setratade no alargar |a caravana porgque entonces cadafilaapenas percibe
alaque la precede y los hombres que no se reconocen ya, se encuentran cada vez menos, se hablan cada
Vez menos.

Setrata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del hombre que tome en cuenta a mismo tiempo
las tesis, algunas veces prodigiosas, sostenidas por Europa, pero también los crimenes de Europa, € mas
odioso de los cuales habra sido, en el seno del hombre, € descuartizamiento patol 6gico de sus funcionesy
la desintegracion de su unidad; en el marco de una colectividad la ruptura, la estratificacién, las tensiones
sangrientas alimentadas por las clases; en lainmensa escala de lahumanidad, por Gltimo, los odiosraciales,
laesclavitud, laexplotaciény, sobretodo, €l genocidio exangiie que representalaexclusion de mil quinientos
millones de hombres.

No rindamos, pues, compafieros, un tributo a Europa creando Estados, institucionesy sociedades inspirados
enella

La humanidad espera de nosotros algo mas que esa imitacién caricaturescay en general obscena.

Si queremostransformar aAfricaen unanueva Europa, aAméricaen unanueva Europa, confiemos entonces
alos europeos |os destinos de nuestros paises. Sabran hacerlo mejor que los mejor dotados de nosotros.

Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si queremos elevarlaaun nivel distinto del quele
haimpuesto Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir.

Si queremos responder ala esperanza de nuestros pueblos, no hay que fijarse sdlo en Europa.
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Ademas, si queremos responder a la esperanza en los europeos, no hay que reflgjar unaimagen, aun ideal,
de su sociedad y de su pensamiento, por los que sienten de cuando en cuando una inmensa nausea.

Por Europa, por nosotros mismosy por la humanidad, comparieros, hay que cambiar de piel, desarrollar un
pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo.

Frantz Fanon

Noviembre de 1961

Estelibro publicado por Fondo de Cultura Econémica ha sido revisado y corregido por Matxingune taldea.
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