Ramkoersblues

Now this big ship was a-rocking
and my body's filled with aches and pain
Now if I get across the Atlantic Ocean
good people I will not live to Spain
'‘Big Ship Blues' — Kokomo Arnold

A whoo hoo, whoo hoo, whoo

'Smokestack lightning' — Howlin Wolf



Water klotst onrustig tegen de roestige buiken.

De maan, die op het punt staat verzwolgen te worden door
wolken zo donker dat het lijkt alsof de hemel roet, trekt lange
schaduwen over de kade.

Het liefst zou ik verdwijnen in een van die schaduwen: ineen
kruipen, mijn oren en ogen sluiten en veilig geborgen worden.
Onmogelijk, weet ik; niet met het verleden op mijn hielen. Niet
dat ik teveel wil blijven stilstaan bij het verleden.

Het boek dat ik wil leven is geen zielige, het is er een van
avontuur en kansen. Ik wil geen medeleven. Bewonderd wil ik
worden.

Over een kleine drie weken word ik — Inza Tadjo, geboren in
Abidjan, Ivoorkust — zestien jaar oud. Dat lijkt me een goed punt
voor een eerste hoofdstuk. Dit is slechts inleiding.

De harde wind gebruikt de haven als instrument: hij laat
vlaggen en stukken zeil klapperen en fluit tussen zijn metalen
tanden, die vier hoog opgestapeld staan en volgeladen zijn met
koffie en cacao. Bij iedere stoot die hij uitblaast moet ik opnieuw
mijn evenwicht zoeken.

Ik schop tegen een steentje, mijn voet schraapt over de grond.
Het steentje springt een keer op en komt een meter voor me tot
stilstand. De afwezigheid van voetbaltalent word me nog eens
duidelijk. Ik schrijf en lees liever.



Ditmaal schop ik iets harder en draait het steentje weg uit zijn
baan. Het belandt via de flank van een roestbruin schip in het
donkere water.

In de verte beweegt een vuurvlieg in korte, kalme stroken op en
neer. Met toegeknepen ogen focus ik me op die rode punt. Boven
me, daar waar de maan stond, is nu nog slechts een breed,
dreigend wolkendek te zien is.

Er lijkt een eind te komen aan de al maanden durende droogte.
Over enkele uren zal de gebroken aarde veranderen in een
modderpoel, waar wilde dieren vrolijk in zullen rondrollen.
Planten zullen zicht- en hoorbaar groeien.

Ik blijf lopen in rustige pas. De haven is zo goed als
uitgestorven, toch dwingen mijn zenuwen me om constant over
mijn schouder te kijken: bang dat ik vragen krijg over het
waarom ik hier nog zo laat ben. Mijn vader zei altijd dat er
niemand zo slecht kon liegen als ik.

Je ogen springen weg als viooien, en je stopt je woorden af met
je hand voor je mond, alsof er nog wat te redden valt, Inza.’

Over mijn schouder kijk ik tussen de opgestapelde rijen
containers door en zie de verlichte stad, waar koplampen de
straten afstruinen als beesten op zoek naar voedsel tussen de
hemelhoge flats en kantoren. Ik zie de moskee en de kerk strijden
om schoonheid.

Alle geluiden: die van het verkeer, van de marktlui, van de
kinderen die wakker schrikken uit hun nachtmerries, de sussende
moeders en het beginnende nachtleven smelten samen tot een
lichte ruis, als bij het plaatsen van een hand over je oor.

Daar helemaal achteraan, daar waar de hoogbouw ophoudt en
de grond dood en kaal is, staat mijn huis. De plek die ik minder
zal missen dan sommige van de mensen die er wonen.

Het is een plek vol vrienden en vijanden, en personen in de
waas daar tussenin.



Ik draai me weer om. De vuurvlieg is geen vuurvlieg.

De contouren van de persoon achter de gloeiende as worden
langzaam scherp: een lange tengere man, zijn schoudervulling
steekt centimeters voorbij zijn schouders. Hij heeft een hoekig
gezicht waar zijn ogen diep in liggen begraven.

Het dringt tot me door dat zijn donkerblauwe jasje hoort bij de
ruimvallende broek in dezelfde kleur en bij de glimmende zwarte
laarzen: het kostuum van een havenbeveiliger.

De man nadert me. Paniek krijgt grip op me. Ik moet iets doen.
Ik kan wegrennen of hem voorbij lopen alsof er niets aan de hand
is. Als hij door heeft dat ik hier niet hoor te zijn, is alles voorbij.

Voor ik een besluit kan nemen grijpen zijn vingers zich vast in
mijn schouder. Het doet pijn. De man heeft meer kracht in zijn
handen dan dat je van iemand van zijn postuur zou verwachten.

Ik zoek naar mededogen in die diep in zijn kassen verscholen
ogen. Ogen, met de kleur van verbrande aarde, waar de ziel uit
ontsnapt is.

Zichtbaar genietend van zijn meesterschap over de situatie
neemt hij een diepe haal van zijn sigaret. De as gloeit op. De rook
blaast hij in mijn gezicht.

Ik knijp mijn ogen enkele seconden stijf dicht. Wanneer ik ze
open is er iets veranderd: de man zijn uitstraling. Een glimlach
bedekt zijn gezicht. Van zijn ogen, hoewel onleesbaar, gaat geen
enkele dreiging meer uit.

Zijn grip neemt iets af als hij merkt dat ik me niet verzet.
'Jij bent Inza, is het niet?'
Ik knik terughoudend.

Zijn glimlach verdwijnt enkele seconden en keert volledig terug
als ik stamel: 'Ja ... ja dat ben ik.'

'Mooi, ik ben Moussa', zegt hij, terwijl hij me van onder tot



boven opneemt.
'Je vriend zei me al dat je een beetje een aparte was.'

Die vriend moet Mamadou zijn geweest, die ook als kruier
werkt, bij me in de klas zit, en met wie ik al mijn hele leven
bevriend ben.

Wat zou het zijn dat deze man, die mij zelf nogal als een
curieuze overkomt, mij in een oogopslag als een aparte betitelt. Is
het mijn uiterlijk? Ik ben aan de magere kant maar niet magerder
dan de man zelf. Zijn het mijn kleren? Het shirt met daarop 'The
Talking Heads' dat ik van een Britse toerist kreeg? Of herkent hij
in mij wat ik graag in mijzelf wil zien? De charismatische
hoofdpersoon van een groots boek.

Mamadou en ik spraken vaak over de avonturen die we wilden
beleven, het leven dat we wilden leiden. Ik wilde de wereld
verkennen en daarover schrijven.

Hij wilde de nieuwe Drogba worden — Ivoorkust zijn
voetbalheld — en al scorend tot held uitgroeien.

Balspelen zijn niet zo mijn ding, maar om hem te plezieren ging
ik weleens op doel staan, zodat hij de bal aan alle kanten langs
me heen kon schieten. Geduldig bleef ik wachten tot hij klaar was
met juichen en een volgend schot gelost kon worden.

Nadat hij met hetzelfde geduld geluisterd had naar mijn
zoveelste verhaal over hoe ik op ontdekkingsreis wilde gaan, liet
hij me weten dat — hoewel hij me niet kwijt wilde — hij wel
iemand wist die me daarbij kon helpen. Die iemand schraapt zijn
keel, en zegt: "Weet je zeker dat je dit wilt?'

'Ja', zeg ik, met niet al teveel overtuiging in mijn stem.

Zijn hand verlaat mijn schouder en streelt vaderlijk door mijn
haar.

'Het is niet zonder gevaren, kleine man, maar deze kerel,' en hij
klopt zichzelf op de borst, 'heeft het goed met je voor. Ontevreden



klanten zijn slecht voor de business, zeg ik altijd maar.

Er zijn natuurlijk altijd eigenwijze figuren bij, die denken dat ze
het zelf kunnen redden. Die het geld dat ik voor mijn kunde en
kennis vraag, liever besparen.

Zo denken ze dat ze wel in een van die containers vol cacao
kunnen schuilen, dat die containers genoeg genoeg lucht
doorlaten. Doen ze ook. Ze weten alleen niet dat zo'n lading
cacao van te voren ontsmet wordt met fosfine. En fosfine onttrekt
zo goed als alle nog aanwezige zuurstof.'

Hij verpulvert wat gelukkig geen vuurvlieg is onder de punt van
zijn zwarte, glimmende laars.

'Een onaangename dood, verstikking.'

Ik slik, en zou willen dat ik een aantal pagina's kon overslaan.
Weg van dit vervelende voorwoord.

'Wat zit er in in je tas?' vraagt hij, en wijst naar de plastic tas
onder mijn arm.

"Twee pennen, een potlood, wat snoepjes, drinken, eten, en het
geld', zeg ik.

Hij knikt goedkeurend, en houdt zijn hand op om de franken in
ontvangst te nemen. Er is geen verbazing over hoe iemand als ik
aan z¢ veel geld kom. Zijn duim ritselt door de biljetten.

'Het is goed, we moeten voort maken', zegt hij met plotselinge
haast.

Nog é¢én keer vraagt hij me of ik zeker van mijn zaak ben, en
dan begeleidt hij me naar een groot schip aan het eind van de
haven. Een schip gelijk aan een gigantisch beest: zeker
tweehonderd meter lang en zo zwart dat geluk er niet op zal
kunnen bestaan.

Zenuwen nemen mijn lichaam over. Ik wil hem vragen stellen
die er toe doen.



Hijj lijkt nog iets te zeggen, maar elk geluid, iedere gedachte
gaat verloren onder het overweldigende lawaai van het
openbarsten van de hemel.



Nou, tot nu toe vind ik het een boek van niets. Ik stop het terug
in mijn tas en sta op voor het geklik van naderende hakken.

Mijn hand steek ik uit, mijn glimlach haal ik onder een dikke,
dikke laag stof vandaan.

'k zal me even voorstellen, mijn naam is Robert: de
havencontroleur. Zeg maar Grump hoor, doen ze allemaal. 1k
werk hier alweer vijfentwintig jaar, dus als je vragen hebt, geneer
je niet.'

Ze kijkt ongemakkelijk over mijn schouder, haar lange,
gekrulde wimpers flikkeren.

Ze zwijgt verdomme nog steeds. De zenuwen die bij een eerste
werkdag horen zou je kunnen denken, maar ik weet ook wel dat
er iemand rare bekken staat te trekken achter mijn rug.

Het is een merkwaardig gezicht hoe haar tengere hand omklemd
wordt door mijn knoestige arbeidersvuist. Het is alsof haar keurig
rood gelakte nageltjes schreeuwen om hulp. Ik besluit ze luider te
laten gillen en knijp iets harder.

Ik schud haar hand nogmaals op en neer. Haar lichaam schokt
mee. Het enige dat ik probeerde was haar op haar gemak te
stellen als nieuweling binnen het bedrijf, en dan doet ze z6.

De gedachten om nog twee zoenen naast haar zure mond te
plaatsen zet ik van me af. Zoek het ook maar uit. Typetrut.

Het lijkt verdomme wel of we uit een andere dimensie komen.
Haar lange, slanke benen groeien voort uit twaalf centimeter hoge



hakken. Mijn harige knotwilgen spruiten uit mijn versleten kisten
en hebben zich, gelukkig maar, verstopt in een versleten
spijkerbroek in plaats van een met gouden glitter verweven panty.

Zjj ruikt zoet, chemisch en doet de smaak van de lucht om haar
heen veranderen. Ik vond geen tijd om te douchen deze morgen,
en heb geprobeerd dat te verbergen door de roller niet alleen door
mijn okselhaar te halen maar ook banen te trekken over mijn
borst, buik, en over mijn afgedragen 'Bluesestafette '94' shirt.

Een staart trekt haar voorhoofd strak en maakt iedere
gezichtsexpressie onmogelijk. Mijn krullenkop ziet er verdomme
uit als een verwaarloosde tuin.

Tegenovergestelde werelden in een compleet andere
verpakking.

Ik laat los. Je bent vrij, klamme hand, en neem in godsnaam die
vrouw met je mee.

Snakkend naar cafeine — hoewel gewoon door de dag heen
slapen ook een aantrekkelijk idee is — sluit ik me aan in de rij
voor koffie en kroketten.

Voor me staat een lange slungelige jongen met een grote
koptelefoon op. Zijn broek blijft ternauwernood hangen over de
zo goed als ontbrekende reet. Ik wil het niet, maar ik kan mijn
ogen niet athouden van zijn schreeuwend roze boxershort.

Respect voor eigenzinnigheid, maar dat gebons uit die
gigantische oordoppen van hem gaat verdomme nergens over.
Ongeinspireerd en zielloos, net als de zwarte drab die de vrouw
achter de balie voor me in een met bruine druipers versierde mok
giet.

Zonder te spreken spoort de strakke mond onder de vlassnor me
aan om door te lopen. Slangen sissen in haar haar op
honderdtachtig graden. Er klinkt een opgeluchte plop bij het
openbarsten van een kroket.

Zonder te bedanken loop ik door. Op de hoek van de balie pik



ik een gratis krantje mee, pak mijn tas op en zoek een lege tafel in
de hoek. Vandaag ben ik voor mijzelf.

Ik leg de krant voor me op tafel en begin te bladeren.

De hoofdpunten van vandaag: Amerika heeft vrede ontdekt en
besluit troepen te sturen; het wordt kloteweer (samengevat in vijf
grijze wolken); een atente lezer heeft een spellingfout ontdekt in
de dinsdageditie en maakt hier melding van; en onder aan
bladzijde vier wachten twee geretoucheerde billen — opgehangen
aan een roze string — speciaal op mijn telefoontje.

Kruiswoord: arts, horizontaal, acht letters. Acht? Dokter zou je
denken, maar dat is zes. Chirurg dan? Zeven. Ik zit vast, staar
naar de leegtes tussen de letters in.

Aan het tafeltje naast me hoor ik vier jongens boven elkaar
uitschreeuwen. Het discussiepunt is geloof ik of je die 'wood
creatures' nu wel of niet het beste kunt 'killen' met een AK47.

Degene met de luidste stem zet zijn stelling kracht bij met de
volgende, in dik accent gegoten woorden: 'Bang, bang, die
motherfucker! Vet veel bloed en zo.'

Tegenargument: 'Jonguh, van die kleine kutkogeltjes ga je
amper bloeden, kneus!"

De meeste van de jongens zijn minder sociaal en razen, met een
stompzinnige glimlach op hun gezicht — alsof ze een masker met
lachgas op hebben — met hun duim over de toetsen van hun
mobieltje.

Er klinkt wild gesmak van Storm, de onderhoudsmonteur, die
niet beseft dat zijn eten al dood is.

Door nog harder naar de witregels te staren hoop ik de geluiden
te kunnen dempen. Het resultaat is teleurstellend.

Het laatste computerspel dat ik speelde, was ook een schietspel.
Ik kan me het moment scherper voor de geest halen dan deze
morgen, om maar wat te zeggen.



Een dertiger ben ik: smoel nog glad, buik nog plat. Ontbijt staat
voor me op de bijzettafel. Ik heb alleen een korte broek aan en
mijn blote rug plakt tegen de rugleuning van de bank.

Hoewel het net tien uur is geweest, is het buiten al zeker dertig
graden en in huis al niet veel frisser.

Al weken is het heet en droog. Het is zo'n zomerse periode waar
mensen maanden naar toe verlangen, tot het eenmaal zover is,
dan komt het vervloeken op gang. En dat kan ik me godsamme
maar al te goed voorstellen.

Anna is op het strand met haar vriendinnen. Dertien is ze, en
naar eigen zeggen geen kind meer. Als ze maar een beetje op
elkaar letten. Ik ben alleen thuis. Mijn vrouw Dotsie is een dagje
naar haar moeder.

De stilte beu zet ik Anna haar NES 8bit aan. Dat ding staat al
maanden te verstoffen. Bang om kinderachtig gevonden te
worden door de buren laat ik de gordijnen gesloten.

Gespannen wacht ik op de eerste eend die uit een hoek van het
scherm zal komen fladderen. Het oranje pistool is zo stevig in
mijn klamme hand geklemd dat het kraakt.

Ik speel en speel, schiet vaker dan ik kogels heb. Godsamme,
wat zijn die beesten snel. Het plastic in mijn handpalm kraakt
heviger iedere keer dat die hond uit de struiken tevoorschijn komt
en me uitlacht.

Als ik de voordeur open hoor gaan, staat mijn hart even stil,
maar weet ik toch nog een eend, die rechtsonder mijn
beeldscherm binnen komt vliegen, te raken.

Anna verschijnt in de deuropening. Haar handen staan in haar
zij. Een tas bungelt over haar schouder.

'Ben je iets vergeten?' vraag ik.

Ik kijk om me heen, en zie dat het de zon niet langer lukt om



door de gordijnen heen te prikken, dat mijn koffie niet langer
dampt, mijn spiegelei nog onaangetast op dat te kleine bord ligt
en er een spoor zout over tafel loopt dat leidt naar het hoogpolige
tapijt waar bus en dop gescheiden worden door een hoopje wit.

Verafschuwd bijna, vraagt ze me: 'Pap, wat doe je?'

Uren aaneen heb ik gespeeld, zonder verdomme ook maar iets
beter te worden. Jezus, wat voel ik me stom. Uitgelachen worden
in stereo, door mijn dochter en een 8bit giechelende hond.

Nooit meer een minuut gespeeld, bang te veranderen in een
zielige consolejunk met bloeddoorlopen ogen en de striemen op
de handen, die 's nachts wakker wordt, badend in het koude
zweet, terwijl de eenden vanuit alle godvergeten kanten de
periferie van zijn netvlies binnen vliegen.

Met een schuin oog kijk ik naar de klok die opzichtig midden in
de kantine hangt. Voor het te lang blijven zitten bestaat geen
excuus, moet de plaatser van de klok gedacht hebben. Nog twaalf
minuten voor ik mag aftellen naar de volgende pauze.

In een poging het 'nu' te verlaten, sluit ik mijn ogen en beland
op dezelfde stoel als waar ik nu op zit, maar zeker twintig jaar
terug in de tijd; ik ben omringd door mijn maten die beleefd
aanhoren hoe ik opschep over de vele plusjes op Anna haar
diploma.

Ik schrik op van een kleine hand die zich op mijn schouder legt.
Niet één van de ongeschoren kinnen waar ik aan terugdacht
verschijnt in beeld maar de geharste bovenlip van die nieuwe
miep. Haar lange, rood gelakte nagel wijst naar mijn krant.

'Esculaap.'
'Sorry?'

'Arts, acht letters? Mijn naam is Liesbeth trouwens. Sorry van
zo-even hoor. Ik sloeg een beetje dicht. Zenuwen laten we maar



zeggen.'

Ik kijk haar aan en zie niet langer het ijskonijn van daarnet. Een
vriendelijke lach.

Liesbeth ... misschien toch niet zo'n slechte.



De vragen zoemen niet alleen meer door mijn hoofd, maar
schrapen langs mijn ruggengraat en graven zich in in mijn buik —
zuurstof ontnemend.

Wat ik voel wordt zowel gevormd door de hang naar avontuur
als de angst voor het onbekende. Wat gaat er nu gebeuren?
Hoelang zal ik onderweg zijn? Ben ik de enige? Waar varen we
heen? Hoe onveilig is het?

Er waren wilde verhalen, verhalen die slechts gefluisterd
werden, maar die nadat de doorgevers een aantal glazen palmwijn
op hadden steeds beter te volgen waren. Verhalen op feesten waar
de vreugde verdampt was. Verschrikkelijke verhalen van
mishandelingen, verkrachtingen en overboordzettingen.

De deining van de zee, zo zeiden ze, kon het meest
weldenkende mens doen doordraaien.

Ik volg de zelfverzekerde voetstappen van Moussa. Mijn geloof
stop ik in zijn kunde. Hij is stil, scherp als Drogba voor een
belangrijke wedstrijd zou Mamadou zeggen.

We sluipen door smalle, bleek verlichte, gangen en passeren
dichte deuren. Bij elke hoek en deur mindert Moussa vaart, houdt
hij zijn hand op naar achteren en kijkt met luipaardenogen om
zich heen voordat hij weer op gang komt.

Mijn hart krimpt ineen bij iedere deur.

Deuren waarachter gekookt wordt in grote pannen. Grote
hompen vlees worden erin gegooid of als de kok zijn dag niet



heeft: hele beesten met huid en haar, krijsend.

Deuren waarachter gevreten, geschranst wordt. Vlees wordt van
botten geschraapt met puntige tanden. Schroeiende boeren
klinken er.

Deuren waarachter luid gesnurkt wordt.

Deuren waarachter gekaart, vals gespeeld, geschreeuwd en
gevochten wordt, en iedereen een gemeenschappelijke vijand
heeft: de verstekeling.

Moussa komt tot stilstand. Mijn neus landt in zijn shirt. Fel
draait hij zich om. Bij het zien van mijn geschrokken gezicht is
daar weer die brede glimlach.

Uit de achterzak van zijn broek haalt hij een grote bos sleutels
tevoorschijn, waar hij blind de juiste uit weet te vinden, en opent
de deur naar een smalle, steile trap die naar beneden leidt, een
donkere ruimte in. Een trap naar de buik van het beest.

Een constant onheilspellend gezoem klinkt. Ik slik, knijp de
leuning fijn en betreed de duisternis. Draden stof grijpen zich vast
in mijn gezicht.

Beneden aangekomen is amper loopruimte. Links en rechts van
ons staan machines met zoveel buizen, knopjes, lichtjes en
hendels dat de wereld vanaf hier bediend kan worden.

Bang ergens tegenaan te lopen, waardoor de wereld buiten dit
zwarte beest verandert in niets dan maanlandschap, schuifel ik in
zijwaartse pas achter mijn begeleider aan. Mijn armen strak tegen
mijn borst gedrukt waardoor mijn natte shirt tegen mijn lichaam
plakt.

Buiten klinkt er donder. Even kijkt Moussa op, alsof de hemel
door al het staal heen zichtbaar voor hem is, en loopt dan verder
tussen de obstakels door.

We lopen om een grote machine heen. Mijn vinger trekt een
spoor over het koude staal. Grote buizen boven ons verkleinen de



ruimte verder.

Met mijn hand op mijn hoofd ter bescherming en met gebogen
rug, schuifel ik Moussa achterna. Hij wijst me op de hoge afstap.
Voorzichtig stap ik het diepste punt van het schip in.

We zijn er. En we zijn niet alleen. Licht zo geel als dat van de
maan, laat een aantal verstekelingen zien. Ik moet met mijn ogen
knijpen om te zien dat het om vier mannen en twee vrouwen gaat.

Een van de vrouwen is van mijn leeftijd: een meisje. Zes
verstekelingen opeengepakt in de buik van het zwarte beest,
wachtend om verteerd te worden of uitgespuugd op een andere,
een betere plek.

Ik kan me niet voorstellen dat ik hier de komende dagen moet
doorbrengen. Ik kan me niet eens voorstellen dat ik er nog bij pas.

Moussa kucht in zijn vuist. Slechts twee van de mannen geven
ons een vluchtige blik, alsof wij de zoveelste passanten zijn, wij
slechts onderdeel zijn van een voortdurend ritueel. Niemand zegt
iets. Ik zwijg mee.

Moussa gebaart naar de man die aan zijn voeten zit dat hij op
moet schuiven en zet dit kracht bij door met de punt van zijn
schoen enkele keren zacht tegen de man zijn dijbeen te schoppen.

Alles wijst erop dat de man niet gewoon is orders aan te nemen:
de zelfverzekerde en haatdragende blik in zijn ogen, zijn hoog
opgetrokken schouders.

Dit is een man die gewend is orders uit te delen, niet op te
volgen. Dit is een man die zijn geliefde status aan land heeft
moeten laten.

Traag schuift hij een stuk op, met samengeperste lippen en
zonder een enkele keer met zijn ogen te knipperen. Dit is een man
voor wie ik moet oppassen, dat weet ik nu al.

'Ga zitten', fluistert Moussa me toe.

Ik gehoorzaam. Moussa ziet de onzekerheid op mijn gezicht en



hurkt mee tot ooghoogte. Hij kijkt me strak in de ogen om er
zeker van te zijn dat mijn pupillen niet afdwalen en spreekt me
toe. Ter geruststelling, en om het zicht van mijn machtige
buurman te blokkeren rust hij zijn hand op mijn schouder.

'Er zijn regels, kleine man. Houd je aan die regels en alles komt
goed, zo niet ..."

Zijn wenkbrauwen trekken naar binnen, zijn ogen knijpen
samen. Tot ver in mijn ogen probeert hij te zien zien of ik in staat
ben tot 'zo niet'.

'Ik ben een zakenman. 'Zo niet' is slechte reclame, slecht voor
de business. Mijn hart en portemonnee wensen jou het allerbeste.
Jij bent een goede jongen. Jij haalt dit.’

'De regels?' vraag ik, in gespannen fluister.
'Blijf hier zitten, blijf cool, en wees vooral stil.'

Hij drukt zijn vinger tegen mijn lippen. Ik denk aarde te
proeven. Moussa staat op en verlaat ons. Het dichtvallen van de
deur voelt als het sluiten van een grafkist.

Er klinkt het gerinkel van de sleutelbos, het verstikkende geluid
van de sleutel die omgedraaid wordt en de deur die in het slot
valt. Dit is het laatste dat ik van Moussa verneem. In elke
volgende herinnering zal hij groter, machtiger, vriendelijker en
mysterieuzer worden.

Er is iets aanwezig in deze kleine ruimte. Het is niet tastbaar.
Wij zijn de tastbaren. Wij zijn de stuurbaren. ledere gedachte of
handeling van onze kant kan voor 'de aanwezigheid' reden zijn
om ons te verpulveren. Hierdoor gunt niemand in deze benauwde
ruimte de ander een ademhaling of gedachte.

Zeven personen die elkaar nog z6 nodig kunnen hebben,
worden gescheiden door angst en wantrouwen. 'De aanwezigheid'
verbruikt onze zuurstof en ademt ons schroeiend in het gezicht.



Ogen dicht. Waar gaan we heen? Frankrijk? Amerika?
Australié? Engeland misschien? Het land van The Beatles, James
Bond — die zijn leven ook ooit in een boek begon — en het
voormalig voetballand van Didier Drogba.

Ik zal hem opzoeken bij zijn nieuwe club in Turkije en vragen
om een handtekening, of beter nog: een shirt met een
handtekening.

Ik zal vragen of iemand een foto van Drogba en mij wil nemen.
Op de foto zullen we zwaaien naar Mamadou en hem het
allerbeste wensen. Mamadou: mijn vriend voor altijd.

Enkele minuten luister ik naar het onweer dat voorbij trekt en
probeer nergens aan te denken. Geleidelijk gaat het gerommel
over in gesnor.

Het eerste dat ik zie bij het openen van mijn ogen is mijn
slapende buurman. Zijn borst gaat hevig op en neer. De meesten
van ons slapen of doen daar een poging toe.

Ik kijk op mijn horloge en zie dat het half een is. Papa zal nu
wel slapen. Ik wens hem mooie dromen toe, en hoop dat de
tranen die tussen mijn knieén door de vloer raken, de laatsten
zullen zijn.

Langzaam val ik weg maar schrik weer wakker als mijn
nekspieren verslappen en mijn hoofd naar voren kantelt. Dit blijft
zo doorgaan totdat er voetstappen klinken boven ons. Zeker acht
mannen.

Mijn tanden moet ik in mijn hand zetten om geen schrikreactie
te laten horen. Mijn buurman is ook wakker geworden.

Zijn linker oog staat op mij gericht, zijn rechter naar boven.
Langzaam zwakt zowel het geluid als mijn hartslag af. Buurman
geeft me een kort statig knikje en sluit zijn ogen weer.

De rest van de nacht wordt gevuld met ondefinieerbare
geluiden, waartussen ik soms slaap vat.



Slagroom uit een spuitbus ligt als een zielig hoopje op mijn nog
niet geheel ontdooide punt appeltaart. Boek op de bankleuning.
Glas whisky in de hand. Voeten op tafel.

Muddy Waters zingt door mijn speakers: 'The meanest woman
boy I most ever seen, I asked her for water and she come runnin’
with gasoline.’

Ik neem een teug, en denk terug aan de tijd dat ik nog een
vrouw had, en mijn huisje, boompje en pak vissticks in de vriezer
nog voor geluk stonden. Vissticks of een blik knakworsten met
rijst of macaroni, dat was wat het budget toen toeliet. Een beetje
ketchup soms.

Een magere maaltijd maar wel een onder een eigen dak. Dat
was in die jaren van grote woningnood op zich al een wonder.

Zij werkte als schoonmaakster in het ziekenhuis, ik was net
begonnen in de haven.

De wekker ging. Vijf uur. Zij sliep nog. Ochtendkus en
klontenpap. Donker zwarte koffieprut in de laatste slok voordat ik
opstond om opgehaald te worden door een bus vol mannen van
mijn leeftijd met toegeknepen, korstige ogen.

De buschauffeur, Henk genaamd, was altijd vrolijker dan het
uur er om vroeg, en in het bezit van een beperkte collectie
countryklassiekers op cassette, die hij ons lijdzaam liet
ondergaan.



ledere dag verdomme weer dezelfde liedjes over liefde en
koeien, van Don Gibson, Donna Fargo, Kenny Rogers, Loretta
Lynn en Dolly Parton.

Al die namen — van besnorde mannen en vrouwen met
hoofddeksels stel ik me zo voor — had ik niet geweten als Henk
de buschauffeur niet af en toe veranderde in DJ Henk. Want alsof
de muziek op zich niet erg genoeg was, nam Henk regelmatig zijn
microfoon ter hand en overlaadde ons na zijn 'fest, test, test' met
feitjes: artiesten, songtitels, noteringen in een of andere vage
Amerikaanse hitlijst, en zelfs privé weetjes als: "... en dit was
Dolly Parton die haar man Carl Thomas Dean leerde kennen bij
de Wishy-Washy wasserij.’

DJ werd hij gelukkig altijd pas op de terugweg, wanneer het
ochtendhumeur gesleten was en plaats had gemaakt voor de
opluchting van vrije tijd. Maar het was een goede Henk. Ik ben
verdomme zelfs nog op zijn begrafenis geweest; een trieste
aangelegenheid.

Buiten mijzelf en nog twee andere collega's om waren er slechts
een handje vol familieleden, die dan ook nog eens besloten
hadden om 'Ich Habe Genug' van Johann Sebastian Bach te
draaien, terwijl in mijn hoofd Roger Miller met een dik aangezet
accent zong: 'One dyin’ and a buryin’, one dyin’ and a buryin.
Some cryin’, six carryin’me, I wanta to be free.’

Er werd weinig gesproken op de heenweg van zo'n busreis,
slechts wat gefluisterd en gesnurkt. Na een uur kwamen we dan
op bestemming en weer een half uur later moesten we aan het
werk. Dan dacht ik even aan haar.

Mobieltjes waren er nog niet en dus dacht ik zo intens aan haar
dat ik zeker wist dat ze niet door de wekker heen zou slapen.
Onzin? Ja, natuurlijk, maar het was wel een mooie tijd. Een tijd
waarin problemen nog amper tot enkelhoogte reikten. Ze
groeiden verdomme uit tot heuse alpen.

Nu, vijfentwintig jaar later voel ik me soms niet meer in staat ze



te beklimmen. Vandaag was zo'n dag.

Je weet verdomme wanneer het 'zo'n dag' is als dat waar je
normaal je schouders over op kunt halen, een ergernis, of niet
meer dan een verbazing eigenlijk, je nu tot wanhoop drijft en je je
vuist het liefst door een muur zou willen rammen. Je knokkels

laten openbarsten. Witte deeltjes pleister laten ronddrijven op
donkerrood bloed.

Op 'zo'n dag' spiesen normale leefgeluiden als: piepjes,
achtergrondmuziek en harde stemmen plots je trommelvliezen, en
zuigt de vrolijkheid van anderen het leven uit je.

Op 'zo'n dag' lopen zestien miljoen mensen je voor de voeten en
is ook je eigen schaduw je tot last.

Op 'zo'n dag' zou je het liefst in slaap vallen en niet meer
wakker worden. Je bent jaloers op het leven van je kamerplant,
die op tijd zijn water krijgt en verder gewoon met rust gelaten
wordt.

Op 'zo'n dag' zijn er bumperklevers, er zijn mensen die je niet
kunt uitstaan die zich amicaal beginnen te gedragen, en er zijn
bejaarde koppels met een mango in hun boodschappenenmandje,
hard als een kokosnoot, met daarop een sticker met het woord
'eetrijp', die voordringen in de supermarkt.

'Eetrijp', alsof dat als ik bij hun een sticker met het woord
'vitaal' als een Indiase stip op hun voorhoofd zou drukken, ze ook
maar weer een beetje tot het land der levenden zouden
terugkeren.

Op dagen dat het niet 'zo'n dag' is zou ik eerder denken: Wat lief
dat die ouwe mensjes nog samen zijn.

Op 'zo'n dag' is iedere leuk bedoelde opmerking die je al
duizend keer heb moeten aanhoren een stomp in je gezicht.

'Mogguh! Oh, hoor mij nou, het is al weer middag!'
Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, hi, hi, hi, hi, hi,



hi, hi, hi, ho, hé, ho, hd, ho, ho!
Godsamme.

Vandaag is verdomme al jaren lastig. Deze vandaag viel dan
eigenlijk wel weer mee.

Weinig spannends ontdekt bij het controleren van de ladingen.
Gelukkig geen drugsvondsten of niet kloppend papierwerk, die
zijn dodelijk voor de sfeer. Nu werkten die lui mee, behandelden
me niet als de vijand.

Het weer was grauw maar liet me goddank droog. En die
nieuwe bleek ook zo kwaad nog niet. Liesbeth heette ze. Ze loste
in mum van tijd mijn kruiswoordpuzzel op. Niet iets waar ik
normaal op zit te wachtten maar ze was vriendelijk en de
interesse die ze toonde leek oprecht. Een beetje van haar plek
leek ze, de vreemde eend; iets wat ik me ook steeds meer voelde.

Ik heb geloof ik aardig wat verteld over mezelf en over de
veranderingen van de haven in de afgelopen vijfentwintig jaar.
Moeilijk geloven kon ze het: vijfentwintig jaar op dezelfde plek
werken. Niet teveel over nadenken, dan word je gek.

Verhalen verteld over oude en nieuwe collega's. Beetje
gewaarschuwd voor die gladjakker van een Jochem. 'Die lul slijt
meer secretaresses dan Bic pennen', zei ik.

Ik voel me stom nu ik besef dat ik verdomme tien minuten non-
stop tegen haar aangepraat heb zonder ook maar een vraag terug
te stellen.

Het boek op de leuning klap ik dicht. Het lukt me niet om me te
concentreren en ik wil verdomme niet als ik het eindelijk uit heb
tot de conclusie moeten komen dat ik een essentieel deel gemist
heb.

Ik neem een grote hap taart en stop het met mijn tong weg in
een mondhoek. Ik sta op, loop naar de televisie, zet hem aan en
ga weer zitten. Ik diep de slijtage verder uit in mijn bank. Ik zou
verdomme willen dat de twee slijtplekken naast me nog in



hetzelfde tempo meesleten.
Reclame.
Reclame.

Muddy Waters probeert nog wat adrenaline in een wedstrijd
korfbal, Nederland — Belgi€, te pompen maar valt dan ook stil.
Nederland wint. Zap.

Reclame.
Zap.

Een helderblauw verlichte studio. Kleine zweetdruppeltjes
vormen zich op het voorhoofd van de man die gevraagd is zijn
zojuist uitgebrachte scheurkalender 'driechonderdvijfenzestig
dagen lachen om kanker' te verdedigen. Hij voelt zich klem gezet,
aan onzekerheid onderdoor gaan.

'Het is niet verkeerd om te lachen. Je wil juist wel eens
afleiding', probeert hij zich te verdedigen.

Een vrouw in het publiek, met kastanjebruin haar dat niet altijd
het hare is geweest, schiet overeind. Haar vinger zwaait. Fel.

'Juist, juist ja. Dat is nu het probleem, je wil er juist niet elke
dag weer mee geconfronteerd worden. En je partner ook niet.'

Op deze woorden kruipt de man naast haar ineen en haalt zijn
schouders op. Hij wil hier niet zijn, maar al wil zijn vrouw gaan
linedansen, cowboyhoed, franjes en al, hij zal er zijn.

Wat het niet beter maakt voor de aangevallene is dat achter hem
op groot scherm als voorbeeld 'vijf februari' verschijnt. Een man
zegt, tegen wat waarschijnlijk zijn eigen vrouw is: “Zeker met de
verkeerde pruik uit bed gestapt”, en doelt op de hoorntjes die uit
haar voorhoofd groeien.

Alle mondhoeken in het publiek zakken ver in.
Zap.

Nog een discussieprogramma. Kleiner. Intiemer. Twee



presentatoren richten zich op de hoofdgast: een tot in de puntjes
verzorgde vrouw van begin dertig.

De glanzende zwarte haren opgestoken, lippen in de glosse, een
witte blouse met brede kraag onder een zwarte colbert.

De andere drie gasten — ik vermoed een politicus, een rapper en
voetballer — hebben thuis duidelijk op hun intellectuele blik
geoefend en hangen met stijl aan de glimmende lippen.

De vrouw beweert dat andere vrouwen, diegenen zonder hoge
functie in het bedrijfsleven, eens moeten ophouden met dat softe
gedoe.

Zoals ze daar zit, en twaalf keer het woord 'moeten' in drie
minuten uitspreekt, denk ik dat ze het verdomme nog ver gaat
schoppen. s' Werelds eerste vrouwelijke dictator.

De eerste die haar nagels in exact het zelfde rood lakt als van de
grote ronde knop op haar bureau. 'Atome rouge.' En de wereld
verandert in een paddenstoel van stof.

Zap.
Reclame.
Zap.

'De spontane-goede-gesprekken-show.' De interviewer knikt
begrijpend. Hij knijpt zijn ogen even stevig dicht om het leed van
de vrouw tegenover hem eens goed op zich te laten inwerken.
'Nog geen week nadat ik mijn moeder begraven had, stierf mijn
vader van verdriet.’

Je hoort de trilling op haar stembanden toenemen. Rode
vlekken verschijnen in haar hals. Verschrikkelijk. Dit irriteert me.
In plaats van het leed zie ik nu de man met de bandrecorder. Zijn
vinger zweeft boven de playknop.

De interviewer: ‘Je raakt dus -eigenlijk twee van de
belangrijkste mensen in je leven kwijt. Wat gebeurt er dan met je
op zo'n moment?’



Ja hoor, hij heeft het verdomme voor elkaar. Het traanvocht vult
de ogen van de vrouw die strak in het verleden staart.

De man met de bandrecorder drukt voldaan op play en start zijn
zielige muziekje. Lul. Alsof je zegt dat iemands leed op zichzelf
niet erg genoeg is.

Reclame breekt opnieuw aan.

Het is donker geworden in de kamer. Voor de tweede keer
vandaag moet ik denken aan die keer dat mijn dochter Anna me
in de donkere huiskamer betrapte met het pistool van haar
spelcomputer in mijn handen. Ook nu voel ik me godsamme niet
weg te redeneren stom.

Laatste slok. Televisie uit.

Nog een bezoekje aan Anna haar slaapkamer en dan naar bed.
Morgen weer een dag. Helaas.



Het beest is wakker. Het gromt en spurt. We zullen de open zee
nog niet bereikt hebben, nog niet op snelheid zijn. Een diesellucht
vult de ruimte, en mengt zich met het speeksel in mijn mond en
met mijn traanvocht. De gezichten om me heen zijn getekend
door hoop en angst.

Tegenover me zit een man met een snor. We zijn ongeveer even
lang schat ik, al is dat lastig te zien omdat hij zich zo klein
mogelijk maakt. Hij lijkt bevreesd dat hij een ander ruimte
ontneemt. Een kleine glimlach staat op zijn gezicht.

De machtige man naast me kijkt strak voor zich uit: nerveus,
kwaad dat hij tegen zijn zin in zijn land moet verlaten, en
opgescheept zit, ontdaan van iedere luxe, met een inferieur
gezelschap.

De twee mannen naast hem heb ik alleen bij het binnenkomen
gezien. Hun hoofden gebogen. Hun kruinen leken in het weinige
licht gelijk. Broers zijn het, tweelingbroers misschien.

Zij willen het liefst verdwijnen en pas tevoorschijn komen
wanneer de wereld aan hun ideaal voldoet.

De twee vrouwen schuin tegenover me zouden qua leeftijd
moeder en dochter kunnen zijn. De moeder is van mijn vaders
leeftijd, de dochter de mijne.

De jonge vrouw is niet iemand die verdwaalt in je geheugen, ze
zal juist onmiddellijk haar plaats vinden, innemen, en met
regelmaat haar aandacht opeisen.



Moeder en dochter, ik vraag het me af.

Zonder te staren probeer ik uiterlijke gelijkenis te vinden. In
mijn ooghoek is er geen.

Er is een licht verschil in huidskleur.

Het doffe haar van de moeder rafelt onder een goudbruin
haardoekje vandaan en is net als haar gezicht verlaten door
levenslust. Een gezicht waar slechts bezorgdheid op staat, geen
bekommering.

Haar hand ligt verkrampt in haar eigen schoot, reikt niet naar de
kleinere, zachtere hand naast haar.

Het gezicht van het meisje staat nog vol met de hang naar
toekomstige avonturen en duizend verborgen verhalen die ze zo
goed als ongeschonden is doorgekomen. Schoonheid met een
klein scheurtje.

Haar glanzende haar is gebonden in twee lange vlechten,
vastgezet met blauw lint. Dat haar zal los gaan als ook zij zich
vrij voelt. Aan de andere kant van het water, in een van de vele
van mijn hoofdstukken, met of zonder haar moeder.

Ik denk niet dat het haar moeder is, maar wat weet ik, mijn
verstoorde beeld van een moeder is mijn vader met zachtere
handen en munt op de adem, die af en toe een traan laat.

Papa vertelt altijd trots over mijn moeder wanneer ik naar haar
vraag: borst vooruit, stralend gezicht en voegt er dan altijd, tegen
beter weten in, aan toe dat ik niet verantwoordelijk ben voor haar
dood.

Hij wist het zeker: ze zou trots op me zijn — en me niet zoals de
vrouw schuin tegenover me, het idee geven ergens mee
opgescheept te zitten.

Mijn moeder is nog slechts een mooie herinnering, als een boek
dat ooit grote indruk op je maakte en waar nu de verhaallijn van
vervaagd is.



Meer dan de herinnering kan ik niet missen, maar ik hoor mijn
vader graag vertellen. Hij is een groots verteller, mijn moeder is
een fantastische hoofdpersoon.

‘Je moeder, Inza, toen ik haar voor het eerst ontmoette was ik
nog een jonge jongen. Een welp slechts, Inza. Net als jij nu.

Ik was aan het voetballen met mijn vrienden op het
braakliggende bouwterrein waar nu het theater staat. Toen was
het slechts zandgrond en stond er één muur die de rest van de
bouw al maanden te vroeg af was.

Die dag had ik geen theater nodig. Die dag stal jouw moeder
de show, Inza. Ze liep aan de overkant van de straat. Schaduwen
gingen voor haar aan de kant.

Ik stond op doel en niet omdat ik geen goede voetballer was,
nee, ik was misschien wel de beste keeper van heel Afrika op die
leeftijd.

Ik staarde Inza, dat is niet beleefd maar ik kon niet anders.
Haar schoonheid liet me niet los. Pas toen ze uit zicht was, had ik
door dat ik gepasseerd was en mijn tegenstanders juichend over
het veld rende.

Bloedfanatiek was ik, Inza. Maar die dag kon ik er niet mee
zitten.'

Je moeder, Inza, wanneer zij naast jou liep, leek ze wel twee keer
zo groot. Een ieder die jou eventueel kwaad wilde doen dacht wel
twee keer na.

Kun je je dat pesterige buurjongetje nog herinneren, Inza? Die
lange jongen. Hij was net zo oud als jou maar al een kop groter.

Zijn vader was een bokser en had een eigen sportschool. Een
berucht figuur in heel Abidjan, en ver daarbuiten. Spieren van
staal, Inza, spieren van staal. En dat lange zoontje van hem had



het altijd op jou voorzien.

Die moeder van jou, Inza, betrapte dat rot joch toen hij de
scherpe punt van een tak in jouw buik prikte.

Jij kon geen kant op, omdat hij je met een lang touw aan een
boom had vastgebonden.

Je moeder greep hem bij zijn schouder, liet hem je losmaken en
bond hem toen zelf vast aan die boom.

Hij schold, krijste als een aap die van zijn banaan beroofd
wordt, om daarna in janken uit te barsten. Pas twee uur later
toen hij eindelijk stil was, maakte je moeder hem los. Hij heeft je
nooit meer gepest, Inza.

De volgende morgen stond zijn vader aan de deur. We zagen
hem in snelle passen komen aanlopen. Zijn spieren stonden zo
strak als zijn mondhoeken. Hij was niet vrolijk, Inza. Ik wilde me
het liefst verstoppen, maar je moeder liep recht op de deur af.

Tien minuten hebben ze gepraat, daarna heeft hij haar bedankt
en zijn excuses aangeboden. Je moeder was als een
beschermengel met scherpe tanden en klauwen als het nodig was.
Ze hield van je, Inza.’

Je moeder, Inza, zij kon s' nachts wakker worden, wetend dat jij
binnen een minuut zou gaan huilen.

Ze keek me dan aan in mijn slaperige ogen en spitste haar oren
als een luipaard dat zijn prooi ruikt. Niet dat je haar prooi was
natuurlijk. Maar scherp was ze wel. De seconden kon ze aftellen
en ze heeft er nog nooit één naast gezeten. Een luipaard, je
moeder, Inza. Een luipaard.’

Het deert me niet dat die verhalen altijd grootser waren dan de
waarheid. Zo hoorde ik ze graag. Het waren verhalen die recht
deden aan het gevoel, zijn gemis verwoordde.



Diegenen van wie je houdt, verdienen heldendom. Zij staan
boven de levenden en wij kunnen slechts met bewondering naar
ze opkijken, door liefde verwarmd. Mijn vader was een
verhalenman die je tot grote hoogte kon praten. Een keer heb ik
hem gevraagd naar het verhaal van haar dood. Hij slikte,
verdween in zijn gedachte en sprak toen:

'Een wilde hond, Inza, met bloeddoorlopen ogen en het schuim
op zijn bek. Hij rende op je af met als enige doel je te verslinden.
Jij was pas zes jaar, maar sprintte als een volwassen atleet de
weg op. Dat beest rende je achterna.

Je moeder zag dit, Inza. Zij zag ook de bus die op volle snelheid
op je afkwam. Toch twijfelde ze geen seconde. Ze rende de weg
op, kon je nog net beet pakken en wist je weer veilig de stoep op
te slingeren.

Voor haar was het te laat, Inza. Voor haar was het te laat.’

Dit is de laatste keer dat ik naar haar dood heb gevraagd. Ik was
bang dat deze versie waarin hij mij en mijn moeder tot helden
schiep zou wijzigen.

In mijn herinnering was er een oranje voetbal die de weg op
rolde en de bumper van een bus. In mijn herinnering was er
onoplettendheid en pech, en bestonden er geen helden.

De besnorde man tegenover me ziet me kijken naar de vrouwen,
glimlacht en geeft me een knipoog. Ongemakkelijk lach ik terug
en ontwijk zijn blik. Mijn gedachten zijn voor nu van mij.



“Drie keer kloppen”, staat er in sierlijk handschrift. Een, twee,
drie. Mijn knokkels vallen tegen de deur en rusten er alsof ze een
zware tocht achter de rug hebben.

Zoals altijd luister ik, en wacht twee seconden. Twee seconden
waarbinnen ik altijd even de hoop heb dat er geantwoord zal
worden. Wanhoop natuurlijk: het is er al vijftien jaar ijzig stil.

Zoals iedere avond stap ik naar binnen in kleine behoedzame
passen, die me zo goed als ontraceerbaar laten. Schone sokken
aan mijn voeten om geen smet aan het verleden te brengen.

Een keer per jaar ga ik met dezelfde voorzichtigheid naar
binnen, gewapend met een kruimeldief, om al het stof dat een
laag over de geschiedenis probeert te leggen op te zuigen.

Naast de deurpost staan op verschillende hoogtes, keurige
horizontale zwarte lijnen getekend van twee tot drie centimeter
lang en drie millimeter dik. Meetlijnen. Ik ben er mee begonnen
toen Anna twee jaar oud was en heb later de achtenveertig
centimeter van haar geboorte, en — op de gok — de vijfenzeventig
centimeter van haar eerste verjaardag erbij getekend.

De werkwijze was altijd dezelfde: de voetjes plat op de grond,
armen stijf langs het lichaam en de kin iets opgeheven.

'Adem in, Anna.’

De liniaal ging eerst horizontaal in de lengterichting over haar
kruin, zodat ik op het punt waar de liniaal de muur raakte een stip



op het behang kon zetten. Anna deed een stap opzij, en door die
punt trok ik dan nauwkeurig een horizontale lijn. Vervolgens deed
ik een stap naar achteren, en samen keken we dan naar het
resultaat.

Bij wederzijdse goedkeuring werd de lengte dan opgemeten en
op de horizontale lijn geschreven. Elk jaar opnieuw.

Pas toen ze begon te puberen, wilde ze haar schoenen niet meer
uittrekken en moest ik zo snel mogelijk de kamer verlaten. Maar
ze stuurde me nooit voor het zetten van de lijn weg. Ze haalde
slechts haar schouders op en hield zuchtend de deur voor me
open als ik klaar was.

Haar kamer is nog steeds dezelfde als de laatste keer dat ze me
wegstuurde. De typische kamer van een meisje dat geen meisje
meer wil zijn en zich tegelijkertijd afzet tegen volwassenen. De
kamer van een vijftienjarige. De kamer van een vijftienjarige in
de jaren negentig. Roze behang. Posters van de Backstreet Boys,
Westlife en een mannelijk model met ontbloot bovenlijf,
frunnikend aan de knoop van zijn spijkerbroek.

Knuffels staan als een pluizige legereenheid opgesteld op een
plank. De meest versleten knuffel: een konijn met anderhalf oor,
ligt als enige op het bed.

Op het prikbord hangt een foto, genomen op het strand, waarop
Anna omarmd tussen twee vriendinnen in staat. Haar huid oogt
pijnlijk verbrand. Een grote zonnebril verbergt haar blauwe ogen.
Ze lacht, en ziet er gelukkig uit.

Er hangt een foto van een knappe jongen, met lang bruin haar,
gevangen in een hart van rode lippenstift. Twee punaises steken
door zijn ogen.

Onder het bed geschoven, in een laag van stof, liggen een
kinderbijbel, een opmaakhoofd waarvan het haar tot stekellengte
is ingekort en een strip anticonceptiepillen waarvan alleen een
woensdag gevuld is.



Het enige dat Anna niet zelf de kamer binnen had gebracht,
waren een kleine portretfoto van haar glimlachende zelf en een
kaars met de afbeelding van een loensende Jezus Christus, die ik
op zolder vond. Ik ben geen religieus man maar die baardmans is
verdomme toch een beetje het logo van hoop geworden. Die
kinderbijbel heeft ze van haar moeder gehad denk ik. Zij
geloofde. Op haar manier dan. Niemand die haar verdomme
moest vertellen hoe het zat. De bijbel was slechts een vage
leidraad waarvan ze haar eigen ideeén spon.

Volgens haar bestond de bijbel voor de helft uit onzin omdat de
vertalers hun werk niet goed hadden gedaan. Goede God en
kwaadaardige monniken.

Dat was een van de vele verschillen tussen ons; het geloof.
Verder natuurlijk haar liefde voor een band als 'Wham', dat
glibberige duo ontsnapt uit een tandpasta reclame. Zij begreep
dan weer niets van mijn liefde voor de blues.

'"Word je nou nooit moe van al dat geklaag?'
'Nee schat.’

Een bluesman groeit bij iedere nieuwe rimpel die in het gezicht
verschijnt. Zo'n boyband-boy grijpt meteen, met de tranen in zijn
ogen, als een echte gezichtscrémejunk naar zijn toilettas.

Heb je ooit iemand horen spreken over boybandlegendes en hun
nalatenschap? Precies. Meer dan restjes opgedroogd glijmiddel in
stoffige kieren zullen ze verdomme nooit worden.

Weer een ander verschil kwam naar voren toen we gingen
samenwonen. Zij wilde het liefst ons nieuwe huis vol met
Zweedse wegwerpmeubelen voor de massa stoppen. Ik had meer
iets met douchegordijnen in het raamkozijn in gedachten, en een
Komo-behangetje aan de muur. Mooi grijs is niet lelijk, en als je
een keer te enthousiast je spaghetti bolognese naar binnen hebt
geslurpt, dan vervang je gewoon een zak.

'Het moet groeien', probeerde ik haar over te halen om het op



mijn manier te doen.
'Beetje bij beetje, zodat het 'ons' wordt.'

Twee maanden kreeg ik. In het begin was ik er wel trots op.
Twee kratten bier, plank erop, een paar kussens, en klaar. Biertje
onder de leuning vandaan trekken bij droge keel: beetje lauw,
maar wel 'ons'.

Acht weken later kwamen er alleen nog vliegjes onder de bank
vandaan en had ik verdomme een reet van tropisch hardhout.

Ze had mijn gezicht het asfalt laten vinden en schraapte het
weer liefdevol los. Vanaf dat moment ging zij over het interieur.

Het grootste verschil tussen ons: ik hield van haar, zij niet van
haar.

Die verschillen tussen ons deden er niet toe, ze voegde iets toe:
irritatie op zijn slechts en grootse bewondering op zijn best. Ik
was een 'off-road-denker' zei ze dan. Ik nam liever de stoffige
paden, groef mezelf liever in de klei, wroette liever in de blubber,
terwijl zij de keurige asfaltstrook nam.

'"We komen altijd weer op dezelfde bestemming.' Zo zei ze dat.
Ze had ook kunnen zeggen dat we elkaar aanvulde, deed ze niet.
Alles op haar unieke wijze.

Ik kende niemand met zoveel tegenstellingen. Ze was de enige
vrouw die ik kende die als ze thuis kwam van de kerk, altijd een
blikje bier met haar man wilde delen om een proost op 'de heer'
uit te brengen. Dan deed ik er in ieder geval ook nog iets aan.

Ze was de enige vrouw die meer wist van voetbal, systemen en
tactiek, dan wie dan ook, maar toch altijd voor di¢ ploeg was met
de mooiste shirts.

De enige vrouw die de hele dag met stoeptegels kon sjouwen
om een terras aan te leggen, en liever had dat ik in plaats van te

helpen de aardappels vast schilde of vast de stofzuiger door het
huis haalde.



De enige die na zo'n zware werkdag met haar roze nagels, waar
de aarde op en onder stond, de gespen van haar tuinbroek
losmaakte en dan in lingerie voor je stond, die in bepaalde delen
van de wereld verboden is.

Als ik met mijn maten een potje pool ging spelen — meestal als
zij het kerkblaadje rond bracht — konden ze aan me zien of ik de
dag ervoor seks had gehad. Niet omdat er een glimlach op mijn
gezicht stond, maar doordat ik mank liep. Ze was een monster,
maar wel een verdomd pluizige. Ik kende niemand met zoveel
tegenstellingen.

Soms denk ik weleens dat het niet mijn innerlijk of uiterlijk was
waar ze op gevallen was maar op de gedachte dat ik redbaar was.
Ja, ik mis haar, niet zoveel als mijn dochter, maar godsamme wat
ik mis haar.

Ik haal mijn Zippo uit mijn achterzak tevoorschijn en geef
verlichting aan Christus. Een hypnotiserend geelrode vlam, goud
bijna, als een tastbare zonsondergang, grijpt zich aan de lont.

Ik laat me rustig zakken op de houten rand van het bed. De
lakens met als opdruk een grote rode roos zijn opzij geworpen
alsof Anna er zojuist is uitgestapt.

Een minuut of twee staar ik in de vlam, gedachten op nul, dan
sta ik op en pak de stift en houten liniaal uit de lade van haar
nachtkastje. Strepen ben ik blijven zetten. Op de gok. Al vijftien
jaar, ieder jaar een streep erbij.

Gefeliciteerd Anna. Dertig jaar oud vandaag en al weer twee
meter twintig.



De aarde staat stil. Uren verstrijken niet meer. Het enige dat ik
kan hopen is dat zij zo besluit de andere kant op te draaien en
vroeger weer gebeuren mag.

Reizend achteruit hoop ik dan de halte 'Markt 2007' aan te doen.
Om me weer samen te voegen met mijn vader, zodat hij me dat
steegje kan laten zien dat bijna niemand anders kent.

Papa zou zijn hand weer op mijn schouder leggen, de
laaghangende tak van die oude boom tussen de laatste groente- en
de eerste kledingkraam omhoog houden, en de schemering in
wijzen.

'Daar Inza, ga jij maar voorop.'

De geur zou veranderen, doen denken aan gedroogd gras, aan
de huls van de sigaar die mijn vader rookte op feestdagen. De
steeg zou leiden naar een vriendelijke, kleine, oude man omringd
door dozen die hun gewicht al lang niet meer kunnen dragen.

Dozen vol drama en avontuur. Boeken voor volwassenen en
kinderen, strip- en hobbyboeken.

Kaften die landen en werelden laten zien die mijn fantasie niet
hadden kunnen voortbrengen: mensen die dieren vouwen uit
kleine vellen papier, een man die op eigen kracht over een drukke
stad heen vliegt, een wereld van ijs waarin zelfs de dieren wit
zijn, en ruimtewezens die met een kwade blik op de aarde
neerkijken.

Papa zijn hand zou weer op mijn schouder rusten, en hij zou



fluisteren:
'Drie mag je er uitkiezen, Inza. Daar ben je wel even zoet mee.’

Ik zou weer 'Superman: Last Son Of Krypton', 'Robinson
Crusoe' en 'James Bond: Moonraker' kiezen en ze binnen twee
weken alle drie uitlezen. Van vooraf aan beginnen, langzamer dit
keer, en opnieuw ontdekken. Verwondering, bewondering. Net zo
vaak tot mijn vader me weer zou meenemen, en ik hem weer voor
zou gaan onder de laaghangende takken van die oude
wierookboom.

Ik begon met lezen en bleef lezen. De laatste tijd vooral
reisverhalen, daarvoor vooral verhalen over helden waar ik het
liefst iets van mezelf in herkende.

Zijn wij misschien ook iets van helden, vraag ik me af. Wij die
het beest betreden hebben en met gevaar voor eigen leven reizen
naar een plek die ons nieuwe kansen biedt. Kansen op avontuur
of op de verminderde kans om door de politie als oud vuil uit je
woning gesleept te worden. De politie die zich niet hoeft te
verantwoorden.

Zijn wij lafaards omdat we op de vlucht zijn geslagen?
Superman was een vluchteling, al werd zijn planeet vernietigd
natuurlijk.

Mijn gedachten zweven nog wat door de avonturen van anderen
en keren met regelmaat terug bij die boekenkraam waar mijn
vader vol trots op me neer keek. Het verleden zal niet terugkeren,
maar de gedachte eraan doet eindelijk weer enkele minuten
verstrijken.

Het wordt moeilijker om in deze houding te blijven zitten: de
rug recht, armen om mijn benen heen geslagen en knieén tegen
mijn bovenlijf aangedrukt.

Om kramp te voorkomen draai ik wat met mijn voeten en strek
ik mijn benen in de lucht. De bewegingen zijn onhandig en mijn
besnorde overbuurman moet zijn gezicht voor mijn voet



intrekken. Zweet staat op zijn gezicht.

Zweet staat door de droge hitte, gelijk aan die van een laaiend
vuur, op alle gezichten in de buik van het beest.

Mijn overbuurman lijkt zich niet druk te maken.

Niet om mijn voet die onder zijn neus zweeft en niet om de
hitte. Hij is duidelijk ergens anders met zijn gedachten: een
fijnere plek.

Ik staar een gat in de stalen wand; land bij lange niet in zicht.
De zee laat zich inmiddels horen, ronkt samen met de motoren
een dreigende, hypnotiserende deun. De diesellucht drukt op de
adem. Ook de verveling neemt toe.

Mijn ogen wennen langzaam aan het weinige licht en ik heb
spijt dat ik geen boek heb meegenomen.

Het licht geeft ons huid een gele gloed. We spelen in een
halfvergane film waarvan de kleuren uitlopen, het geluid
verstoort, en het licht verdwijnt tot er niets dan zwart is.

Ik kijk hoe het meisje met de vlechten haar handen in een kom
voor zich houdt, haar levensverhaal niet door haar vingers laat
glippen, en de diepte in staart.

Ik kan wat schrijven. Later. En wanneer ik mezelf er van
overtuigd heb, laat ik het lezen aan haar. Ze zal zich speciaal
voelen, mij speciaal vinden. Ze zal glimlachen. Dat is een mooie
gedachte. Het zou de beleving van deze reis al zo veel
aangenamer maken. Maar ze zou het ook niét kunnen snappen,
niet leuk kunnen vinden, en zo de hele beleving kunnen
onderdompelen in teer. De druk die ik mezelf opleg is zwaar.

Er komt geen verhaal bij me op, geen locatie of personage
waaruit ik verder kan schrijven. Mijn vader leerde me dat een
schrijver niet meer nodig heeft voor een verhaal dan een locatie
en een personage met een dwingende vraag, aan zichzelf of de
buitenwereld. Verder is een beetje fantasie en gevoel voldoende.



'Zonder gevoel, Inza, schrijf je slechts wetten en
gebruiksaanwijzingen.'

Mijn gedachten dwarrelen. Ik kan me niet concentreren en ik
besluit eerst maar wat te eten.

Mijn hand zoekt in de plastic tas tussen mijn benen. De blik van

ergernis van mijn machtige buurman drukt zwaar op me om het
gekraak dat klinkt.

Voorzichtig pak ik een stuk brood en vouw het uit het
krantenpapier.

De sportpagina van de 'Notre Voie' laat weten dat vooral de
Ivoriaanse renners in de '"Tour de Cote d'Ivoire' succesvol zijn,
gevolgd door enkele renners uit Mali.

Geluidloos probeer ik het stuk brood weg te kauwen. Dat had ik
niet moeten doen. De korst schuurt langs mijn keelwand en blijft
halverwege steken. Ik krijg geen lucht, slik nog een keer.

Mijn lichaam brandt. Mijn vuisten ballen, nagels graven zich in
mijn handpalmen. lets klauwt zich vast in mijn keel. Vlekken
verschijnen voor mijn ogen.

Niet hier alsjeblieft. Niet nu. Bijna zestien jaar ben ik; laat me
dat alsjeblieft halen. Ik draai me naar links, weg van de rest, en
rust mijn voorhoofd tegen de metalen wand naast me.

Er klinkt een piep uit mijn keel als van een beest in gevaar. Ik
mag geen geluid maken, mag de rest niet in gevaar brengen. Ik
heb het gevoel bedolven te worden door zand; mond en ogen
lopen vol.

Ik sluit mijn ogen en denk nergens aan. Secondelang niets.
Onrust verdampt en maakt plaats voor ongekende kalmte. Mijn
hoofd en lichaam begrijpen dat paniek energieverspilling is.

Iets neemt het van me over en ik hoef alleen te wachten op wat
komen gaat. Ik zal sterven op een plek die niet bestaat. Een
ezelsoor op een lege bladzijde. En net als er vrede is met het feit



dat de ontknoping van mijn levensboek zich al in de inleiding zal
bevinden, grijpen twee sterke armen zich vast rond mijn middel.

Met forse kracht word ik naar achteren gesleept en omhoog
getrokken. Mijn gezicht is slechts millimeters verwijderd van de
buizen boven me.

Een inwaartse kracht wordt uitgeoefend, net onder mijn
borstkas. Als geraakt door een rijdende auto, de voet van Drogba,
een bokser in het zwaargewicht, plof ik neer. Er volgt geen
knock-out. Lucht, lucht, pijn, een stekende pijn.

Dezelfde handen die me gered hebben draaien me bij en
drukken me op mijn plek. Mijn buurman, mijn redder, de
machtige. Tranen staan in mijn ogen maar vallen niet.

Verwrongen expressies, maar niemand die wat zegt. Niemand
die me verteld wat een idioot ik ben omdat ik hun levens op het
spel heb gezet.

Alleen mijn overbuurman kijkt me bezorgd aan. Ik steek mijn
duim voor hem op. Hij glimlacht en reikt me zijn flesje water. Ik
wil hem niet beledigen door het af te wijzen, maar zou ook niet
willen dat hij zelf tekort komt. Ik neem het aan, zet de opening
aan mijn mond en stop het stromende water af met mijn tong.

Dankbaar knik ik naar de man die nu voor mij door zal gaan als
'De Zorgzame Snor.'

Mijn redder, die ik 'De Machtige' zal blijven noemen, grijpt
ondertussen naar zijn hoofd en haalt zijn hand door zijn haar. Met
afkeer kijkt hij naar zijn handpalm. Bloed. Hij mompelt een vloek
en slaat het het flesje water dat De Zorgzame Snor nu ook hem
aanbiedt uit zijn handen.

Driftig stapt hij over onze benen en vertrekt richting de ruimte
waardoor Moussa me dagen geleden naar binnen leidde. Even
twijfel ik of ik De Machtige misschien achterna moet gaan. Ik
besluit het niet te doen, bang dat mijn avontuur voortijdig zal
eindigen.



Wat  een ongelooflijke lul is dat.

En het ratelt maar door. 'Lala. Mala, chacha.' Zoiets. 1k heb
hem al acht keer verteld dat ik geen Spaans spreek of versta. Non
comprendo.' Dat dan weer wel.

'Moet je gewoon je papieren op orde hebben', zeg ik hem.

Hjj in zijn eigen taal, ik ook. Spanjool gebaart zo driftig dat de
over zijn kale kop gestreken haarlok opveert. Nu begint hij te
smeken, houdt hij zijn hoofd schuin en vouwt zijn handen in
gebed.

'Please sir, please.'

Werkt zijn, 'ik-spreek-geen-Engels-tactiek' niet meer, krijg je
dit.

'C'mon amigo, ¢'mon.’'

Hier krijg ik dus hoofdpijn van. Zou die Spanjool verdomme
echt niet snappen dat hij het per armbeweging en per gezongen
woord erger maakt?

De kans is natuurlijk groot dat er verder helemaal niets aan de
hand is. Zijn papieren zijn gewoon niet in orde: data en gewichten
ontbreken, en hij weet verdomme maar al te goed dat we hem een
flinke boete kunnen geven of zijn schip en lading kunnen
vasthouden tot alles is uitgezocht. Zal zijn werkgever niet leuk
vinden, maar daar kan ik niets aan doen. Ik ga daar verdomme



niet over. Ik doe een eerste controle en rapporteer wanneer ik iets
verdachts tegenkom.

Hij had gewoon even de moeite moeten nemen om zijn
documenten netjes in orde te hebben. Dat had een boel gezeik en
theatrale drift gescheeld.

'"Amigo, bla bla bla, cha cha cha.’

Als zijn schip te zwaar beladen is en het kentert, dan ben ik de
lul. Ik laat hem mijn vlakke hand zien. Even bek dicht denk ik.

'Moment please', zeg ik.

Terwijl ik een telefoontje naar de douane pleeg, loopt de
Spanjaard driftig heen en weer, als een vlieg die om je hoofd
blijft zoemen en constant je gezichtsveld in- en uitvliegt. Echt
betrouwbaarder komt hij er niet door over. Verdomme blij dat
bijstand onderweg is.

Als ik eerlijk ben, kan het me geen reet schelen of hij nou
tonnen cocaine of tonnen navelpluis vervoert, laat staan of zijn
schip wel aan de veiligheidsnormen voldoet. Laat toch gaan die
vent.

Als die verdomde boot van hem kapseist is dat triest. Maar niet
het triest dat je echt raakt, slechts het triest dat je geleerd is te
raken. Mijn hart is ondoordringbaar door een dikke laag
littekenweefsel. Gelul? Ja, natuurlijk.

Nou, bij die douane dienst kunnen ze verdomme ook wel wat
pepers inplanten. De reden dat ik doe of dit 'hele papieren wel of
niet in orde' me wat kan schelen is omdat het de enige manier is
waarop ik kan werken. Als ik het van me af laat glijden, alles los
laat, red ik het gewoon niet meer.

Een aantal maanden heb ik dat gedaan. Anna was net weg en
het leek er niet op dat ze vrijwillig zou terugkeren. De hele dag
deed ik niets anders dan door de haven zwerven, terwijl mijn
gedachten analyseerden wat er fout was gegaan en
situatieschetsen maakte over het heden en de toekomst.



Ik voerde godsamme hele gesprekken met de vrouwen die niet
meer in mijn leven waren, die op de vlucht waren geslagen. Had
ik dan iets fout gedaan, iets ernstigs?

Het bleef malen, maar een echt antwoord kwam er niet.
Collega's voelden met me mee. Ik negeerde ze, ging niet meer
mee poolen en zonk weg in zelfmedelijden.

Na een maand verloren die collega's hun geduld, een maandje
verdriet moet kunnen maar dit duurde godsamme toch te lang. Nu
negeerden ze mij. Het werd één grote negeerwedstrijd zonder
winnaar.

Na twee maanden werd ik op het matje geroepen. Ik moest
plaatsnemen tegenover drie directieleden met ieder dezelfde blik
in de ogen die verried dat het geen prettig gesprek zou worden.

Drie zwarte stropdassen. Ik voelde me terecht staan, mocht
luisteren en knikken terwijl zij deden of ze dit gesprek en de hele
rolverdeling daarin niet van tevoren doorgenomen hadden.

Er werd gezegd dat het niet gangbaar was dat er twee maanden
lang geen onregelmatigheid gemeld was. Ze hadden gehoord wat
mijn situatie was en lieten weten dat ze met me meeleefden en
begrip hadden, maar tot een bepaalde grens. Een grens die
inmiddels al gepasseerd was. Ik moest ze er van overtuigen dat
alles goed was, dat het wel goed kwam.

'"Vanaf morgen, nee, vanaf nu', zei ik.

Mijn baan verliezen was wel het laatste dat ik wilde. Mijn baan
was het was het laatste dat ik had.

Dat is dus de reden dat ik het die Spanjool zo verdomde lastig
maak. Het is de enige manier waarop ik nog kan werken. Altijd
een paar volt op de zenuwen.

Hij heeft het opgegeven die zenuwlijder. Zijn rug naar me
toegekeerd. Gelukkig, ik was bang dat hij op de pruillip en de
betraande ogen over zou gaan. De douane staat er goddank
binnen een kwartier.



Met zijn drieén zijn ze. Degene die de leiding heeft, stelt zich
voor, al heb ik al zeker acht keer eerder met hem te maken gehad.
Niet dat ik zijn naam nog weet. Het hart en geheugen al bezet.

Verdomd lelijke vent trouwens. Zijn linkergezichtshelft lijkt wel
twee jaar ouder dan zijn rechter.

De andere twee douanemedewerkers lijken een stel. Een
slungelige pokdalige jongen met rood haar, en zo'n gothic-type
met inktzwart haar, en vol gaten in haar gezicht die ze na werktijd
weer op zal vullen met hang- en sluitwerk.

Mij hebben ze nog geen blik gegund. Ze hebben slechts oog
voor elkaar. Ik geef ze geen ongelijk. Wanneer de goden mij
bespreken, zal er altijd een zijn die zegt: dat kan mijn zoon van
twee ook.

Als ik die lelijke van de douane de situatie nog een keer heb
uitgelegd, wens ik hem succes en geef hem een schouderklop. Hij
kijkt me verdomme aan alsof ik hem een onzedelijk voorstel doe.

Ik groet de Spanjool: 'Adios amigo.' Hij zegt niets terug.

Een blik op mijn horloge. Bijna pauze. Lekker getimed. Tijd
voor een bak schedelbrekend slootwater. Kan ik mooi nog een
paar bladzijdes lezen. Begin er net een beetje in te komen.

In de kantine aangekomen kijk ik om me heen, op zoek naar een
lege tafel. Een zoektocht naar afzondering. Dan is daar die
elegante handwuif. De armbandjes om haar pols rinkelen en
schitteren onder het botte tl-licht. Het is die nieuwe.

In de hoek zie ik nog een vrije plek. Ik versnel mijn pas zodat
niemand me voor is. De glinstering in mijn ooghoek blijft. De
hand wuift nog steeds en wordt nu begeleidt door een: 'Joehoe!'

Pas als ze: 'Joehoe, Grump!' roept, heb ik door dat ze mij
bedoelt. Liesbeth was het. Het geheugen keert soms net op tijd
terug.

'Tk heb een plaatsje voor je vrij gehouden.'



Het tafeltje dat ik op het oog had, is nog vrij. Ik twijfel en loop
dan toch naar Liesbeth toe.

'Hoi', zeg ik schuchter, met wat roest op de omgang.
'Tk wilde je nog even bedanken hoor.'

'Oh.'

Ik ga tegenover haar zitten.

'Die Jochem is inderdaad een gluiperd. Binnen een kwartier had
die engerd zijn arm al om me heen geslagen. Zogenaamd om wat
op mijn scherm aan te wijzen. Alsof ik niet weet hoe je een
eenvoudig sjabloontje op moet stellen, sorry hoor.'

'Ja," zeg ik, 'die lul heeft meer secretaresses versleten dan Bic
pennen.'

Dit heb ik haar gisteren dus ook al gezegd. Ze lacht evengoed.
Het voelt als een plicht om haar wat vragen te stellen nadat ik er
gisteren zelf hele verhalen heb uitgegooid. Ik leek wel lek,
verdomme.

'Bevalt het een beetje, nieuwe baan?'

'Ja, wel spannend allemaal hoor. Nieuwe mensen, andere
omgeving.'

Ik knik, blijf luisteren, kaken op elkaar geklemd.

'Blij dat ik jou heb leren kennen hoor, maakt het toch wat
makkelijker als je een aanspreekpunt hebt.' 'Fijn', voegt ze er aan
toe en beweegt met haar schouders alsof er een rilling door haar

heen gaat. Ze brengt haar hand naar me toe over tafel, bedenkt
zich dan en trekt hem snel terug.

Ze wijst naar mijn 'Blues is not dead' shirt en vraagt: 'Ben je
daar fan van?'

'Beetje.'
"Wat leuk. Ik wist niet dat dat nog bestond. Speel je zelf?'



'Tk ben niet praktiserend.'

Ze neemt mijn woorden eens goed op, laat ze rond gaan in haar
hoofd, ruikt, proeft en spuugt dan uit: 'Goh.'

Hier zitten we dan, twee mensen die op het eerste gezicht niets
met elkaar gemeen hebben. Toch lijkt er een band te zijn.

'Ben je hier een beetje bekend?' vraagt ze.
'Amsterdam bedoel je?'

'Ja', knikt ze driftig.

'Beetje, hoezo?'

'Zou je me morgen anders niet wat van de stad willen laten
zien? Een borreltje of een etentje. Wat jij wil natuurlijk.'

Ze overvalt me en ik laat weten dat ik het morgen nogal druk
heb. Gelukkig vraagt ze niet waarmee. 'Overmorgen dan?'

'Ja, nee, sorry, drukke dagen.'

Dan vraagt ze godsamme ook nog naar de dag erna en kan ik
het gezicht tegenover me niet langer weigeren. Het is misschien
wel weer eens goed om de deur uit te gaan. Het is verdomme
maar wat lang geleden.

Ik geef haar het adres van de tent waar ik voor het laatst gegeten
heb met mijn vrouw. Het adres weet ik gek genoeg nog, de naam
van de tent is me allang ontschoten. Wat ik me vaag herinner is
dat het smaakte; ik had schnitzel, en mijn vrouw had het naar
haar zin.

We praten een eind aan de pauze. Geen woord gelezen. Ik
twijfel of ik dit vervelend vind.



Ze praat als een beschonken engel, harde woorden verpakt in
zijdezachte fluister.

Het zwijgen is doorbroken. Haar gezicht is slechts enkele
centimeters verwijderd van het mijne. De geurloze adem
verwarmt mijn gezicht bij iedere klank.

'[dioot, je had ons bijna verraden. Denk toch na sukkel!'

Haar pupillen groeien en krimpen; geen ontsnappen aan. Ik wil
het graag goedmaken met één juiste zin, al weet ik dat ik mijn
belofte aan Moussa om stil te blijven dan nu al verbreek. De
woorden komen niet.

Ik heb moeite om helder na te denken. De omstandigheden
vallen me steeds zwaarder. De temperatuur in de machinekamer
lijkt nog steeds te stijgen. Door de droge hitte heb ik constant een
droge keel, maar ik besef dat we ons drinken zoveel mogelijk
moeten sparen.

Hoeveel ik ook schuif — tot grote ergernis van mijn machtige
buurman — ik kan maar geen prettige houding vinden. En nu is
het meisje met de blauwe linten in het haar ook nog kwaad op
me. Nog dagen zal ik onder dezelfde omstandigheden door
moeten.

Toch is er iets veranderd. Mijn verslikken heeft iets in beweging
heeft gezet. De Machtige heeft zijn macht vergroot door mij van



de verstikkingsdood te redden en er is een verschuiving in
meningen opgetreden: zij die mij als bedreiging voor hun eigen
veiligheid zien en zij waar bezorgdheid op het gezicht is
verschenen. En zij. Zij die hier voor me zit, gehurkt. Haar besluit
om het zwijgen te doorbreken heeft een aanzwellend gefluister
aangewakkert. Als de eerste bries die vooraf gaat aan een hevige
storm.

De tweelingbroers die eerder niet het lef hadden op te kijken
komen nu overeind om het bloed weer in de benen te laten
stromen. De voeten zullen slapen.

Wij blijven elkaar enkele seconden aankijken. Met een
flikkering van haar oogleden is plots de hardheid in haar gezicht
verdwenen. Ze fluistert: 'Gaat het weer met je?'

Voordat ik kan antwoorden zetten holle voetstappen boven ons
alles stil. Ieders adem ingehouden. De tweelingbroers staan als
standbeelden zo stil. De bulderende lach van een schurk aan de
winnende hand, barst boven ons los. Dreigend.

Het verborgen gedeelte van de wereld waarin wij ons begeven
draait pas weer als de voetstappen en bulder minuten achter ons
liggen.

Iedereen laat zich weer voorzichtig afzakken langs de wand en
trekt de knieén weer op. Het zwijgen is weer ingezet. Bijna alles
is weer bij het oude, alleen zit zij nu naast me.

De Zorgzame Snor zendt me een glimlach die lijkt te zeggen:
dat heb je goed voor elkaar. Ik lach kort terug.

Het ongemakkelijke gevoel dat de Zorgzame zijn aandacht me
in het begin bezorgde is weg. Ik voel me op mijn gemak met mijn
overbuurman en neem hem nu voor het eerst eens goed in me op.

Zachte, vriendelijke ogen. Eind dertig, begin veertig schat ik
hem. Meer respect voor de dromende jeugd dan voor de
praktische en afgevlakte volwassenen. Een mogelijk verlangen
naar vroeger. Zijn eigen doelen uit zicht geraakt? Misschien is het



vaderlijke zachtheid die van hem afstraalt.

Het kan natuurlijk ook zo zijn dat hij nooit vader is geworden
en in iedere jongen zijn niet bestaande zoon ziet en hij ieder
meisje, alsof het zijn eigen dochter is, veilig bij de hand wil
nemen. Dan moeten er wel tranen lopen aan de achterkant van die
vriendelijke ogen. De zorgzame Snor. Ik glimlach naar hem en
hoop dat dit hem niet te veel pijnigt.

De Machtige keert terug. De opluchting op zijn gezicht die het
legen van zijn blaas hem bracht verdwijnt snel als hij ziet dat zijn
oude plek bezet is.

De Machtige is iemand die zijn irritaties niet verwerkt maar
opspaart. Iedere irritatie stapelt zich op de vorige en wordt
verwerkt in zijn gelaat. Alleen ik al, heb de groeven in zijn
gezicht een millimeter verdiept.

Je ziet hem verkrampen en met tegenzin plaatsnemen naast de
vrouw zonder moeder-uitstraling. Voor hem voelt dit als het
verkruimelen van status. lets wat hij onder geen enkele andere
omstandigheid over zijn kant zou laten gaan.

Ik leun nog steeds zoveel mogelijk tegen het metaal links van
me. Eerder deed ik dit uit vrees tegenover de hardheid naast me:
een lichaam vol afkeer en ergernis.

Nu is het de zachtheid die me afschrikt. Hoe haar ziedende
fluister overging in bezorgdheid. Ik ben er zeker van dat zij een
warm persoon is. Het is eerder mijn afstandelijkheid waarvan ik
bang ben dat het haar afschrikt. Ik heb geen idee hoe ik moet
laten merken dat ik blij ben dat ze naast me zit.

De Zorgzame Snor voelt mijn spanning en geeft met een klein
neerwaarts handgebaar aan dat ik moet kalmeren.

Zoals mijn vader ooit zei: 'Inza, als jij ooit tegen de vochtige
neus van een tijger aanloopt en de honger op zijn adem ruikt, zal
hij op de vlucht slaan omdat hij jouw zenuwen niet de baas kan
zijn.'



Papa wist in ieder verhaal wel een dier te verwerken. Ik pak
mijn kladblok, zet de punt van mijn pen op het papier en draai
cirkels tot de blauwe inkt ononderbroken lussen vormt en schrijf
dan: “Ja, het gaat.”

Zachtjes stoot ik haar aan. Haar ogen gaan van mij naar het
papier en nemen de letters op als kleine wonderen. Ze staart van
het papier naar mij en weer terug om zeker te weten dat ik het ben
die daar de hoofdrol speel in donkerblauwe inkt. Ze neemt het in
zich op. Elk woord krijgt de betekenis die het verdient.

Haar vingers glijden om de bovenkant van de pen, raken mijn
vingers die nu een voor een hun grip loslaten. Een sierlijk
handschrift verschijnt.

“Daar ben ik blij om. Je liet me schrikken. Wat is jouw naam?”

Ik neem het kladblok en de pen weer van haar over en
schrijf: “Inza Tadjo. Hoe heet jij?”

De vraag is eenvoudig, toch neemt ze haar tijd. Niet dat er haast
is: we hebben nog dagen, mogelijk weken. Uiteindelijk drukt de
punt tegen het papier en verschijnt haar voornaam.

“Saran.”

Geen achternaam. Ze lijkt het mysterie rond zichzelf zo lang
mogelijk in stand te willen houden. Ik moet oppassen dat ik geen
vragen stel waardoor ze niets meer wil vertellen. Terwijl we de
tijd nemen om naar elkaar te schrijven voel ik de ogen op ons
gericht staan. Afkeurend. Alleen De Zorgzame Snor gloeit van
trots.

Het maakt me niet uit wat anderen denken of vinden, ik ben
bijna zestien, zo goed als volwassen. Heldendom is niet te
bereiken via ongeschreven wetten. Zou Drogba de wereldster zijn
geworden die hij nu is als hij geluisterd zou hebben naar de
mensen die hem toeschreeuwden dat hij die bal eens moest laten
liggen en wat nuttigs moest gaan doen? Ik denk het niet.

Het papier blijft tussen ons heen en weer gaan, soms nadat er



seconden lang naar gestaard is, andere keren lijkt het dat ze mijn
vraag al aan zag komen en vloeit het antwoord onmiddellijk uit
de pen. Het gaat goed met haar.

We schrijven in korte zinnen, alsof we nog aftasten wat we aan
elkaar kwijt willen. Als zij naar het papier staart, staar ik naar
haar. De lange vlechten, het blauwe lint, de onrustige ogen en een
spleet tussen haar voortanden die zichtbaar wordt als ze lacht. lets
wat ze doet als ze er uit is wat ze op wil schrijven. De punt van
haar tong wordt zichtbaar tussen haar voortanden vlak voordat
haar mond weer sluit.

De vrouw die naast haar zat, blijkt niet Sarans moeder maar een
tante. Zonder dat ze dit schrijft, begrijp ik dat ze niet veel met
elkaar op hebben. Ik durf niet te vragen waar haar moeder wel is,
ook omdat ik die vraag zelf nog niet wil beantwoorden.

Ze vraagt me waarom ik een kladblok mee heb en ik schrijf
haar dat lezen en schrijven is wat ik graag doe. We houden meer
achter dan dat we vertellen.

Ze vraagt me of ik een verhaal voor haar wil schrijven en sluit
dan haar ogen. Langzaam valt ze in slaap. Haar hoofd tegen mijn
schouder. Haar ademhaling kalm en constant.

Ik lees ons gesprek nog vijf keer over. Dan vallen ook mijn
oogleden dicht. Langer vechten tegen de slaap heeft geen zin. Het
verhaal dat ik voor haar zal schrijven moet wachten. Het kladblok
ligt op mijn schoot en vangt de pen op die uit mijn vingers glijdt.

Ons gesprek blijft rondgaan in mijn hoofd en zoemt me in een
slaap vol verwachting. Ik zie ons aan land gaan. Met zijn allen
lopen we een lange plank af, Saran en ik voorop, De Zorgzame
Snor daar vlak achter. De eens zo machtige sluit nederig de rij. Er
is een heldenontvangst met vrolijke muziek en een versierde
haven.

Een koningin met een gouden kroon die glinstert onder de felle
zon, en een witte pluizige mantel van ijsberenbont om haar
schouders wacht ons op.



Op haar opengevouwen handen rust een rood zijde kussen met
daarop een grote sleutel die van de stad of het land moet zijn.

Naast de majesteit staan mannen in pak die strak voor zich
uitkijken.

Stap voor stap, applaus in ontvangst nemend, dalen we de plank
af. Saran pakt mijn hand vast, streelt hem met haar duim.

Achter het welkomstcomité doemt plotseling een buffet op: een
meterslange tafel waarover een wit kleed ligt dat tot de grond
reikt, en waarop meer eten staat dan een hongerige groep
vluchtelingen aankan. Mijn maag knort bij het zien van zoveel
vers fruit. Mango's liggen er, mandarijnen, ananassen, bananen en
zuurzakken. Ook staan er grote schalen met visstoofpot, kip, en
gebakken bananen met ui en pepers.

De kruidige geur bereikt de loopplank. Ook voedsel en drinken
uit dit gedeelte van de wereld mag niet ontbreken: stapels met
broodjes hamburgers, chocoladerepen en blikjes cola.

Saran knijpt in mijn hand en wijst naar een groepje mensen dat
komt aanlopen. De eerste die ik herken, is mijn grote vriend
Mamadou. Onder zijn arm is een oranje bal geklemd, met zijn
vrije hand zwaait hij enthousiast naar me.

Mijn vader loopt naast hem met een stapel boeken in zijn
handen die tot zijn kin reikt. Achter hem lopen twee vrouwen van
mijn vaders leeftijd.

Een van de vrouwen heeft twee vlechten, elk afgebonden door
een blauw lint. Het is een oudere versie van Saran. De andere
vrouw herken ik van de foto's die mijn vader op de stenen tafel in
de slaapkamer heeft staan. Het is mijn moeder. Mama is er weer.

Het besef dat ik droom komt door. Ik probeer me aan de
droombeelden vast te houden.

Tevergeefs.



Iets doet me vermoeden dat ze hier geen schnitzel meer
verkopen en het bier niet meer per halve liter gaat.

Wat ooit een parkeerplaats was voor hongerige geliefden,
families, truckers, intellectuelen en intellectuele, verliefde
truckers is nu een grote kunstzinnige tuin geworden.

Het is verdomme alsof je een surrealistisch schilderij wordt
binnengezogen. Een houten brug leidt over een vijver waarin met
anabolen geinjecteerde goudvissen zwemmen tussen lelie-
eilandjes, bewoond door roze bloemen, en gaat over in een wit
grindpad dat zich een weg kronkelt tussen grote keien en
wonderlijke bomen.

Ik herken de bonsai. De witte en roze bloesembomen heb ik
eerder gezien, maar nooit zo vol als deze. Er staan ook bomen die
ik voor het eerst zie en waarvan het me verbaast dat ze hier, in dit
klimaat, kunnen groeien.

Wat ze gemeen hebben is dat hun onderhoud gepleegd lijkt te
zijn met een pedicuresetje. Iedere boom minutieus in vorm
gebracht. Dit alles onder goedkeurend toezicht van een slank
boeddhabeeld. Hij straalt rust uit. Dat kan ik verdomme niet van
mezelf zeggen.

Weer kijk ik op mijn horloge. Kwart over zeven. Verdomme een
kwartier te laat. Ze zal zo wel komen. De afgelopen twee dagen



had ze het iedere pauze over niets anders. Ze is jong, knap en
kijkt er dus naar uit om uit te gaan met iemand wiens hart
verdomme nog grauwer is dan zijn lever.

Ik ben niet jong, humor ben ik mee gestopt, spontaniteit kun je
vergeten en ik ben godsamme al helemaal niet sportief.

Mij zul je dan ook niet vinden in zo'n sportschool waar de
spiegels beslaan door het gehijg van de 'ik-fetesjist.' Een sixpack
is ook meer iets voor diegene die denken dat een laag zelfbeeld
nog tot iets te kneden is.

Mijj zul je niet zien rondrennen in een te strak broekje, met de
stompzinnige lach op mijn gezicht van een schaap op verboden
gras, terwijl het zweet van mijn voorhoofd gutst. In mijn kast
hangen geen strakke broekjes, al zullen ze dat vanzelf wel
worden. Maar het klikt tussen ons. Als puzzelstukjes van twee
totaal verschillende puzzels die toch in elkaar blijken te passen.
Wonderlijk.

Ik ben nerveus merk ik. De buitenlucht versterkt dit. Zenuwen.
Het begon vanochtend al. Meteen klaarwakker, terwijl ik
helemaal geen ochtendmens ben — of middag- of avond-.
Klaarwakker dus, liggend op mijn zij, als een eenzame lepel.

Gedachten aan Anna, haar moeder, schnitzel en Liesbeth
hielden godsamme een wedstrijdje skippyballen in mijn hoofd.
Boing, boing. En hoe zat het ook alweer met de volgorde van het
bestek, moest ik vertellen over Anna en mijn ex: de vrouw die
ophield te bestaan en waarvan ik verdomme niet eens weet of ze
nog leeft.

Ik opende de deur van Anna haar kamer. Alles lag nog prettig in
het duister: het kon maar zo zijn dat ze er nog lag, dat ze deel
uitmaakte van dat hoopje schaduw. Ik deed de deur weer dicht en
liep de krakende treden af. Mijn knieén duwden mijn ochtendjas
open. Dat zal godsamme geen fraaie voorstelling geweest zijn.

Ik had trek in koffie en verdomme honger als een pony met
vraatzucht. Het keukenkastje schijnbaar ook, want een deel van



de inhoud was weg.

Ik wist toch goddomme zeker dat ik nog wat in huis moest
hebben. Kasten leeg getrokken, alles op het aanrecht gegooid:
niets. Dan maar naar de winkel.

Ik was de eerste. Het anders zo volle plein uitgestorven.

Het meisje dat de deuren van de supermarkt opende keek me
aan alsof ik de idioot was die ik ben om al zo vroeg op pad te
gaan voor boodschappen. Alsof er grote schaarste op komst is.

Mijn soort mensen was nu opeens verantwoordelijk dat haar
wekker zo vroeg ging. Ze bleef me strak aankijken. Haar ogen
waren rood. Ze had gejankt of een flinke kater. Ze droeg make-
up, maar niet van die ochtend.

Een mandje met wielen. Dragen of trekken? Keuzes veranderde
in dilemma's. Een korte risico-analyse haalde me over tot tillen.
Het beeld van een kantelend mandje woog te zwaar.

Doordat ik de enige was in de hele winkel voelde ik me
verdomme alleen maar nog ongemakkelijker. Gehaast en
beschaamd pakte ik waarvoor ik kwam.

Het cijfer drie bij de enige bezette kassa in werking lichtte fel
op. De poort naar buiten. Vrijheid. Het blauwe uniform achter de
kassa keek me zonder blinken aan en rolde er op dwingende toon
uit: 'Heeft u een bonuskaart? spaart u zegels? heeft u er
misschien vijftien cent bij? spaart u wiebelwalrussen?'

Het voelde aan als een verhoor. Zweet perste zich door de
klieren. Ze had me verdomme bijna gebroken. Bijna een
zenuwinzinking door zo'n jonge griet. Veel ouder dan vijftien kon
ze godsamme toch niet zijn. Rode sproeten op het blanke gezicht.
Fel groene ogen.

'Meneer?'
'Doe ... doe maar.'

'Sorry?'



'Die wiebel ...
'Geen bonus dus?'
'Denk het niet.'

Vroegen ze dit altijd? Zei ik normaal gewoon overal nee op of
zweeg ik alles dood? Door dit etentje lijk ik wel net iets meer aan
de oppervlakte te komen, mag of moet ik weer mee doen met de
rest van de wereld. Ik weet verdomme niet eens of ik de regels
nog ken.

De rest van de dag liep al niet niet veel soepeler. De wijzers van
de klok schoten van links naar rechts en weer terug. Vaag? Nogal.

Net als ik op het punt sta de tuin in te gaan om te kijken of
Liesbeth daar misschien al die tijd al op me wacht, komt ze
aanlopen in de passen van zo'n 'heen-en-weer-loop-model'.

Het lijkt erop alsof ze gewacht heeft tot de hemel het lichtroze
van haar schoenen aannam. De hakken hoog en glanzend. Ze
draagt een zwart jasje dat bijeen gehouden wordt door twee
lichtroze knoopjes en een strakke zwarte rok die loopt tot de
knieén en door haar enthousiast groetende armbewegingen nu
angstig makkelijk omhoog kruipt.

Het is een strijd tussen sexy en chique waarin die twee knoopjes
van haar jasje weleens bepalend kunnen zijn voor de uitkomst.
Met het gemak waarop Muddy Waters een slide inzet, strijkt ze
haar rok weer glad met haar duim.

'Nee, echt, Grump, schitterend. Oh, sorry hoor, ik vergeet je
helemaal te begroeten. Hoi, bedoel ik. Maar dit is echt mooi hoor.
Echt iets voor jou.'

Haar ogen groeien en duwen de zwarte kunstwimpers omhoog.
Wimpers die me doen denken aan de troep kraaien die zomers
altijd rust op de nok van mijn dak. Met een gilletje klapt ze in
haar handen: 'Sushi!'

Ik heb geen idee waar ze het over heeft. Planeet aarde is



verdomme niet meer wie zij geweest is.
'Dat had je echt niet hoeven doen, Grump, echt niet.'

Ik haal mijn schouders op en begrijp dat ik betaal. We wandelen
de brug over. Haar hakken glijden weg over het grind en laten
witte stofwolken op.

Dat haar enkels het houden is een wonder. Bijna valt ze
voorover. Mijn arm schenkt zich aan haar zonder met mij te
overleggen. Zonder enige twijfel neemt ze hem aan en begeleid ik
haar, zoals een vader zijn dochter naar het altaar zou begeleiden,
naar de ingang van 'Het Sushi Paleis'. Een spoor van roze en witte
bloesemblaadjes volgt ons.

Liesbeth neemt de omgeving in zich op alsof ze alles in haar tas
wil stoppen. Bonsai boompjes als aandenken aan een hopelijk
gezellige, maar niet al te dure avond.



School is uit. Mamadou en ik slenteren over het verlaten strand
op weg naar huis. Met de punt van ons schoen trekken we een zo
lang mogelijk spoor door het oranjebruine zand. Wie de lijn
breekt verliest.

Het voelt alsof we ons ruimteschip hebben verlaten en deze
nieuwe planeet voor onszelf hebben. Dat gevoel verandert als we
naar rechts kijken, waar hotels, kantoren en schoorsteenpijpen in
smog verdwijnen.

Links van ons heerst rust onder een helderblauwe hemel. We
zien onszelf aan de andere kant van de oceaan zwaaien naar dit
thuisland. Groter, knapper, rijker en succesvoller zijn we.

Van de grote kaart op school, die naast het bord hangt, weten
we dat daar Brazili€¢ moet liggen.

'Daar komen goede voetballers vandaan, maar voor succes moet
i u , Z u, di

e naar Europa', zegt Mamadou, die met toegeknepen ogen en
uitgestrekte arm zijn wijsvinger in een bocht de oceaan over
stuurt.

Er verschijnt een grijns op zijn gezicht die ieder van zijn ideeén
vooraf gaat. Hij wijst nu naar de vuurtoren zo'n tweehonderd
meter verderop, daar waar de zee het strand naar rechts stuurt.

'Wie als eerst de toren aantikt heeft gewonnen.'

Hjj ziet dat ik twijfel en voegt er aan toe: 'kom op, Inza. Ik geef



je twintig seconden voorsprong.'

Snel neem ik een diepe teug frisse zeelucht, laat het zout op
mijn longen slaan en begin zonder wat te zeggen, harder te
rennen dan ik ooit heb gedaan. Ik heb hem verrast, ben al zeker
vijf meter onderweg als hij luid maar kalm begint af te tellen
vanaf twintig.

Wanneer zijn stem niet langer klinkt zet ik mijn armen in, ik
zwaai ze langs mijn lichaam om meer kracht aan mijn grote
passen te brengen.

Het mulle zand maakt het lopen zwaar. Ik zink steeds verder
weg. Na zo'n honderdvijftig meter ben ik blij dat mijn voeten het
betonnen pad vinden, even, en dan begint het omhoog te lopen.
Zwaarder, zwaarder. Nog dertig meter, nog twintig meter, nog
tien meter.

De helling wint het, ik kan niet langer versnellen en voel
Mamadou me in de laatste meters voorbij vliegen.

Ik laat me tegen het witte steen van de toren vallen. Stof waait
op en dwarrelt door stroken zonlicht. Mamadou komt naast me
zitten, hijgt na, en zegt met gemeende bewondering: 'Je had me
bijna, Inza, je had me bijna.’

Ik ben niet in staat iets terug te zeggen, sluit mijn ogen en zie
het dwarrelende stof nu als een helder sterrenlandschap op mijn
netvlies verschijnen. Ik ben duizelig, dorstig, vermoeid, niet in
staat gedachten te vormen, laat staan te spreken. Toen en nu.

De vraag die Mamadou me stelt is dezelfde die ik voor me heb
in sierlijke letters: “Heb je een verhaal voor me?”

Dagen zijn verstreken. Dagen vol van hetzelfde. Dezelfde angst,
dezelfde onzekerheid, hetzelfde verloop.

De meeste ogen zijn gesloten. De ogen di¢ open zijn staan leeg:
verlaten door emotie. Er wordt ongemakkelijk geschoven. leder



stuk zitvlak pijnlijk en beurs.

Er wordt gezwegen, gestaard, minimaal gedronken en gegeten.
Conservenblikjes met vlees en vis worden opengetrokken. Kleine
stukken brood worden afgescheurd en zo lang mogelijk in de
mond gehouden om het gevoel te krijgen een aanzienlijke tijd
gegeten te hebben.

Water gaat eerst minutenlang rond in de mond voordat het
doorgeslikt wordt.

Het toilet is de kale vloer om de hoek. De doordringende geur
neemt in sterkte toe en dreigt ons te verraden.

Ik voel me verward, leeg.

Ik ben net wakker. De punt van mijn pen wacht ongeduldig op
het papier tot hij een verhaal doorkrijgt. Er zijn dromen die aan
me kleven waarvan ik de beelden niet kan bovenhalen maar de
emotie van kan beetpakken.

Van tijd en plaats ben ik me niet bewust. Ja, al dagen verscholen
in de buik van dit schip, dit beest.

De precieze plek waar het beest nu is of ons heen brengt is
onbekend. We zijn op weg naar Europa schreef Saran. Een reis
die volgens haar ongeveer drie weken zal duren.

De eerste week zal nu voorbij zijn. De dagen houd ik niet meer
bij, de uren ook niet. De wijzers van mijn horloge staan stil. Het
glas gebroken. Mijn arm moet de wand geraakt hebben toen De
Machtige mijn leven teruggaf.

De Machtige, die het lijkt het te kunnen vinden met Saran haar
tante. Hun gezichten verzachten als zij elkaars ogen vinden.
Vluchtige blikken van gelijkgestemdheid worden uitgewisseld.

Er groeit iets tussen die twee zonder dat ze elkaar gesproken
hebben of elkaars naam kennen.

Z1ij hebben geen pen zoals Saran en ik. Niet dat wij veel van
elkaar weten. De pen is onzeker, bang voor afwijzing.



Mijn vader verschijnt in gedachten en vertelt — zoals zo vaak —
een verhaal voor het slapen gaan.

Mijn pen komt in beweging.

“De hemel blauw met klein dons. De zon prikt liefkozend.

Een mooie dag om te wandelen voor sommige, voor andere
niet, voor één iemand beide of geen, en zelfs dat dan weer niet.

De man zonder mening bewandelt de straten
wanneer dan ook
geen in het bijzonder.

De schoenen die hem hebben uitgekozen dempen het geluid van
zijn stappen op het beton.

Afdrukken laten ze niet na.

De man zonder mening.

De zon steelt zijn schaduw.

Hij was niet altijd de man zonder mening.

Als baby geboren.

Zijn levensloop volgend.

De mensen vinden hem open van geest of inhoudsloos.
Hij spreekt ze niet tegen, knikt niet instemmend.

Ze vertelden hem wat een goed politicus hij zou zijn.
Niet wetend wat anders te worden, volgde hij hun raad.

Nu wandelt de man zonder mening met een hoofd vol met
vragen.

Gebogen, zoekend naar antwoorden.



Niet bewust van wie hem tegemoet komt.

De man vol met vuur.

Hij loopt rechter op.

Zijn stappen zijn groot.

Het beton zal het weten.

De zon is zijn spotlicht

De man vol met vuur.

Slechts één mening telt, dat is de zijne.

Strijden wil hij, voor een ander, vooral voor de ego.
De mensen vinden hem strijdvaardig of arrogant.

De man vol met vuur heeft slechts vrienden en vijanden.
Ze vertelden hem wat een goede politicus hij zou zijn.

Nu wandelt de man vol met vuur met een hoofd vol met plannen
om de wereld te redden en aanstaand succes.

Zijn blik strak vooruit, slechts gericht op zichzelf.
De man zonder mening.

De man vol met vuur.

Beiden op ramkoers.

De botsing is groot.

De botsing is luid.

Er wordt hevig gevloekt.

De zon is verward.

De man zonder mening.

De man vol met vuur.

’

Zij bestaan niet meer.’



In de versie van mijn vader waren de twee mannen apen: de een
zwaaiend aan takken en wild kloppend op zijn borst, de ander
zittend op een tak helemaal boven in een boom, ineen gekropen,
verstopt tussen de bladeren. De rusteloze en de besluitloze aap.

De borstklopper slingert aan een liaan en landt daar waar geen
andere aap lijkt te zitten.

Ik overhandig Saran mijn versie en sluit zo goed als mijn ogen.
Ik speel de slapende zodat ik tussen de wimpers van mijn rechter
oog nog net haar reactie kan zien.

Haar ogen schieten vluchtig over mijn slordige krabbels.

Zo nu en dan glimlacht ze klein en kijkt vragend naar het
papier, precies zoals ik naar mijn vader gekeken moet hebben
toen hij zijn versie van dit verhaal voor het eerst vertelde.



Nog nooit zoiets gezien.

Er staan rechthoekige, donkerbruine tafels die zo laag zijn dat
ze er geen bijpassende stoelen bij hebben kunnen vinden.

Om privacy te creéren zijn papieren kamerschermen om de
tafels heen gezet.

Onze buren zijn slechts schaduwen op rijstpapier. Kleine
Japanse meisjes zingen vanuit de plafondplaten over een rustig en
simpel pianodeuntje heen: zachtjes omdat ze niemand willen
storen.

Kleine vierkante kussens zijn neergelegd als ondersteuning voor
de knieén.

Ik kon me niet voorstellen dat ik hier moest gaan zitten, nu kan
ik me verdomme niet voorstellen dat ik ooit weer overeind kom.

Nog maar een slok. Dat ik het echt lekker vind kan ik niet
zeggen, wel dat ik er al vijf of zes op heb. Ik mag me al bijna
expert noemen.

Een korte sake introductie: sake wordt gemaakt van rijst, gist,
koji — een soort schimmel — en water. Pin me er niet op vast. Er
zit zo'n dertien tot negentien procent alcohol in. Het kan koud,
warm, en heet gedronken worden en wordt verdomme per glas
minder onsmakelijk.



Liesbeth drinkt rosé en houdt hetzelfde tempo aan als mij. Ze
draait de steel van haar glas heen en weer tussen haar vingers en
bestudeert de lichtroze afdruk van haar lippen op de rand van het
glas.

Ik pak de eetstokjes vast zoals Liesbeth me zojuist geleerd
heeft. Het onderste stokje houd je tussen duim en hand en wordt
op de plaats gehouden door de ringvinger. Het onderste stokje
hoeft dus niet te bewegen. Het bovenste stokje rust op de top van
je duim en beweegt door middel van de wijs- en middelvinger.

Verdomd lastig nog. Voorzichtig klem ik er een rijstbal tussen.
Het is er een bedekt met zwarte sesamzaadjes.

Ik moet godsamme nog opschieten ook: te lang je eten in de
lucht laten zweven is zwaar onbeleefd in Japan — en in Japanse
restaurants. De druk is enorm.

'Grump, als ik te nieuwsgierig ben moet je het echt zeggen hoor,
maar ...'

Heel voorzichtig breng ik de bal naar mijn wijd openstaande
mond. Het vliegtuig schuddend door het luchtruim, op zijn laatste
restje kerosine, richting hangar.

'... nou ja, heb je een vrouw of een vriendin?'

De stokjes schieten langs elkaar heen. De rijstbal ontglipt en
valt in een schaaltje met een groene substantie. Ze proest zo hard
in haar vuist dat de tranen in haar ogen schieten.

'Oh, sorry hoor, maar dat zag er zo stom uit.'
'Godsamme', zeg ik.

Zij lacht nog harder. Vlug pak ik de rijstbal op met mijn vingers
en stop hem in mijn mond. Zij lacht. Ik jank. Heet!
'Bosneushaarbrand' schroeit zich een weg naar de hersenen.
Overdreven? Jezus, nee.

Gehaast wuif ik naar de voorbij trekkende schaduw. De ober
verschijnt om de hoek en knikt beleefd als ik smeek om sake. De



hitte trekt weg voor de sake arriveert.
'Lekker?'
Ja.'

In de groene substantie, die wasabi blijkt te heten, staat nu de
afdruk van gevallen sushi. Zonder op te kijken zeg ik: Nee, niet
echt, geloof ik. Een beetje een ingewikkeld verhaal.'

'Ach ja, vertel mij wat. Zo een had ik er ook.'
Haar stem zwalkt.

'Af en toe zou je ze weleens ...’

'Punaises door de ogen willen steken?'

'Ja! Jij, ja. Jij snapt me.'

We verlaten het onderwerp. Ze vertelt me dat ze hier net woont,
alleen, in een rijtjeshuis. Voorheen werkte ze op het gemeentehuis
van Eibek: paspoorten, vergunningen, dat soort dingen.

'Saai hoor. Wel aardige collega's, dat wel.'

Ze woonde even samen met haar vriend. Dat werd niets. Tot
woede van hem maakte zij het uit. Hij bleef in hun huis wonen,
zij trok in bij een vriendin. Hij was ziedend.

Die jongen klonk als een echte klootzak, een godvergeten freak.
Als zij terugkwam van haar werk, stond hij aan de overkant van
de straat op haar te wachten: zwijgend, dreigend. Toen kwamen
de telefoontjes. Stilte aan de andere kant van de lijn, gehijg op
zijn luidst. Er volgde smeekmails, dreigmails.

De politie werd ingeschakeld en die klootzak kreeg een
straatverbod. Liesbeth lacht onder het vertellen zoals je alleen om
je eigen ellende kunt lachen.

'Sorry hoor.'

De ex bleef komen, verstopte zich nu in de bosjes. Hij schold de
vriendin uit voor hoer wanneer die haar voordeur uitstapte. Het



werd de vriendin teveel, het werd Liesbeth teveel en ze besloot te
verhuizen, te vluchten.

Het zou zeker verkeerd gelopen zijn als ze bij hem in de buurt
was blijven wonen. Ze moet er niet aan denken.

Nu is ze eindelijk weer op weg naar iets moois in haar leven.
Een nieuwe start. Ze wil niet terug. Dit is een nieuw begin. Geen
perfectie misschien, maar perfectie is saai. Perfectie is af, daar
kan de deksel op.

We proosten op een nieuwe start. Op avonturen zonder die
verdomde deksel!

Ik vertel haar enkele dingen die ik de laatste jaren als
havencontroleur heb meegemaakt. Het zijn verhalen over schepen
waar de gaten in stonden, soms zo groot dat je hele arm
erdoorheen paste.

Verhalen over de grootste drugsvondsten van de afgelopen
vijfentwintig jaar. Het record was negenhonderd kilo cocaine
verstopt in een zeecontainer ananassen. Straatwaarde: zeker
vijfenveertig miljoen euro.

Met verbazing luister ik naar mezelf. Er komen verhalen
voorbij waarvan ik niet wist dat ik ze bezat, die ik ongemerkt
opgeslagen moet hebben. De woorden stromen, de dijk is door.

De volkswijsheid gaat dat dronken mensen de waarheid
spreken. Gelul. Het brein raapt gewoon samen wat het nog tot
woorden kan vormen — hele zinnen zou mooi zijn — dipt het in
emotie en smijt het naar buiten.

Voor ik het weet vertel ik haar over de routinecontrole die ik zes
jaar terug om deze tijd uitvoerde op de 'Lovech', een schip dat
onder Roemeense vlag vaarde. Het verhaal dipt diep en schept de
beelden op van de drie levenloze lichamen die ik aantrof in de
machinekamer.

Drie lichamen, omringd door snoeppapiertjes, conservenblikjes
en enkele lege plastic flesjes. Er hangt de geur van rottend vlees.



Hun gezichten zijn opgezwollen, ogen wazig en leeg, de huid
verkleurd. De geur is zo zwaar dat ik de dood proef.

Ik houd mijn hand voor mijn mond maar het is te laat. Ik geef
over, spuug tussen mijn vingers door. Het brandt in mijn keel. Ik
draai me om en ren naar buiten voor frisse lucht.

Weer een beetje bijgekomen veeg ik mijn mondhoeken en mijn
vingers schoon en bel de douane.

Liesbeth hangt aan mijn lippen. Ze vraagt me of ik bang was.

Ik haal mijn schouders op en vertel niet dat ik vooral
misselijkheid voelde en zelfs even iets van irritatie voor de
overlast die de situatic me bezorgde. Irritatie werd al snel
schaamte, werd al snel triestheid, werd al snel vergeten. Nu pas,
door de sake losgeweekt, komt het weer binnen.

Mijn mondhoek vormt een excuserende glimlach. Tk merk dat
ik onbedoeld de sfeer heb doen omslaan.

'Sorry,' zegt ze, 'dat vind ik erg.'
'Maakt niet uit, dat hoort bij het vak.'

Gelul natuurlijk, maar ik wil het niet grootser maken dan het is.
Die hele gebeurtenis haalt de diepte van mijn blues niet. De
herinnering aan die lijkenlucht komt boven omdat ik me beter
voel dan ik in tijden gedaan heb. Alsof de wonden van je
afgereten been beginnen te helen en daar godsamme opeens die
pijn in je onderrug weer is, waarvan je het bestaan vergeten was.

Met gekrulde wijsvinger gebaart ze mijn gezicht naar het hare
te brengen. Ik ga op mijn knieén staan, plaats mijn handen op
tafel en strek mezelf naar haar toe.

De vinger gaat naar mijn ooghoek. Het laatste dat ik zie voor ik
mijn ogen sluit is haar nagel die in een roze waas verandert. Haar
kleine knokkel veegt een traan weg. Ben ik godsamme toch
gewoon aan het janken.

Wat volgt is een toetje. We gaan voor taiyaki, een vis gemaakt



van cake, een soort geschubde wafel. De mijne is gevuld met
custard, die van haar met rode bonenpasta.

Het smaakt. Ik wil nog niet dat de avond over is, niet naar een
leeg huis en vraag of ze met me mee naar huis gaat voor een kop
koffie. Haar 'ja' klinkt opgelucht.



De zee ontwaakt, zij speelt met ons, wiegt ons tussen ongemak
en ongemak. Zij maakt dit enorme schip tot iets nietigs. Vervelen
wij haar, dan verzwelgt ze ons.

De Zorgzame Snor veegt een lange, taaie draad slijm uit zijn
mondhoek. De maag te leeg om te braken. De ogen diep
weggezonken.

Ook De Machtige en Saran haar tante lijken niet bestand tegen
de groeiende golven. Het is dat of hun romance is verstoord. Aan
hun gezichten te zien heeft de eerste ruzie plaatsgevonden. Een
ruzie zonder gesproken verwijten.

Z1j heeft hem, of hij heeft haar, iets te diep in de ogen gekeken,
of juist te kort. Misschien willen ze het beetje energie dat ze nog
hebben aan zichzelf besteden en zien ze elkaar alleen nog als
ballast.

Misschien is het opgesloten zijn in een kleine, koude, vochtige
ruimte die ruikt naar uitwerpselen, urine en de loerende dood,
samen met andere verstekelingen die je veracht, terwijl lichaam
en geest je in de steek laten, niet de juiste omstandigheid voor een
romance. Zonde, ze hebben meer gemeen dan ze vermoedelijk
denken.

Ik kijk Saran aan, ze glimlacht, en ik weet dat het bij ons beter
zit.



De Zorgzame Snor maakt een rochelend geluid en excuseert
zich onmiddellijk met een opgehouden hand. Zijn vriendelijke
gezicht ziet grauwer dan die eerste avond waarop hij mijn
overbuurman werd, en niet alleen door het deinen van de zee, het
is iets dat langzaam zo is geworden.

Zijn snor wordt nu vergezeld door een ruwe baard: een woud
aan korte zwarte haren zonder vaste groeirichting. De baard is
niet dik genoeg om het invallen van zijn wangen te verhullen.

De tijd in de buik van dit zeemonster heeft ons allen versneld
verouderd. Toch lijkt De Zorgzame hier al langer te verblijven, hij
komt wijzer en breekbaarder over, alsof hij de enige
oorspronkelijke bewoner is.

Ik bied hem een slok water aan. Hij schudt zijn hoofd, lijkt zich
iets te bedenken en krabbelt moeizaam overeind. Hij buigt zich
over me heen, waardoor zijn tengere lichaam het duister nog
verder in schaduw legt, en zakt dan door zijn knieén. Even denk
ik dat hij wat wil zeggen, maar zijn mond blijft gesloten.

Hij legt zijn ene hand op mijn knie om zijn evenwicht te
bewaren, de ander graait diep in zijn broekzak en komt weer
tevoorschijn als een gesloten vuist die hij ceremonieel met
gestrekte arm voor me houdt. Ik word tot ridder geslagen, krijg
een onderscheiding, een medaille voor heldenmoed, een diploma.

Met platte hand neem ik aan wat ik hoop dat me toekomt. In het
midden van mijn hand liggen nu twee snoepjes: é¢én gewikkeld in
een geel cellofaan, de ander in een roze. Met een klein, zijwaarts
hoofdgebaar maakt hij duidelijk dat ik met Saran dien te delen.

Voor ik hem goed heb kunnen bedanken is hij weer op zijn
plaats gaan zitten en sluit hij zijn ogen. Ik stoot Saran aan met
mijn knie. Verschrikt draait ze zich naar me toe waardoor een
vlecht me in het gezicht raakt.

De twee snoepjes in mijn hand zijn buitenaards voor haar.
Slaperige ogen zoekend naar herkenning schieten heen en weer
tussen mij en de zoete wezens.



Haar oogleden flikkeren een paar keer en dan vormen haar
lippen een geluidloos 'dank je'. Ik pak de pen op van het
notitieblok op mijn schoot en schrijf: “Cadeau van De Zorgzame
Snor.”

Een snuivende lach verlaat haar neusgaten. De spleet tussen
haar voortanden wordt zichtbaar. Ze schrijft terug: “Het is een
goede man. Hij lijkt me eenzaam.”

Ik denk dat ze gelijk heeft. Een goede man is het zeker. Het lijkt
een klein gebaar, het schenken van twee snoepjes. Dat is het niet.
Niet als je al dagen lang van kruimel tot kruimel leeft en een
dreinende vraag om eten en drinken onrust in je hoofd
veroorzaakt. Dat is het niet als je jezelf alsmaar leger voelt
worden. Het zomaar weggeven van twee snoepjes in zo'n geval is
een heldendaad.

Saran en ik kijken elkaar aan terwijl we handelen in elkaars
spiegelbeeld. Behoedzaam — knisperen is een zonde in de buik
van het beest — halen we de snoepjes uit de wikkels. Het witte
gom plakt aan het cellofaan. Onze tanden moeten worden ingezet
om de zoetigheid los te schrapen.

Het zoet van suiker en het zuur van citroen neemt eerst ons tong
in beslag, daarna ons mond, gevolgd door ons lichaam en geest.

Dit soort momenten, die soms niet langer dan enkele seconden
duren, slepen me door de dagen, doen me beseffen dat avonturen
niet zonder moeilijke momenten kunnen bestaan. Geen heldere
sterren zonder gitzwarte hemel.

We kauwen niet en proberen het moment zo lang mogelijk te
rekken. Minuten later, als alleen nog de zoete nasmaak op mijn
tong ligt, sluit Saran haar ogen en leunt tegen me in. Zij en De
Zorgzame Snor zijn de enige die kunnen slapen, of doen alsof, nu
de zee zo ruig is.

Ik denk aan de verhalen over scheepsrampen die ik las. Ik denk
aan piraten, ijsbergen. Ik denk aan Saran en mijzelf op een
onbewoond eiland. Ik denk aan kannibalen en kokosnoten.



Uren verstrijken. De zee wordt ruiger, de gezichten grauwer.
Mijn gedachten sleuren me de diepte in, herinneringen worden
van de bodem geschraapt. Ik voel me te zwak om me te verzetten.

Een oranje bal rolt de weg op. Ik ren er zo hard mogelijk
achteraan. De stem van mijn moeder slaat over bij het roepen van
mijn naam. Beelden van de begrafenis waarvan ik dacht dat ik ze
kwijt was komen weer voorbij: helder en pijnlijk. Ik zie het
verdriet van mijn vader weer, voel het weer.

Ik krijg weer beelden voorgeschoteld van het geweld en angst
in de stad. Politiecke onrust waar ik niets mee te maken wil
hebben. Woede, geweld en gegil om aangedaan onrecht. Helder
rood bloed sijpelt uit de neusgaten van Mamadou die me
smekend aankijkt. Ik zeg hem dat het me spijt of ik denk het, dat
weet ik niet meer. Ik wil niet terug in de tijd.

Vooruit wil ik kijken. Denken aan toekomstige avonturen. Ik zit
er midden in weet ik, maar misschien weet ik ook helemaal niets.
Ik voel me de man zonder mening, de besluitloze aap.

Eenmaal aan land, na een goede maaltijd, zal ik wel voldaan
terug kunnen kijken, als de man vol met vuur, kloppend op mijn
apenborst.

Gedachten sleuren me de diepte in. Ik wil naar boven, zuurstof,
toekomst. Gedachten die uiteindelijk verschrompelen tot een
minimum: niet kotsen, niet kotsen.

Saran heeft haar ogen stevig gesloten en knijpt me in mijn arm
bij iedere golf die onze maag doet kantelen. De Zorgzame Snor
zijn hoofd hangt slap naar voren. Geronk klinkt uit zijn op een
kier staande mond.

Niemand die de energie heeft zich hier aan te ergeren. Zelfs de
ogen van De Machtige zijn slechts gevuld met waas. Secondelang
durf ik hem in die ogen te kijken. Dit doet me goed, maakt me
sterker. Op een of andere manier maakt het me ervan overtuigd
dat ik aan de winnende hand ben.



Er zal altijd deining zijn, het ritme zal ik eigen maken.



"'Welkom in mijn huis.'

Het was een mooi huis in een keurige nieuwbouwwijk toen we
er zo'n dertig jaar geleden introkken. Keurige rijtjeswoningen met
een flinke achtertuin op het westen.

In de kleine voortuin kon je net een fiets parkeren, er stond een
houten bankje zodat je er in de ochtend met een kop koffie en een
krantje vast van de zon kon genieten.

De buurt trok veel jonge gezinnen toen. Nu weet ik niet zo goed
meer wie er wonen. Ik kom mijn buurvrouw wel eens tegen als ik
's ochtends de deur uitstap om naar mijn werk te gaan. Ze durft
me verdomme amper aan te kijken. Raar wijf.

Het huis staat nu, net als mij, al vijftien jaar stil. De stoffige
rode velours gordijnen sluiten de woonkamer al jaren van de
buitenwereld af. Ik ben verdomme geen attractie. Als ze iets van
me willen bellen ze maar aan.

Ik geloof dat die buurvrouw niet zo blij is met de staat van mijn
tuin. Hij is, net als haar chagrijnige kop en ingezakte lijf
trouwens, verloederd. Van de eens zo mooie moes- en rozentuin
is niets meer over. Maar als ze verdomme iets te zeiken heeft mag
ze me dat gewoon komen zeggen.

Liesbeth volgt me naar de keuken. —Let niet op de rommel.
Bijna verlaat het mijn mond. Het staat me tegen die zin. Let niet



op de rommel betekent: Ik heb verdomme de godganse ochtend
lopen zwoegen om het hier schoon te krijgen, dus je kunt me
maar beter zo snel mogelijk een compliment geven, of het
betekent: Tk heb een lage eigendunk en een zware vorm van
faalangst dus vertel me alsjeblieft dat alles aan jouw standaard
voldoet. Beide gaan niet op en beide zijn een schreeuw om
herkenning.

Ik wil geen schreeuwer zijn, wijs naar de berg rommel die ik
vanochtend op het aanrecht heb achtergelaten en zeg:
'Aanschouw mijn troep.'

Ze reageert niet en neemt plaats aan de keukentafel. Haar
enthousiasme is verdwenen. Afwezig staart ze voor zich uit. Ze
lijkt een wassen versie van zichzelf waarvan de glimlach nog niet
af is.

Haar voet zwaait heen en weer. De punt van haar schoen komt
om de twee seconden onder het tafelblad vandaan. Het maakt me
verdomme bloednerveus.

Bezoek op zich was al genoeg geweest om me ongemakkelijk te
doen voelen, zwijgend vrouwelijk bezoek met een 'voet-tic' al
helemaal.

'Koffie dan maar?'

'Hallo, koffie?'

Ze schrikt eindelijk op. 'Oh ja, sorry hoor. Ik ben er geloof ik
niet helemaal bij. Lekker, een bakkie. Heb je melk?'

Ik neem een pak melk uit de lade van de koelkastdeur en ruik er
eens goed aan: op het randje. De eerste twee druppels kruipen
verlegen uit het pak. Twee klontjes melk. De koffie loopt, pruttelt,
sist. Verder is het stil.

Pas als ik een volle mok voor haar op tafel zet komt ze weer tot
leven. Ze vouwt haar beide handen om de mok om en kijkt naar



me op.
'Lekker, dank je. Daar ben ik wel aan toe.'
Met haar lepeltje draait ze een gele vlok in de rondte.
'Z4, je woont hier dus alleen?'
'Ja.'

'Dat moet eenzaam zijn', zegt ze en brengt haar hand over tafel
naar me toe. Ik laat hem daar en leg mijn eigen handen in mijn
schoot.

'Soms. Het went.'

'k wel, Grump, ik wel. Een nieuw huis, een nieuwe baan.
Overdag gaat het wel, dan ben ik bezig. 'Dan heb ik jou', zegt ze
met een blos op haar wangen.

'De avonden voel ik me eenzaam, kwetsbaar. Mijn familie
spreek ik al jaren niet meer, en mijn beste vriendin geef ik wat
ruimte na dat gedoe met mijn ex. Dat is ook de reden dat ik een
avondje met je uit wilde, Grump. Neem dit niet verkeerd hoor. Tk
zie je als een vriend, een maatje, meer niet. Ik voel me veilig bij
je. Dat heb ik hoog nodig nu, dat ik iemand kan vertrouwen.'

Ik breng mijn handen weer boven tafel en pak haar koude hand
vast. Opluchting. Natuurlijk snap ik het, ze is verdomme zo'n
twintig jaar jonger. Ze had mijn dochter kunnen zijn. Toch
probeer ik iets van teleurstelling in mijn stem door te laten
klinken.

'Ach, als je dat zo voelt, zal ik graag een vriend voor je zijn.'
Een vriend, dat ben ik al heel lang niet meer geweest.

"'Wacht even', zeg ik. Die hand is echt niet normaal koud. 'k zal
even een trui voor je pakken.'

'Nee, Grump, alsjeblieft, blijf nog even.'

'Geen probleem', zeg ik. 'Maakt niet uit. Daar zijn vrienden
voor.'



En ik haast me naar boven. Niet dat ik ren of zo, maar de treden
kraken vlotter dan anders: opgewekter. Onzin? Vast wel. Ik klop
op Anna haar deur. Geen antwoord.

Ik laat mezelf binnen, doe het licht aan en sluip naar haar
kledingkast toe. De trui ligt waar ik hem verwacht: helemaal
onderin, zo ver mogelijk weggestopt. Het was mijn laatste
kerstcadeau aan haar. Een donkerblauwe fleece trui met
comfortabele zakken. Een beetje een antwoord op de steeds
minder verhullende kleding die ze in die tijd was gaan dragen.

Ik hoor haar nog zo zeggen: Ja hoor! Dit is een grapje hoop
ik? Hier pas ik vier keer in. Er zit niet eens model in. Dit ga ik
echt niet dragen hoor!’

Ze hield woord wat dat betreft, maar ze heeft hem toch mooi
niet weggegooid.

Op naar beneden. Liesbeth heeft niet in de gaten dat ik de trap
weer af kom. Halverwege blijf ik staan en kijk naar haar.

Mijn sexy maatje heeft drie vingers in haar mond gestoken en
zuigt erop met de intense en benevelde blik van een kalf die na
minuten zoeken eindelijk de speen van een volle uier te pakken
heeft. Er klinkt een zuigend en slurpend gevloek.

Beneden aangekomen hang ik de fleece trui over haar
rugleuning.

Voor haar liggen drie stukjes glimmend roze plastic die ik pas
weet te identificeren als ze haar vingers uit haar mond haalt. De
vingers glimmen van het speeksel. De nagels van haar ring- en
middelvinger zijn ruw en vergeeld van opgedroogde lijm.

De nagel van haar wijsvinger ontbreekt, en zit vastgeplakt aan
een van de stukjes roze plastic op tafel. Bloed vult haar nagelbed
en vormt een plas onder het kussen van haar vingertop. Ze lacht
door haar tranen heen.

'Die kunstnagels bijten echt voor geen meter.'



'Jezus, Liesbeth, wacht maar even!'

Tussen de hagelslag en een stapel soepborden vandaan pak ik
een gele vaatdoek. De restjes prei verwijder ik, en om de doek te
koelen en flexibel te krijgen houd ik hem even onder de koude
kraan.

Liesbeth — in fleece trui — wikkelt haar vingers in de vochtige
vaatdoek en gebruikt haar andere hand om aan de inmiddels lauw
geworden koffie te beginnen. De stukjes roze plastic stopt ze in
de comfortabele zakken.

We praten nog wat, voornamelijk over haar gestoorde ex, en ik
kan niets anders voor haar doen dan haar een tweede bak koffie
aanbieden.

Binnen tien minuten is het wit van de bodem van mijn mok
weer in zicht. Liesbeth gunt haar troost geen rust en blijft roeren
en blazen. Ik staar naar de wijzers van de klok. Onbeleefd? Vast,
maar het is half twee, ik wil verdomme weleens naar bed.

Als haar mok dan toch leeg is en we de grote wijzer vijfenhalve
ronde verder hebben gezwegen, vraagt Liesbeth heel voorzichtig:
'Grump? Ik durf niet naar huis. Kan ik hier misschien slapen?
Voor één nachtje maar. Gewoon op de bank. Morgen voel ik me
vast beter.'

Ik hoor mezelf zeggen: 'Je kunt wel in Anna haar kamer, mijn
dochter.'

Het 'graag' verlaat haar mond voordat ik mijn voorstel terug kan
nemen of op wat voor manier dan ook kan nuanceren. Dit kan
niet teruggedraaid worden. Dit gebeurt.

Voor het eerst in vijftien jaar volgt er antwoord nadat ik op
Anna haar deur heb geklopt.

'Kom maar hoor. Het is veilig.'

Liesbeth zit op de rand van Anna haar bed. Haar panty hangt als



afgeworpen huid over de rugleuning van een stoel. De nieuwe
huid is glad, heeft slechts een kleine moedervlek vlak boven de
knie en staat haar geweldig.

John Lee Hooker zijn gezicht heeft de vorm van haar borsten
aangenomen. Ik denk een tepel in zijn oorlel te zien maar ik richt
mijn blik snel weer op de vloer. Ik ben allang blij dat ze een oud
shirt van me aan wilde en niet hier in lingerie naast me zit.

Wat vrouwen betreft heb ik iets te lang in het donker gezeten.
Recht in de zon op zijn felst kijken lijkt me geen wijs idee.

Het fotolijstje dat al vijftien jaar geen millimeter is verschoven
ligt nu in haar hand. Een wijsvinger vol opgedroogd bloed drukt
zich op het glas en blokkeert het gezicht van Anna.

'Dus dit is je dochter?'
'Ja.'

'Knap meisje.' Ze kijkt van de foto naar mij en weer terug. 'Ze
heeft jouw neus.'

Ik knik. Tk weet dat ze bedoelt: een schoonheid, jammer van die
enorme gok. Zoals ze met haar gezicht kon draaien wanneer ze
voor de spiegel stond, de teleurstelling op het gezicht, weet ik dat
ze dat beetje DNA graag van me had gemist.

'Wat is nu precies het verhaal van je vrouw en dochter?'

Zuchtend sta ik op, neem het lijstje uit haar handen en zet het
terug op het nachtkastje.

'Dat lijkt me geen geschikt verhaal voor het slapen gaan.'

Zonder verder te vragen gaat ze liggen. Ik sla de deken over
haar heen, stop haar stevig in en plant een kus op haar voorhoofd.

'Slaap lekker.'
'Slaap lekker, Grump.'
Licht uit.



Stappen klinken en verdwijnen weer; iedere ochtend, iedere
avond. Buiten dat ze angst brengen, haal ik er nu ook
geruststelling uit. Ze zijn een onbekende meeteenheid over een
onbekende afstand. Dat je dichter bij de eindbestemming bent dan
op het vorige meetpunt lijkt zeker.

Gisteravond was een van die mannen tegen de deurklink
gelopen. Hij had ons achtergelaten met een verhoogde hartslag en
mij met de vraag: wie heeft de sleutel van die deur? Saran wil ik
de vraag niet stellen, bang haar gedachten te verzwaren met mijn
zorgen.

Moussa had de deur hoorbaar op slot gedaan, ons opgesloten als
beesten in een opgeheven dierentuin: we worden niet bewonderd
of bevreesd, verzorgers komen hier niet meer. Als er niemand is
die de kooi voor ons opent, of als het beest ons niet uitspuugt,
keren we na aankomst uiteindelijk weer, om in Abidjan als
stoffige skeletten gevonden te worden. Spinnen zullen onze
oogkassen bezetten.

Moussa kan de sleutel natuurlijk ook aan een van de andere
buikbewoners gegeven hebben, zodat mijn lot mogelijk weer in
handen van De Machtige ligt. Het is maar goed dat ik hem niet
hardop heb kunnen zeggen hoe ik over hem denk.

De 'wie' vraag hoeft eigenlijk niet gesteld te worden, het
antwoord ligt klaar in een onbekende haven, ik hoef er niet naar
op zoek. Toch blijft de vraag rondzoemen. En mogelijk doe ik het



zelf, laat ik de vraag rondgaan om de vraag naar eten, drinken en
verlossing te overstemmen. Mogelijk doe ik het om het ongemak
en de pijn van uren, soms dagen in dezelfde houding te zitten
even te vergeten.

Als ik niet zo nu en dan moest plassen zou ik waarschijnlijk
helemaal niet overeind komen. Ik ga zo weinig mogelijk. De geur
is er verschrikkelijk, het zicht heeft iets triest.

De laatste dagen komen er ook niet meer dan een aantal pijnlijk
brandende koperkleurige druppels. Een straal is het niet meer.
Maar het is een opluchting om even niet de druk van de grond te
voelen.

Nu zit ik stil in mijn hoek, handen klem onder mijn kont.
Misschien heeft De Zorgzame Snor de sleutel. Dat zou ik gedaan
hebben, mocht ik in Moussa zijn positie geweest. Ik zou de
sleutel in zijn hand gelegd hebben, deze tot vuist hebben gesloten
en het moment genomen hebben om hem diep in de vriendelijke
ogen te kijken en te zeggen: 'Alsjeblieft, jou vertrouw ik het
meest.’

Moussa had me niet gevraagd hoe ik aan het geld voor deze
tocht was gekomen. Dat soort bedragen zijn normaal voor hem
geworden. Niet voor mij, niet voor mijn vader. En het eerste dat
ik zal doen wanneer ik in mijn nieuwe land ben is een baan
zoeken zodat ik mijn vader terug kan betalen. Mogelijk kan ik in
de haven al aan de slag, ik heb ervaring als kruier.

Uiteindelijk wil ik als verslaggever aan het werk. Reizen,
mensen spreken, en schijven. En nog voor dat mijn vader weer
thuis is, nog voor dat hij de gevangenispoort weer verlaat zal ik
zorgen dat het geld weer op zijn plek ligt: helemaal achter in de
la, in een blauwe plastic zak, van het houten bureau dat mijn
vader ooit zelf in elkaar zette en dat zo groot is dat het de kamer
nooit in zijn geheel uit zal komen.

De kamer was niet alleen zijn werkkamer. Het was ook een
opslaghok. Dus buiten alle papieren, rondslingerende pennen en



de drie bureaulampen waarvan slechts een het deed, en buiten het
gereedschap en de hoopjes zaagsel die waren blijven liggen sinds
de dag dat hij het bureau maakte, stonden er ook nog een
kruiwagen, twee tapijten, een kast vol boeken, en een stapel lange
houten planken die hij ooit langs de kant van de weg gevonden
had maar geen bestemming voor wist.

De kamer was zo vol dat hij over de gammele houten stoel, die
het iedere keer leek te gaan begeven, moest klimmen om aan zijn
bureau te kunnen zitten.

De kamer was een goede plek geweest bij het verstoppertje
spelen. De kamer was een goede verstopplek toen de zwarte
laarzen van de politie het huis binnen kwamen dreunen en het
huis vulde met angst en stof. Een bekende rauwe, dreigende stem
riep luid de namen van mij en mijn vader.

Er klonk het geschraap van de kolf van een wapen over de
houten vloerplanken in de gang. Ik werd te lang om me goed te
kunnen verstoppen, moest mijn hoofd tegen mijn schouder
drukken, maar werd niet gevonden.

Mijn vader bleef zitten waar hij zat, alsof wat ging gebeuren
onvermijdelijk was. De kalmte van mijn vader kwam als een
verrassing voor ze.

Ze hadden zich voorgenomen mijn vader met geweld het huis
uit te slepen, dus nodig of niet, zo deden ze het. Onze ogen
ontmoetten elkaar even toen hij als oud vuil door de gang
gesleept werd. Ogen met berusting beslagen, vol liefde en geen
spoor van angst.

'Als je aangevallen wordt door een wild beest, Inza, houd je dan
zo slap mogelijk zodat het weet dat jij geen bedreiging vormt.
Speel dood.’

Minuten later, toen ik zeker wist dat ze weg waren kroop ik
onder het bureau vandaan. Ik volgde mijn instinct en pakte de
blauwe tas uit de lade. Tot mijn verbazing lag er een geschreven
briefje bij de keurige stapel biljetten. In mijn vaders handschrift —



waar iedere krul gelijk is, en ieder woord op gelijke afstand staat
van de ander — stond er:

“Lieve Inza, leef je leven als een boek.”

Nog geen tien minuten later vertrok ik. Ik stopte zoveel
mogelijk eten en drinken in mijn tas als ik kon vinden, telde het
geld uit dat ik volgens Mamadou nodig zou hebben, en nam
afscheid van mijn huis en Abidjan: de stad die teveel zwarte rook,
opwaaiend stof en gebalde vuisten gekend heeft.

Die middag verraadden alleen de bloedvlekken in het inmiddels
neergedaalde stof nog de verscholen onrust. Je ziet geen roofdier
maar voelt zijn adem als je je tussen de karkassen van zijn
slachtoffers door beweegt.

Ik verstopte me in een lege container in de de haven, bang dat
de politie naar me op zoek zou gaan. Ik vreesde de stampende
laarzen, slepende wapens. Ze kwamen niet.

De luide, rauwe stem bleef maar klinken in mijn hoofd. Pas
toen de maan bezit genomen had van de haven kwam ik
tevoorschijn en ging op zoek naar de mysterieuze man over wie
Mamadou me verteld had: Moussa.

Moussa die ons liet zitten en zwijgen en ons deed geloven dat
hij het beste met ons voor had. Zijn zakken vol met geld trok hij
de deur achter zich dicht en draaide de sleutel om.

Het kan natuurlijk zo zijn dat Moussa een connectie heeft op dit
schip, dat een paar van die dagelijkse voetstappen toebehoren aan
iemand die ons vrij zal laten en ons mogelijk voor die tijd van
vers brood en water zal voorzien. Honger, dorst, pijn.

In mijn achterzak zit het briefje van mijn vader. Ik denk erover
het te pakken maar blijf op mijn handen zitten. Ook zonder het
briefje zie ik de tekst, de letters zo voor me. “Lieve Inza, leef je
leven als een boek.”

Kon ik maar iets zijn gedachten influisteren zodat hij zou weten
waar ik ben, zodat hij zou weten dat ik zijn raad gevolgd heb en



de kaft van mijn leven opengeslagen heb.

Hij zou de meest trotse man zijn achter tralies. Hij zou de
bewaarders verwarren met de breedste glimlach die ze ooit zagen.
Een lach sterk genoeg om staal mee te kunnen buigen



'T woke up this morning ...'

Nog voor mijn wekker ging. Het geluid van voetstappen door
het huis en van het gerommel in kastjes. In een draai op mijn zij
gaat het vertrouwde gevoel bij die geluiden over in achterdocht —
inbreker? — en over in besef als doordringt waar het is in tijd dat
ik ben, en wie de eigenaresse is van die voetstappen.

Ik gooi de dekens opzij. Met de ogen nog half gesloten vind ik
mijn weg naar beneden waar ik Liesbeth aantref in de keuken.

Gele latex schoonmaakhandschoenen hebben haar handen
verzwolgen en lijken nu aan haar armen te willen beginnen.
Verder draagt ze, zover ik kan zien, niets dan mijn John Lee
Hooker shirt. Het shirt loopt tot vlak boven haar knieén.

Op een van het sop glimmende aanrecht staat een afdruiprek
waarvan ik het bestaan vergeten was, het is gevuld met het Maria
servies dat mijn vrouw Dotsie ooit kocht op een vlooienmarkt. De
chaos die ik gisterochtend op het aanrecht veroorzaakt had, is
verdwenen. Foetsie.

Op het gasstel grijpt het vuur zich om de bodem van een kleine
steelpan heen. Twee eieren tikken tegen tegen de bodem en de
wand. De tafel is gedekt. Twee glazen tot de rand met jus gevuld.

Midden op tafel staat een bord met daarop een toren aan toast,
die van onder naar boven overgaat van zwart naar goudbruin. De
krant ligt opgevouwen naast mijn bord.



'Dank je', zeg ik verbaasd.

Ze schrikt op. 'Oei, jee, Grump, je moet me niet zo laten
schrikken hoor. En nee, geen dank, dit is wel het minste dat ik
voor je kan doen.'

'Nee, wel dank je, Liesbeth, het voelt fijn om een keer niet in
een leeg huis wakker te worden.'

Ik meen het verdomme nog ook. Sop loopt uit Maria haar
ooghoek.

Liesbeth is een fijn gezelschap voor bij het ontbijt, ze weet de
ochtendstilte te waarderen en laat je gewoon je krantje lezen.
Geen gezeur of informatie aan je kop dat je soezende brein nog
niet aankan.

Het loopt zo ontspannen dat ik verdomme toch bijna zou
vergeten dat we nog aan het werk moeten. De klok is
onverbiddelijk. Liesbeth ruimt de tafel af, ik ga naar het toilet — ik
neem die op de bovenverdieping.

In mijn auto rijden we naar het werk: een rode, vierkante Fiat
Panda uit '82. Achter het VIS symbool boven de achterbumper
heeft iemand met markeerstift een hongerige haai getekend, aan
de achteruitkijkspiegel hangen twee pluchen dobbelstenen, de
lichtblauwe stoffen bekleding ruikt naar mos. Ooit hield ik van
deze auto — ik zie ons nog rijden op de Franse tolwegen, bepakt
tot het plafond — nu tolereren we elkaar.

Liesbeth is stil. Ze lijkt te willen wegduiken in haar stoel en
kijkt om de zoveel seconden in de achteruitkijkspiegel. Als ik de
auto op de parkeerplaats tot stilstand breng, blijft ze nog tien
seconden doodstil zitten.

Haar hand rust al die tijd op de deurhendel. Een diepe zucht van
ons beide en we stappen uit onder het nieuwsgierige oog van
Storm de onderhoudsmonteur.

De praatjes zullen nu wel snel op gang komen. Ik hoop dat ze
Jochem bereiken en hij haar verdomme een beetje met rust laat.



Die lul verslijt meer secretaresses dan Bic pennen. Daar zal hij
nog een keer flink voor boeten. Ilets beginnen met de partner van
een collega. Ik zie hem er nog voor aan ook. De lul.

Liesbeth haast zich naar binnen. Haar hoge hakken klikken op
het asfalt. Ik kijk haar na en zie een koorddanseres op een rafelig
touw beseffen dat zij aan hoogtevrees lijdt.

Buiten opmerkingen als: "Wat kijk jij vrolijk?', 'Z6, wat hoor ik
ouwe, heb je een chickie geritseld?' en 'Waar is je nieuwe vlam?',
is het een werkdag als vele anderen. Alles gebeurt op 'lopende-
band-stand'. Hier en daar een handtekening zetten, een
waarschuwing uitdelen, de vinger heffen en frisse lucht snuiven.

Ik denk weleens dat ik mijn leven te danken heb aan die frisse
lucht, dat de hele dag staren naar een computerscherm me fataal
zou zijn geworden.

In de pauze zit ik alleen; geen spoor van Liesbeth. Ik kan nog
mooi een paar bladzijden lezen maar kom toch niet van het
gevoel af van een vader die 's nachts in zijn bed ligt, wachtend op
een eerste geluid van zijn jonge dochter na een nacht stappen.
Onzin? Nee. Ik was die vader en voel me dus verdomme maar
wat opgelucht als ik na het het werk Liesbeth haar lippenstift zie
bijwerken in de achteruitkijkspiegel van mijn Fiat.

In een ruime bocht loop ik om mijn auto heen zodat Liesbeth
me geleidelijk in het oog krijgt. Nu schrikken en ze kan de rode
lipstick van haar blauwe ogen afvegen. Het werkt.

'Hé, Grump, ik moest me even oplappen hoor. Het zag er niet
uit.'
'Moeilijk te geloven.'

Mijn Fiat spurt. We rijden naar haar huis. Ze wijst door het
voorraam naar de weg die tot aan de horizon geen bocht lijkt te
kennen. 'En hier gewoon rechtdoor blijven gaan hoor.'

Ik vraag niets meer. Na een half uur aan aanwijzingen rijden we
een nog voor de helft in de steigers staande woonwijk binnen.



Gras groeit er nog niet. Alles is zand. Auto's staan er niet.
Niemand op straat. Slechts een godvergeten, rode wipkip. Jezus,
wat een trieste Zooi.

Het wolkendek wordt donkerder en binnen enkele uren zal het
hier één grote modderpoel zijn. Een zwijnenparadijs. 1k zie het
VOOT me.

'Hier is het, Grump. Stop hier maar hoor.'

Zonder iets te zeggen of me aan te kijken stapt ze uit. Volgen
lijkt het juiste.

Losse tegels dienen als pad naar een blanke houten voordeur.
Nummer zevenendertig. Ondanks het plakplastic op het raam is te
zien dat de kamer leeg is. Ze bevestigt mijn gedachten.

'Het moet nog helemaal ingericht worden hoor.'

Zij bedankt mij, ik bedank haar. We sluiten af met drie kussen.
Haar rode vettige lippen op mijn grauwe ongeschoren wang, mijn
dunne uitgedroogde lippen op het poederige zijde. Na de derde
kus mompel ik de boodschap die ik op haar deur lees. “Welkom
thuis, schat.”

Verbaasd neemt ze afstand en kijkt me aan.

Ik hef mijn handen verontschuldigend op en stuur mijn blik
richting deur.

'Dat stuk papier op je deur.'

Ze draait zich richting de zwarte, hoekige letters. Haar gezicht
betrekt en ze stort zich in mijn armen. Ze hapt naar adem en zegt
dan met trillende stem: 'Hij heeft me gevonden. Mijn ex, hij heeft
me gevonden.'

Godsamme. Ik kijk om me heen. De straat is nog steeds
uitgestorven. Ik voel woede opkomen tegen die onzichtbare
vijand. Die zieke klootzak. Een neiging tot bescherming komt tot
me.



Zoals ik mezelf gisteren hoorde zeggen dat ze wel op Anna haar
kamer kon slapen, verbaas ik me nu met: 'Anders blijf je nog een
paar dagen bij mij.'

Ze denkt even na en dan maakt de twijfel in haar ogen al snel
plaats voor opluchting. Zonder in discussie te gaan volgt ze me
naar de auto. Weg uit die godvergeten zandbak.

Terug op die oneindig rechtdoorgaande weg plaatst ze haar
hand op mijn knie. Kou trekt door de spijkerstof heen. Het voelt
wat ongemakkelijk: ze heeft zowel de leeftijd die mijn dochter nu
heeft als die van mijn vrouw voordat ze besloot mijn vrouw niet
meer te willen zijn.

Ik vraag me af of ze een vriendin van Anna geweest kon zijn. 1k
vraag me af of ik op Liesbeth gevallen zou zijn als ik weer
vijftien jaar jonger was. Ze zou mijn dochter kunnen zijn.

Zachtjes knijp ik in haar hand en geef haar een knipoog.
Hopelijk snapt ze beter dan mijzelf wat ik daarmee bedoel.

'Je kunt zo lang blijven als je wilt, Liesbeth.'

Ze antwoordt niet, sluit haar ogen en masseert mijn knie. Het
voelt verdomme ongemakkelijk goed. Ik wurg mijn stuur.



De pen glipt tussen mijn vingers door en valt op de
onbeschreven bladzijde. Een blauwe kras. Meer zal er voorlopig
ook wel niet op verschijnen.

Ik heb niet de energie om mijn gedachten vast te houden of te
sturen. Mijn lichaam gloeit en tintelt. Brandende insecten kruipen
onder mijn huid. Het zal zo wel weer gaan als ik wat mag drinken
van mezelf.

Ik lik mijn gebarsten lippen en voel de hand van Saran op mijn
bovenarm. Door wegdromende ogen kijkt ze naar de overkant,
starend naar de kwaadaardige beminden.

Onvoorstelbaar, dat de vrouw die haar gif in De Machtige zijn
oor spuwt Saran haar tante is. De vrouw met het harde gezicht
bezit niets van Saran haar lieflijkheid.

Ze ziet eruit zoals ik me de heks Baba Jaga voorstelde in een
van de oude sprookjesboeken die mijn vader voor me kocht. Baba
Jaga die rondvliegt op haar vijzel, woont in een huis op
kippenpoten dat kan dansen en omringd is door een tuinhek
gemaakt van botten en schedels, en die bij iedere vraag die ze
gesteld krijgt een jaar ouder wordt.

Dat zou het norse gezicht van Saran haar tante verklaren: bang
dat de aandacht van haar lieve nichtje haar stokoud zal maken.

De Machtige luistert aandachtig naar Baba, knikt en mompelt
zo nu en dan iets terug.



Ik leg mijn hand op die van Saran. Als we eenmaal de
loopplank af zijn en nieuwe grond onder onze voeten hebben, zal
ze de band met haar tante definitief kunnen loslaten, zoals mijn
familie de band met mij en mijn vader heeft los gelaten na mijn
moeders dood.

Alleen ome Aristide — mijn vaders oudste broer — bezoekt ons
nog zo eens in de drie maanden: zwijgende, ongemakkelijke
bezoekjes.

De familie nam ons de dood van mijn moeder kwalijk. Mijn
moeder was zo geliefd dat zelfs mijn vader zijn eigen familie
niets meer van hem wilde weten.

Volgens papa was het beter zo. Ik denk dat hij dat vond omdat
hij niet wilde dat ik een andere versie over mijn moeders dood
hoorde dan de zijne.

Nu, zittend op de harde vloer en starend door de gele tralies
naar het kleine houten bankje waar de visite op mag plaats
nemen, mist hij ze.

De Machtige en ik, wij zullen elkaar ongetwijfeld nog vaker
tegenkomen; wij zijn onlosmakelijk, zoals de held en de schurk.
Saran besluit — als er van besluiten nog spraken kan zijn — haar
ogen te sluiten.

Baba voelt zich de winnaar van het spel waarvan ze niemand op
de hoogte van de regels heeft gebracht, en sluit nu ook haar ogen.

Saran leunt weer tegen me aan. Ik ruik haar zweet. Ik ruik
ieders zweet. Zweet dat door schepen met onleesbare namen op
de flanken, massaal in grote roestige vaten verscheept wordt. Tk
heb ze zelf gezien. Schepen vol. Het uitgeknepen zweet van
betrapte verstekelingen. Wij doen het goed in schoonmaakmiddel,
geneesmiddelen en mysterieuze dranken.

Mijn gedachten drijven richting behaarde, tandeloze zwervers,
die niet kunnen ontsnappen aan de ellende van de stad, en zo alles
zien en meemaken.



De vrouwen roodgekleurd door stof en zand schuifelen met
trieste ogen de straten af. Hun vrije hand houden ze op voor wat
kleingeld, met de andere hand klemmen ze hun kind strak tegen
zich aan.

De baby's die hun kleine vingers buigen en zich vastgrijpen in
de stof van hun moeders jurk. Die mensen zouden hier moeten
zitten. Hier in de buik van het beest waar ze al net zo weinig
hebben, plus een beetje hoop.

Ik probeer een stuk brood af te scheuren, het is oud geworden,
breekt en kruimelt. Ik stop een stuk korst in mijn mond. Mijn
kaken verkrampen bij het kauwen. De kruimels veeg ik bijeen en
stop ze samen met de rest van het brood in mijn tas voor later.

Ongeveer de helft van mijn rantsoen is er nu door heen.
Hopelijk lig ik op schema. Ik weet het niet. Mijn besef van tijd is
volledig verloren gegaan, en zelfs van de kudde holle voetstappen
die tweemaal daags klinkt weet ik niet meer of die ochtend of
avond aangeeft.

Ik neem een kleine slok water, en laat het deeg zacht worden.
Laat het rondgaan in mijn mond, net zoals dit schip dat alsmaar
cirkels trekt voor de haven van Abidjan, tot de zon en maan in
een oogopslag te vangen zijn.

We zijn nooit ver weg geweest, nooit echt, en leggen aan. In
fiere passen bewegen we ons over de rode loper die terugleidt
naar de zo bekende grond.

Aan wal staan papa en Mamadou me op te wachten. Schouder
aan schouder. Alles vergeven en vergeten. Dit in tegenstelling tot
De Machtige, die sinds hij zijn hoofd stootte aan een pijp, bij zijn
poging mij te redden van de verstikkingsdood, zoveel mogelijk
van zijn tijd gebruikt om mij intimiderend aan te kijken. Ik slik.
Mijn brood verdwijnt.

We draaien rond, alsmaar rond in deze constante hitte. We
kunnen geen kant op en zijn als vlees aan het spit. Het moment
dat we gaar zijn zullen ze de deur openen.



Het kwijl zal ze op de mondhoeken staan. Maar de trek zal ze
snel vergaan wanneer hun kaken verlammen door het kauwen op
die taaie Baba. Tevergeefs zullen ze zoeken naar het hart van De
Machtige als nagerecht.

Er klinkt geknisper. De Machtige opent zijn tas en neemt er een
stuk brood en een witte, plastic bak uit, waar hij de blauwe deksel
met een plop van aftrekt. Het brood dat hij in de bak drukt komt
druipend omhoog en gaat tergend langzaam naar zijn mond. De
zoete geur van honing mengt zich met de geur van diesel, zweet,
urine en uitwerpselen.

De Machtige legt zijn brood en bak met honing neer en haalt
een blikje cola tevoorschijn. Hij strekt zijn armen zover mogelijk
uit om niet op zijn kleding te morsen of ons allen te laten zien hoe
goed hij voor zichzelf zorgt.

Ik verdenk hem ervan dat hij speciaal gewacht heeft tot zijn
geliefde heks sliep, om maar niet met haar te hoeven delen.

Plotseling komt er roering in de stilte. De schrik slaat op mijn
lichaam en pompt in, en voor, een enkele seconde, alle energie in
me terug die zo geleidelijk was weggevloeid.

Uit het niets schiet een van de tot nu toe zo zwijgzame
tweelingbroers overeind. Hij wil niet langer een bijrol vervullen.
Zonder enige rekening te houden met het lawaai dat hij maakt of
met onze fysieke ongemakken baant hij zich een weg door de
opgetrokken knieén.

Zijn gebalde vuist stoot tegen de nog uitgestrekte armen van De
Machtige die het blikje cola, waaruit tot nu toe geen druppel
verloren ging, uit zijn zijn massieve vingers laat glippen. Hij
vloekt, gromt en ziet De Tweelingbroer de hoek om verdwijnen.

Een moment gebeurt er niets en dan klinken er gehaaste
voetstappen de trap op. De Machtige komt overeind alsof hij
maanden voor dit moment getraind heeft. Hij kan niet voorkomen
dat De Tweelingbroer de deurhendel bereikt en er wild aan begint
te rammelen.



'Laat me eruit! Laat me er...'

Zijn woorden worden afgestopt. Er klinken geluiden van een
worsteling. De andere tweelingbroer heeft ondertussen het blikje
opgepakt en gulpt het in korte teugen leeg. In zijn ogen de
verwarde en panische blik van een gewond beest.

De rest van ons wacht gespannen op wat gaat gebeuren en
houdt de adem in.

De stilte in de ruimte hiernaast keert terug. De Machtige heeft
De Tweelingbroer weten te bedaren en redt zo mogelijk voor de
tweede keer in enkele dagen mijn leven. Toch voelt niemand van
ons zich al veilig. Het is wachten tot de dreigende voetstappen
boven ons zullen klinken. Het is wachten op razend gebulder.

Ieder moment nu, kunnen we er achter komen of de door
palmwijn losgeweekte verhalen, op aflopende feesten, over
mishandelingen  en  overboordzettingen  van  betrapte
verstekelingen waar zijn. Er gebeurt niets.

Ik tel de seconden. Als na zeshonderdtwintig seconden het ook
voor De Machtige en De Tweelingbroer duidelijk is dat er niets
gebeurt, keren zij terug. Zo stil mogelijk. De Tweelingbroer gaat
voorop, het hoofd gebogen, al de gekte uit zijn lijf.

De Machtige neemt weer plaats naast Baba en pakt zijn blikje
cola op. Gloeiende kolen als pupillen richten zich op mij wanneer
hij merkt dat zijn blikje minder weegt dan zo-even.

Zonder zijn ogen van me af te houden plet hij het blikje tot
schroot in zijn vuist. Saran geeft me een geruststellende glimlach.
Ze buigt zich naar me toe en geeft me een vlugge kus op mijn
wang.

Haar lippen schuren als zand op mijn wang en even lig ik weer
onder de vuurtoren, zand op mijn wang en mijn lichaam brandend
na die lange sprint.

Ik ben niet in staat een woord uit te brengen en wacht op de
terugkeer van mijn adem. Ik keer weer terug in de buik van het



beest.

Een glimlach groeit onder de snor van De Zorgzame. Saran
richt zich weer op haar tante alsof die kus er niet geweest is. Ze
laat de tijd liever verstrijken door ergernis.

De insecten vlammen weer op en kruipen nerveus rond, zichzelf
voedend met hoop, moed, en verstand. Mijn huid brandt. Het
dreunt achter mijn ogen. Ik sluit ze en wacht af waar mijn
gedachten me naar toe voeren.



Het laatste beetje daglicht valt door de kier tussen de gordijnen
op haar a ritmisch trommelende vingers. Een spotlicht op een
bloederige, gemankeerde tapdanser.

De ogen gesloten, stoomt ze haar gezicht met de damp van de
warme chocolademelk die ik voor haar neer heb gezet. Anna was
dol op chocolademelk.

Liesbeth bedankt me. Ze vertrouwt me. Dit is serieus. Ik wil
niet weer een vrouw in mijn leven afstoten. Als ik haar mijn
verhaal vanavond niet vertel weet ik dat ik te laat ben en haar
vertrouwen beschadig. Haar ex voor de barsten, ik voor de finale
tik zeg maar. Overdreven? Misschien. Maar ik wil het verdomme
niet uitproberen en schraap mijn keel. Ze blaast de damp weg en
opent haar ogen.

'Liesbeth?'
'Ja, Grump?'

'"Voor je besluit of je hier blijft, wil ik dat je weet wat het
verhaal van mijn vrouw en dochter is.'

'Ze zijn overleden, is het niet, Grump?' Haar gezicht staat vol
medeleven.

Ik overdenk de mogelijkheid. 'Nee, Liesbeth, nee. Voor zover ik
weet niet.'

'Oh.



Ik ontmoette mijn vrouw Dotsie in het ziekenhuis. Ze was daar
schoonmaakster. Eigenlijk was ze net klaar met haar opleiding tot

architecte, maar dat schoonmaken was als tijdelijk baantje
bedoeld.

"Werkte jij daar ook?'

'Nee, ik was op bezoek. Een oom van me. Een beetje een lul,
maar mijn ouders vonden dat we de familiebanden sterk moesten
houden. Ze roken een erfenis en duwden mij de stank in. Onzin?'

'k weet niet', zegt ze.

'Ze hadden pech hoor, hij overleefde het en had nog jaren
genoeg over om een gruwelijke hekel aan ons te krijgen. Maar
goed, erg veel heb ik die vent ook niet gezien. Als ik de wielen
van haar mopwagen hoorde piepen in de gang was ik weg.

Al vanaf de eerste glimp die ik van haar ving, in haar blauwe
uniform, verloor ik haar niet meer uit het oog. Niet op een
stalkerige manier natuurlijk ...

'Helemaal in het blauw?' Liesbeth kijkt alsof ik haar vertel dat
Dotsie rondliep in uit de vuilbakken opgeviste organen.

'Ja, handschoenen, muts, alles. Maar goed, het klikte, of hoe je
dat ook zegt. Ze nam me mee naar een katholieke dansavond. Tk
heb verdomme nog nooit zoveel glimlachen op zo weinig
verdovende middelen gezien.

Normaal gesproken zou ik zo'n tent binnen enkele minuten
weer gillend verlaten hebben. Nu waren we de laatste die
vertrokken.

Nog niet eens zo heel veel afspraakjes later woonden we samen
— ik wist godsamme niet hoe snel ik mijn ouderlijk huis moest
verlaten — trouwden we en werd ze zwanger van Anna: onze
eerste en enige dochter. Het klinkt afgezaagd maar trouwen, de
geboorte van Anna: het waren de gelukkigste momenten uit mijn
leven. We waren gelukkig.'



"Wat ging er mis?'

Liesbeth veegt haar chocolademelksnor weg met haar mouw en
trekt haar schoenen uit. Ze ziet er moe uit maar houdt in ieder
geval de schijn overeind geinteresseerd te zijn.

Niets. Daar leek het in ieder geval op. Ze had mij, Anna, de
kerk, ze werkte graag in de tuin. Die tuin was haar plek. Ze had
hem zelf helemaal alleen ontworpen en ingericht. Een gedeelte
was moestuin, een ander gedeelte rozentuin.

De enige plek waar niets groeide was de twee vierkante meter
waarop Anna haar schommel stond. Mensen belden soms aan om
te vragen of ze een rondje door de tuin mochten lopen, gewoon
wildvreemden.

Er zat verdomme ook een berg werk in. Dotsie kon er uren in
doorbrengen. Het leek nooit op een vlucht. Het was gewoon haar
eigen ding. Net zoals de kerk en die rommelmarkten waar ze op
zoek ging naar Bijbelse beelden in keurige staat dat waren.

Alles veranderde toen ik een keer in het tuinhuis op zoek ging
naar de kurkentrekker. Die gebruikte ze wel vaker om zaden op
dezelfde diepte in de grond te stoppen. Er stond een grote grenen
kast vol kleine lades. Dat ding staat er nog, als het goed is.

Ik trok aan alle knoppen en vond touw, zaden, gereedschap;
géén kurkentrekker, wel een helderblauwe plastic zak.

In die zak zat een keurige stapel, voor mij onbekende,
medicijnenverpakkingen. De namen onthield ik en zocht ik op op
het internet. Bleken het verdomme antidepressiva.

Ik wist godsamme helemaal nergens van. En ook al was ik op
zoek geweest naar een kurkentrekker, zat het me toch niet
helemaal lekker dat ik tussen haar spullen geneusd had. Vals
schuldgevoel, denk ik.

Dus ik bleef maar gewoon vragen hoe het met haar ging. En
alles was verdomme altijd maar goed. Ondertussen werd ze wel
steeds stiller en afstandelijker. Hele dagen bracht ze door in dat



tuinhuis.'
'En Anna, had die niets door?'

Liesbeth wiebelt druk met haar blote tenen. Ik hoop dat ik haar
niet verveel.

Ik schraap mijn keel en vervolg: 'Anna was constant op stap
met haar vriendinnen. Pubertijd. Die was allang blij dat ze wat
ruimte kreeg. Dus ik bleef Dotsie maar vragen hoe het ging, net
zolang tot alles eruit kwam.

Dat had ik beter niet kunnen doen. Ze was verdomme toch maar
niet gelukkig. Ze deed alsof, ze wilde mij en Anna niet kwijt. Ze
was goddomme geboren in het verkeerde lichaam of zo. Lekkere
prutser dan die schepper van jou probeerde ik. Maar het was te
laat. Vanaf die door mij losgezeurde bekentenis ging alles in een
stroomversnelling.

Ze wilde man worden, ze zou man worden. Een kerel
verdomme.

Voor ik het wist nam ze hormooninjecties en had ze mij zo gek
gekregen haar rug in te smeren met hormoonzalf. Alsof je
verdomme de auto aan het wassen bent die je vrouw zal
overrijden.'

'Jeetje, Grump, wat vond Anna daarvan?'

'Ze hield zich groot, wilde haar moeder niet kwetsen. Ze was
altijd al een beetje een moederskindje.'

'Heeft je vrouw zich toen ook ... je weet wel, zich laten
opereren?’

'Dat denk ik. Dat weet ik eigenlijk niet. We kregen we een keer
flink ruzie. Schreeuwende ruzie. Ik was pissig dat we haar nog zo
weinig zagen. Wist de helft van de tijd verdomme niet eens waar
ze uithing.

Dertig jaar opgespaarde frustraties, dat is wat haar pissig
maakte schreeuwde ze. Alsof ik daar wat aan kon doen.



Verwijten vlogen me om de oren. Zwijgen deed ze alleen
wanneer ze haar neus ophaalde om opkomend snot en tranen op
te halen. Ik ving minutenlang haar vuisten op mijn borst.

Mijn vel was verdomme nog dagen rood. Ik kon er niet tegenop.
Het enige dat ik nog uitbrengen kon — als ik het al hardop zei —
was: 'Vecht dan als een man!’

Toen deed ik iets verschrikkelijks. Ik haalde uit.

In één verschrikkelijke seconde haalde ik mijn elleboog naar
achter en swingde mijn arm naar voren. Het ging zo snel dat ik
niet eens de tijd had om mijn arm terug te trekken. Het gebeurde
zonder dat ik er ook nog maar iets aan kon veranderen.

Het moment dat het bloed uit haar neus langs mijn knokkels
vloog, verscheen Anna in de deuropening. Haar gezicht schoot
van verbazing naar woede. lk had haar nog nooit woedend
gezien. Het stond haar goddomme voor geen meter.'

Liesbeth wiebelt niet langer met haar tenen. Teleurgesteld
bestudeert ze mijn gezicht, alsof andere duistere karaktertrekken
zich mogelijk schuilhouden tussen de lijnen, rimpels en plooien.
Ze zucht.

Ik vertel verder: 'k ben naar buiten gerend. Zuurstof had ik
nodig. Ik sloeg volkomen dicht. Pas toen de ambulance met
zwaaiende sirenes langs stoof met daarin Anna en Dotsie durfde
ik weer naar binnen. Ik heb ze nooit meer gezien.'

Liesbeth is even stil, en zegt dan: 'Dat had je niet moeten doen,
Grump.'

'Nee.'
'Grump?'
'Ja.'

Tk ga je zo een vraag stellen en ik wil dat je me eerlijk
antwoord geeft.'



Ik knik en plaats mijn hand daar waar mijn hart ongeveer zal
zitten.

'Grump, heb jij een probleem met woedebeheersing?'

Ieder woord is onnodig traag, luid en duidelijk. Het is namelijk
de vraag die ik mezelf al tientallen keren, al slenterend door de
haven of onderuitgezakt op mijn verlaten bank, gesteld heb.

Ik geef haar het beste antwoord dat ik tot nu toe bedacht heb:
'Liesbeth, ik zweer je dat al de woede die ik ooit bezat, in die ene
klap zat. Ik voel me leeg sindsdien. Mijn vader,' voeg ik er wat
onnodig aan toe, 'dat was een agressieve klootzak.'

Liesbeth gelooft me, en zegt dat ze blij is dat ik eerlijk tegen
haar geweest ben. Ze staat op en gaat naar bed. Of het goed is om
de waarheid te vertellen is weet ik niet, ik voel me een wrak.

Ik blijf zitten, staar voor me uit als een monnik op downers en
val in slaap aan de keukentafel.

Om een onbekend tijdstip word ik weer wakker. Het is zwart
om me heen, er klinkt alleen het brommen van de koelkast. Mijn
lichaam is stijf. Ik heb het koud en verlang naar een zacht matras
en warme dekens.

Op de tast begeef ik me naar boven. Ik zet de deur van Anna op
een kier en tuur het duister in. De deken gebold. Mooi. Ik ga
slapen.



De lucht die brandt op onze ogen en longen, en in ons mond,
smaakt en ruikt niet langer slechts naar diesel, urine en
uitwerpselen, maar steeds meer naar angst en wanhoop. Hart en
verstand smeulen beide tot een grauwe klomp.

De hitte laat mijn gezicht nog meer gloeien dan de afgelopen
dagen. Ik ben niet meer in staat aan toekomstige avonturen te
denken.

Herinneringen verpakt in dromen zijn aan de winnende hand.
Herinneringen scherper als de gebeurtenis zelf. Gedetailleerder
dan het moment ooit was.

Terug op het strand van Abidjan. De zon fel. De hemel blauw.
De zee die de stad sust in kleine golven. Vanaf het warme
strandzand lijkt alles in vrede te bestaan. Ruzies zijn vanaf hier
niet hoorbaar, gebalde vuisten niet zichtbaar.

Mamadou en ik zijn, na een dag in de houten schoolbanken, vol
energie op weg naar huis. We bewegen ons voort als zeemonsters
over het strand. We slepen ons linkerbeen mee als een vervaarlijk
grote staart en trekken zo een lang spoor door het hete zand.

Degene die het langste spoor trekt heeft gewonnen. Alles is tot
sport te maken voor Mamadou. Hij weet dat ik iedere uitdaging
aanga, zoals ik weet dat hij aandachtig naar al mijn verhalen zal
luisteren.

Na iedere schooldag gaan we eerst langs mijn of zijn huis, om



wat te drinken en met mijn vader of zijn ouders de schooldag te
bespreken. Vandaag zullen we eerst langs zijn huis gaan. Het huis
van de familie Macabe. Zijn ouders zullen ons al opwachten met
een kan limonade uit hun nieuwe koelkast. Een enorm zilvergrijs
gevaarte.

'Een echte Amerikaanse,’ had Meneer Macabe me gezegd, met
ijsdispenser.’

Mamadou zijn ouders hadden altijd de laatste apparatuur, de
laatste snufjes. Vooral zijn vader was dol op luxe en gadgets. Hjj
ontwierp hun eigen huis, dat met zijn witte stenen, het grote
stalen hek rondom en de twee stenen leeuwen voor de poort zo uit
de lucht gevallen leek te zijn, en belandt tussen de al aanwezige
grijze woningen.

Zij waren de enigen, had hij me verteld, met kliklaminaat op de
vloer. Vol trots had hij me de broodbakmachine, hun notebook,
een hometrainer — een fiets voor als je wel wil fietsen maar toch
nergens heen wilt — en de keukenmachine, met zes snelheden en
verschillende bladen, laten zien.

Als het huis werkelijk vanaf grote hoogte in de wijk neergeploft
was, dan had het zijn moeder ongetwijfeld gevangen tussen de
witte muren en het puntdak. Ze leek hier niet thuis, en het was
gemakkelijk haar aan te zien voor een werkster of bediende.

Geruisloos schuifelde ze altijd achter haar man aan, met in haar
hand, als het geen kan limonade was of schaal met eten, het wel
de nieuwe stofzuiger was — een waar geen zak in hoefde, had
meneer Camara geglunderd.

Mijn vader en ik kennen het probleem van de volle
stofzuigerzak niet, wij hebben slechts een bezem. Niet dat we arm
zijn. We hebben een huis, iedere dag te eten, ik kan onderwijs
volgen en mijn vader heeft wat gespaard voor mijn toekomst.
Bovendien verdien ik bij met mijn baantje als kruier. Wij hebben
alleen geen geld voor iets als een fiets die je nergens heen brengt.

Mijn vader heb ik ooit de niet voor mij bedoelde woorden horen



spreken: 'lemand die zoveel geld verdient bij de politie, hoe hoog
ook zijn rang, kun je niet vertrouwen.’ Toch had hij me nooit
verboden of ontmoedigd om bij Mamadou thuis te komen.

Zeemonsters zijn traag voortbewegende monsters. Als we nog
jongens waren geweest dan hielden onze lippen nu de ijsklontjes
tegen en gleed de oranje limonade door onze kelen. Nu hebben
we zelfs de vuurtoren nog niet bereikt.

Mamadou kijkt trots naar de twee lange sporen die achter ons
aan slingeren vanaf de strandafgang.

We denken niet aan het voorbij strijken van tijd. Het komt niet
bij ons op dat onze ouders misschien weleens ongerust kunnen
zijn.

We hebben er geen idee van dat mijn vader naar ons op zoek is,

nadat mevrouw Macabe — meneer Macabe alleen in zijn grote
huis achterlatend — ongerust bij hem had aangeklopt.

Waar we aan denken is wie er aan het langste spoor kan trekken
met zijn voet door het mulle zand.

Zoals altijd ben ik het die verliest. Mamadou kreeg het moeilijk,
greep naar zijn been. Ik ben uiteindelijk degene die in een kuil
stapt, zijn evenwicht verliest en opstaat met het zand in zijn mond
en ogen. Mamadou lacht, en veegt het zand van mijn armen en
rug.

Samen kijken we de oceaan over, daar waar Brazili€ moet
liggen. Hij stuurt zijn vinger naar rechts en vertelt me dat als je
maar ver genoeg die kant op zou gaan, het oneindig lijkende
blauw over, je vanzelf in Europa uitkomt. Daar waar het beste
voetbal wordt gespeeld.

Saran fluistert in mijn oor. 'Inza, gaat het met je?'

De Zorgzame Snor schenkt in twee korte teugen wat water over
een stuk doek en geeft deze aan Saran, die mijn gezicht ermee
dept. Ik wil Saran zeggen dat De Zorgzame het water voor
zichzelf moet bewaren, dat ik hem nooit zie drinken. Ze legt haar



vinger op mijn lippen.
'Stil maar.'

En daar is Mamadou alweer, zoals hij er altijd al is geweest. In
iedere periode van mijn leven. In de verdrongen herinnering die
de koorts naar boven haalt.

Zes jaar oud zijn we. Mijn vader neemt ons mee naar het stuk
grond waar hij mijn moeder voor het eerst zag, om net als hij toen
met zijn vrienden een vriendschappelijke partij te voetballen.

Hij glundert als hij het verhaal van hun ontmoeting voor de
zoveelste keer aan mij en mijn moeder vertelt.

Mamadou hoort ons niet en loopt in flinke passen, de grote
oranje voetbal onder zijn arm geklemd, vooruit. Het veld van toen
is nu grotendeels bezet door het theater. Er is niet meer over dan
een klein stuk grond naast de muur waar de posters van
voorstellingen die geweest zijn, en van de voorstellingen die nog
zullen plaatsvinden over elkaar heen geplakt zijn.

De heilige grond voor mijn vader is voor ons niet meer dan een
klein hobbelig stuk grasveld.

De doelen worden door mijn vader uitgezet met stukken hout
uit zijn werkkamer. Drie grote, precieze stappen van plank tot
plank.

'Tk tegen jullie', roept Mamadou vol zelfvertrouwen.

Mijn moeder gaat achter een van de doelen staan. Als supporter
voor ons drieén, en om de ballen tegen tegen te houden die mijn
vader niet af kan stoppen. De straat achter het doel, waar volgens
het verhaal van de ontmoeting mijn moeder ooit zo sierlijk over
heen bewoog, is nu een drukke weg geworden.

Mamadou legt de bal, die bijna tot zijn knie komt, voor zich
neer. De jongste fan van de voormalig rechtsachter en net bij
Olympique Marseille spelende aanvaller Didier Drogba spurt op
me af. Een korte dreigende beweging naar rechts en een



versnelling naar links laten me kansloos. Mijn jonge spillebenen
blijven staan als geworteld. Mamadou nadert het doel.

'Kom op!" Hoor ik mijn moeder roepen, tegen niemand in het
bijzonder.

Mamadou heeft slechts een halve seconde nodig om de juiste
hoek uit te kiezen en plaatst een schot, harder dan je mogelijk
acht van dat kleine rechterbeen.

'Jullie zouden een onoverwinnelijk superduo zijn, Inza. Jij het
brein, Mamadou de spierkracht.'

Opzichtig duikt de volgens de overlevering eens beste keeper
van heel Afrika over de bal heen.

De kracht in die benen waar het babyvet amper af is verbaast
ook mijn moeder. Ze bukt, maar grijpt mis. De bal rolt langs haar
voeten.

Zo snel als ik kan, ren ik de bal achterna. De bus die van links
op hoge snelheid komt aanrijden zie ik niet aankomen. Mijn
moeder wel.

Voor ik het weet, word ik de stoep op geslingerd, klinken er
piepende remmen en een doffe klap.

Saran veegt de herinnering weg met de vochtige doek. Ze pakt
mijn hand vast. Het zweet dat ik voel is het mijne. Mijn lichaam
gloeit. Ik wil vooruitdenken maar val terug in de tijd.

Mamadou daagt me uit voor een sprint naar de vuurtoren en
geeft me twintig seconden voorsprong.

Ik aarzel niet en begin onmiddellijk te sprinten in de hoop hem
te verrassen. Ik maak kans. Hij heeft last van zijn been. Ik heb
hem ernaar zien grijpen bij het trekken van het spoor door het
mulle zand.

Nog voor Mamadou tot nul afgeteld heeft, neemt mijn energie
al af.



Het zand gaat over in het schuin oplopende, betonnen pad dat
overgaat in het plateau. In de laatste meters voor de toren stuift
hij me voorbij.

Mijn benen kunnen niet meer. Ik laat me vallen tegen de witte
vuurtorenwand. Sterren mengen zich in de helderblauwe lucht.
Praten gaat niet, ademen net aan. Mamadou ademt luid maar weet
nog uit te brengen: 'Je had me bijna Inza, je had me bijna.’

Ik ben niet in staat te denken of te reageren. Het blauw van de
hemel verdwijnt en maakt plaats voor het gladde gezicht van
Mamadou dat plots serieus staat. Alsof hij de ultieme uitdaging
voor me bedacht heeft. Een wedstrijd die al het vorige verlies kan
uitwissen.

Langzaam glijden zijn vingers over mijn gezicht. Zand schuurt
mijn wangen. Hij sluit zijn ogen en plaatst zijn lippen op de
mijne.

Saran knijpt in mijn hand en fluistert dat het goed komt.



De 'Backstreet Boys' galmen door het huis, al dagen. Liesbeth
lijkt zich thuis te voelen op Anna haar kamer. Het is alsof ze in
haar jeugd logeert, zegt ze.

Het gaat duidelijk weer wat beter met haar de afgelopen dagen.
Ze heeft weer wat kleur in haar gezicht, kijkt niet constant meer
over haar schouder, en praat zo nu en dan in mitrailleurstand.

Veel woorden vliegen me voorbij, andere graven zich diep in. Ik
sta weer open voor emoties en verdomme niet op zo'n lullige kier
ook.

Zaterdag. Ik probeer te doen wat ik altijd doe in het weekend. 1k
leg mijn benen op tafel en mijn krant op schoot.

Van de sportpagina blader ik vluchtig naar de voorpagina en
weer terug, en nu niet alleen de koppen. Het is een van die
rituelen die ik mezelf eigen gemaakt heb. De krant lezen om in
ieder geval nog het idee te hebben van dezelfde planeet te komen
als de mensen die zich om me heen bewegen. Onzin? Ja. Er lopen
er verdomme op mijn werk alleen al genoeg rond waarvan ik
betwijfel of ze wel uit dit sterrenstelsel komen.

Al dat gelul over het 'killen' van weet ik veel wat voor wezens
in weet ik veel wat voor computerspellen met weet ik veel wat
VOOr wapens.

Er is Storm de onderhoudsmonteur, die zijn boterhammen
wilder weg smakt dan een krokodil zijn zojuist van de oever



gekaapte antilope.

Er lopen jongens rond die maar één hand vrij hebben om te
werken omdat die andere hand vrij moet zijn om de alsmaar
afzakkende spijkerbroek op te halen.

En dan heb je natuurlijk nog Jochem, de Iul die meer
secretaresses slijt dan Bic pennen, bronstiger dan een edelhert
met een bek vol Spaanse vlieg.

Dan vraag je je verdomme toch af wat er met de mensheid
gebeurd is. Gewoon een potje kaarten, beetje praten over het
voetbal of over wat er in de krant staat, wat interesse tonen in de
thuissituatie van de ander.

Sinds die onzin van sociale media er is, denkt iedere volslagen
willekeurige idioot met drie volgers of meer verdomme dat hij
Jezus Christus zelf is. Gij zult mij 'liken'. Godvergeten amoebe-
breinen.

Ik houd niet van dat soort sites, dat gluren in andermans leven,
en dat weet ik zeker, want ik heb er duizenden bezocht op zoek
naar mijn Anna. Hele avonden en weekeinden heb ik naar dat
scherm gestaard. Ik heb gezocht op haar volledige naam, op
slechts haar voornaam, op de namen van haar oude vriendinnen.

Ik heb zelfs op maneges gezocht, omdat toen ze een jaar of elf
was, niets liever wilde dan haar eigen pony.

Langs de weg naar haar school lag een weiland waar drie
paarden stonden. Twee kleintjes: een witte, een bruine, en een
gigantische zwarte, glimmende hengst. Doodeng vond ik dat
beest. Altijd onrustig: schuddend met zijn hoofd, briesend, zijn
benen naar achter trappend. Bij Anna at hij uit haar hand en
veranderde in de kalmte zelf.

Dat had ze, bij dieren én bij mensen. Dotsie en ik hadden nooit
ruzie waar Anna bij was, en niet uit principe, gewoon domweg
omdat die drang er in haar aanwezigheid niet was.

Ik heb Dotsie ook nog geprobeerd te vinden via het internet,



maar ik wist niet waar te beginnen. In het ziekenhuis werkte ze —
of hij — allang niet meer. Ze zal een jongensnaam aangenomen
hebben, iets bijbels als Angelo, Lucas of Petrus.

Ze zal nooit meer lingerie onder haar tuinbroek voor iemand
dragen. Nooit zal ik meer haar eigenzinnige en gepassioneerde
commentaar bij voetbalwedstrijden op televisie horen.

Ik had haar die klap verdomme nooit mogen geven. Gewoon
mijn verlies moeten nemen, dan hadden we samen op deze bank
vertrouwd naar het voetbal kunnen kijken. Een glas whisky in de
hand en juichend voor de ploeg in het mooiste tenue.

Mijn leven verkloot in een enkele seconde. Denk niet dat ik een
dag zonder spijt doorkom.

Ik kom niet verder dan het lezen van koppen omdat die gladde
tieners er op vol volume doorheen blijven bléren. Jezus, wat heb
ik dit vroeger vaak moeten aanhoren. Die jongens zullen nu toch
ook een jaar of dertig, vijfendertig zijn. Wat zullen die zich nu de
ogen uit hun kop schamen.

Smaken verschil natuurlijk. Anna had ook een hekel aan mijn
muziek, maar blues is nu eenmaal niets voor tienermeisjes.

Tienermeisjes willen hoop en dromen, niet de donkere waarheid
gezongen door een rauwe strot, begeleidt door gitaarklanken —
waar meer leven in zit dan in elk van die puberverpakkingen — in
plaats van door die lullige keyboardklanken.

Na een half uur zwijgen de 'Boys' en klinken er hakken op de
vloer waar ik vijftien jaar lang alleen met mijn sokken overheen
durfde te sluipen. Vijf minuten later zit Liesbeth naast me. Ze
kijkt me aan met de blik van een hond die wil worden uitgelaten.

'"En nu?'
'En nu wat?'

'Het is weekend. Wat wil je doen? We gaan niet het hele



weekend op de bank zitten hoor.'

Ik haal mijn schouders op. Ik zie het probleem niet. Dan kijkt ze
me vies aan en vraagt, wijzend naar mijn 'Blues estafette '94'
shirt: 'Hoelang heb je dat ding al?'

Ze meent het. 'Sinds negentien vierennegentig?'

'Het word echt tijd dat je jezelf eens in iets nieuws steekt hoor.
Neem dit niet als een belediging, Grump, maar het ziet er echt
niet meer uit. Waar koop jij je shirts?'

'Concerten.'

Mijn vrouw nam nog wel eens een broek of trui voor me mee.
Mij boeide het nooit zo. Terwijl Liesbeth me probeert te
overtuigen van de belabberde staat van mijn kleding probeer ik
terug te halen wanneer mijn laatste concert was. Vijftien, zestien
jaar terug denk ik. Bob Pieters Blues Band in Café¢ De Bok. Niet
veel mensen hebben dat gezien.

Legendarisch. T shirts verkochten ze niet.

Binnen een uur lopen we door het centrum van Amsterdam.
Bokkum voldeed niet aan de winkelvoorwaarde.

Liesbeth lijkt zich gelukkig alweer een beetje te kunnen
ontspannen in de buitenlucht, kijkt niet meer constant over haar
schouder. Ik schrik als ze mijn hand beetpakt maar laat niet los.

Winkel in, winkel uit. Ik snap het niet. Er loopt niemand, maar
dan ook niemand die er uitziet alsof hij in kledingnood is. De
meesten lijken zich er zelfs op gekleed te hebben.

Mannen van mijn leeftijd houden zich op hoekjes op als
kapstok voor de vele volle kledingtassen van hun vrouw.

Iets jongere mannen lopen hun vriendin, vrouw of minnares
achterna als mobiele kapstok.

De jongste jongens snuffelen verdomme nog fanatieker tussen
de rekken dan hun vriendinnetjes.



Alles dat Liesbeth voor me uitkiest wijs ik af: te vrolijk, te
lichtgevend, te strak, te duur en vooral te 'niet mij'.

Als uiteindelijk — wanneer we iedere winkel wel zo'n beetje
bezocht hebben — haar keuzes iets minder extravagant worden,
en mijn poten schreeuwen om amputatie, stem ik in met een
stapel shirts en vesten, en vooruit ook nog twee laag op de heup
hangende spijkerbroeken.

Met een zucht, die ergens tussen genot en opluchting zweeft,
plaatst Liesbeth de tot haar kin gegroeide stapel op de toonbank.

Zeker drie kledingstukken in die stapel zijn goddomme niet
voor mij. Ik besluit er later naar te vragen en betaal. Drichonderd
vierendertig euro vijftig. Godsamme.

Delen door vijftien jaar probeer ik mezelf gerust te stellen. Al
vijftien jaar niets nieuws gekocht, delen door vijftien godvergeten
jaren.

Thuis kan ik eindelijk één worden met de bank. Half zes
verdomme. Honger als een derde wereld hengst.

Liesbeth schenkt me een dubbele whiskey in — een lerse single
malt met fruitige neus en zachte afdronk — en graaft haar vingers
door mijn krullen. Mijn schedel tintelt.

'Blijf maar zitten hoor, dan maak ik wel iets te eten.'

Ik kijk haar in de ogen, die me doen denken aan knikkers —
waardeloze knikkers, geweldige ogen — en kan het niet meer
opbrengen om over de kleding te beginnen die ik voor haar heb
betaald.

Soep met ballen maakt ze. Tomatensoep met stukjes ui, tomaat
en reepjes omelet. Ze plaatst een bord met een stapel bruine
boterhammen met kaas op de salontafel.

We eten op de bank vanavond en kijken televisie. De
dictatoriale macht over de afstandsbediening ligt in haar handen.

Ze zapt zich een weg naar een romantische komedie. Ik zak



onderuit. Moe. Onzin dringt nog net door mijn aanzwellende
oogkorsten heen, maar bereikt mijn hersenen niet.

Langzaam zak ik weg en schrik weer op door een scene vol
stemverhef. De romantische komedie is overgegaan in een
actiefilm waarin de schurken grote mannen met baarden zijn en
de muziek schel is door verjaring.

Liesbeth kijkt wazig voor zich uit. Ik weet overeind te komen,
zet de televisie uit en stuur haar naar haar kamer.

'Het is mooi geweest, Ann... Liesbeth. Morgen weer een dag.'
Zonder tegen te stribbelen gaat ze naar boven.

Ik ruim de glazen op, en als ik haar slaapkamerdeur hoor
dichtgaan, ga ik zelf naar boven, poets mijn tanden, en val in
slaap het moment dat ik mijn lakens raak.



De beestjes trekken hun gloeiende pad verder. Ze trekken
gedachten los, blokkeren vooruitzichten.

De Zorgzame Snor geeft het stuk katoen dat hij met zijn water
vochtig heeft gemaakt aan Saran. Zeker de helft van het water uit
het flesje van De Zorgzame Snor heeft mijn gezicht gevonden,
terwijl het zijn dorst had moeten lessen. Ik heb nog water.

Dit keer weet ik de doek van Saran af te pakken en stop het,
nadat ik mijn voorhoofd ermee afgeveegd heb, in mijn achterzak.
Er is geen verzet. Niet van Saran en niet van De Zorgzame.

De rest van de buikbewoners heeft gelukkig geen oog voor me.
De Machtige en Baba leunen tegen elkaar in. Dromend over
slechtere tijden waarin zij samen geluk zullen vinden.

De tweelingbroers zijn stil en teruggekeerd in hun figurantenrol.
Ze hebben er vrede mee.

Het duurt niet lang voordat Mamadou weer boven me hangt. Tk
lig aan de rand van de vuurtoren, zonder zuurstof om mijn adem
en gedachten op gang te krijgen. Lichtvlekken bewegen zich over
Mamadou zijn gezicht. De serieuze blik verandert in een waas als
hij dichterbij komt en zijn lippen zacht de mijne raken.

Langer dan een enkele seconde duurt het niet. Het moment
wordt abrupt verstoord, als een woedende stem Mamadou doet
opschrikken en mij terugbuldert in de realiteit van het moment.

'Van hem af! Ga van hem af!'



Door die woedende, haatdragende klanken heen herken ik de
anders zo kalme stem van mijn vader. De zo sterke Mamadou
wordt van me afgeworpen als een weerloze prooi. Daar staat mijn
vader. ledere spier in zijn tanige lichaam staat gespannen. De
aderen van zijn in het niets starende ogen moeten geknapt zijn
door die dierlijke brul, zo rood zijn ze.

Hij staat boven me maar lijkt toch heel ergens anders te zijn:
een beangstigende, verdorven plek. Ik heb hem nog nooit zo
kwaad gezien.

Mamadou krabbelt vluchtig overeind en stort zich, geschrokken
maar vastberaden dit niet over zijn kant te laten gaan, op volle
snelheid op mijn vader.

Veel meer dan opzij te stappen hoeft papa niet om Mamadou
voor de tweede keer te vloeren. Met bevende vinger wijst hij naar
mijn beste vriend.

'Je pakt me niet ook nog een keer mijn zoon af!'

Mamadou komt rustig overeind dit keer, veegt het zand van zijn
kleren en stapt op mijn vader af. Kalm. Mijn vader stapt nu ook
naar voren, zodat ze slechts centimeters van elkaar verwijderd
zijn. Mamadou legt zijn hand plat op mijn vaders borst.

Hij is nog net iets kleiner dan mijn vader maar ongetwijfeld al
veel sterker. Zestien jaar en nu al het lichaam van een volwassen
vent. De vuisten van een bokser, de benen van een sprinter.
Zonder een enkele keer met zijn ogen te knipperen blijft hij mijn
vader aankijken.

'Als er iemand schuldig is aan de dood van uw vrouw bent u
het', zegt Mamadou.

Papa heft zijn hand op. De hand die zo vaak vriendelijk op de
schouder van Mamadou had gelegen, die de tranen uit zijn
gezicht had geveegd en hem bescherming had geboden, balt zich
nu tot een vuist en zwaait ongecontroleerd richting Mamadou zijn
gezicht.



Mamadou doet geen enkele poging de klap af te weren, alsof
dat zijn eergevoel zou aantasten, en vangt mijn vaders knokkels
op met zijn neus. Bloed spat weg.

Papa kijkt geschrokken naar zijn vuist. Mamadou veegt zijn
vuist door het bloed onder zijn neus en kijkt er al even
geschrokken naar. Schaamte ligt in hun blik, alsof ze niet
begrijpen hoe dit heeft kunnen gebeuren.

Ik lig nog steeds op mijn rug en onderga alles als een filmscene
waaraan ik niets kan veranderen. Apathisch als de antiheld zie ik
toe hoe papa en Mamadou ieder hun eigen weg gaan. Gezegd
wordt er niets.

Doodstil blijf ik liggen, alsof de kleinste beweging een rimpel
in het wateroppervlakte zal trekken die zal uitgroeien tot een
enorme golf, klaar om me te verzwelgen.

Ik ben weer in staat na te denken, en dat doe ik dan ook:
urenlang, zonder dat ik tot een conclusie kom. En pas als de
vuurtoren haar rode licht over het water begint te schijnen, sta ik
op en ga ook naar huis.

Aan het bureau in zijn werkkamer tref ik mijn vader. Zijn
gezicht gevangen in zijn handen. De bovenste lade is
opengetrokken.

Schuin voor hem ligt de foto van de vrouw van wie haar
overlijden toe te schrijven is aan mij, mijn vader, Mamadou, wij
allen of geen van ons. Mama lacht; opgesloten in de gelukkigste
dag van haar leven.

Het is goed dat ze niet verder kan kijken dan het glas voor haar
gezicht, niet in staat is verder te denken dan het gouden kader om
haar heen, zodat ze onze ellende niet mee hoeft te maken.

Niet wetend wat anders te doen, blijf ik enige tijd achter hem
staan. Ik observeer hem. Er klinkt geen gesnotter, er valt geen
traan. Hij treurt niet, en ik besef dat hij nadenkt, dat hij niet zijn
verdriet verbergt achter zijn handen maar zijn voorhoofd masseert



zoals hij altijd doet wanneer hij diep nadenkt.

Zakelijkheid heeft het overgenomen na zijn woede-uitbarsting
van inmiddels alweer een paar uur terug.

Ik schrik op wanneer hij zacht, zijn stem gedempt door zijn
handen, maar duidelijk begint te spreken.

'Dit had ik niet mogen doen, Inza. Ik had Mamadou nooit
mogen slaan, hoor je me?'

Hjj draait zich naar me toe. De houten stoel kraakt. Hij ziet er
moe uit.

'Niemand is verantwoordelijk voor je moeders dood, Inza.
Niemand, hoor je me? Hoor je me, Inza?'

Ik hoor hem niet meer. Ik hoor wat ik onmogelijk kan horen: het
geluid van het uitspugen van ijsklontjes door de mond van een
zilvergrijze koelkastdeur in een glazen kan met oranje limonade,
en het geluid van voetstappen die landen op het enige
kliklaminaat in Abidjan.

Gevangen in de schaduw van 'de man van het huis' staat het
kleine gedaante van Mamadou zijn moeder met een kan oranje
limonade in haar hand en een bezorgde blik op het gezicht.

Ze tuurt een half uur mee op het Zwitsers horloge van haar man,
terwijl de ijsklonten opgaan in de oranje zoete vloeistof, voor ze
naar voren stapt en uiteindelijk, eindelijk, haar man in de
schaduw zet en op zoek gaat naar haar zoon en diens beste
vriend.

Mamadou zijn vader blijft ongemakkelijk in de deuropening
staan: de controle over de situatie kwijt. Hij blijft daar staan, de
ene na de andere houding aannemend, totdat zijn vrouw
terugkeert met de mededeling dat juist mijn vader hem aan het
zoeken is.

Ik heb hem het nooit hardop horen zeggen maar ik weet van
zijn afkeer van mijn vader. Wanneer mijn vaders naam viel,



vertrok zijn gezicht alsof hij zojuist een slok pure citroenolie had
doorgeslikt. Ditzelfde gebeurde bij het onderwerp boeken.
Boeken vormden een poort naar het kwaad. In zijn ogen wist mijn
vader niet hoe hard hij me door die poort moest duwen.

Gebruiksaanwijzingen waren het enige dat letters in zijn huis
mochten vormen.

De limonade is lauw geworden, de binnenzijde van de wang
van Mamadou zijn vader rauw als hij zijn zoon eindelijk ziet
aankomen: slenterend tussen de twee stenen leeuwen die de poort
bewaken door, het hoofd gebogen. Een Camara buigt het hoofd
niet.

Meneer Camara schrikt wanneer zijn zoon dichterbij komt en
uiteindelijk zwijgend voor hem tot stilstand komt.

Mamadou zijn gezwollen neus en gezicht zit onder het half
opgedroogde bloed, een blauwe plek staat onder zijn oog.

Zonder te vragen wat er gebeurd is pakt hij Mamadou stevig bij
zijn achterhoofd beet en drukt tweemaal met de punt van zijn
wijsvinger tegen zijn gezwollen neus.

Tweemaal klinkt er een licht gekraak. Mamadou trekt zijn
gezicht scheef weg maar geeft verder geen krimp.

'Gebroken,' zegt Meneer Camara, 'dat moet gekoeld worden', en
loopt naar binnen om een theedoek met ijsblokjes te vullen.

Die avond zit Meneer Camara op precies dezelfde wijze achter
zijn bureau als mijn vader: zijn gezicht begraven in zijn handen,
gravend in zijn gedachten tussen problemen en oplossingen.

Mevrouw Camara zit op de hometrainer; ze huilt, en trapt haar
voor anderen verborgen frustraties van zich af.

Ik ben terug in de buik van het beest. Boven ons klinken de
voetstappen weer. Ze worden begeleidt door een dreunend gelach.

Het gaat iets beter met me. Er is weer besef. Avond is het.
Niemand lacht zo hard als hij net wakker is.



Twee lege glazen. Het gezicht van Liesbeth dat vervormt in de
halzen van de vier halfvolle flessen — een 'grain', een 'blended’,
een 'malt' en een 'single malt'.

Haar ogen staan dicht op elkaar, de omvang van haar neus
verdubbeld. Het is moeilijk om dan niet aan Anna te denken.

Liesbeth pakt de 'blended' en schenkt ons het tweede glas van
de avond in, ongeveer een vinger hoog — 'a wee dram' zoals de
Schotten dat zeggen — in een peervormig glas om zo de aroma's te
behouden.

Behendig draait ze haar glas in een aantal soepele
polsbewegingen rond.

Dan gaat gaat ze de fout in: ze steekt haar neus onmiddellijk in
het glas. Alsof ze in haar gezicht gespuugd wordt trekt ze haar
hoofd terug.

'Eerst een paar seconden laten rusten', zeg ik zacht, alsof we
met een geheime rite bezig zijn. De kaarsen die Liesbeth door het
hele huis heen heeft aangestoken, versterken dat idee.

"Weet je zeker dat het niet allemaal pure alcohol is?'

Ze pakte de fles op en brengt hem naar haar gezicht alsof ze de
kleine letters in een contract leest.

'Tk heb een verschil ontdekt,' zegt ze trots, 'bij deze schrijven ze
whiskey met een E.'



'Die is lers', zeg ik kort en besluit nog maar niet over de invloed
van turf te beginnen.

'Niet lullig bedoeld hoor, Grump, maar is whisky niet een klein
beetje een ouwe lullen drank?'

'Ping!' zeg ik.
'Ping?'
Stom, even vergeet ik dat we elkaar pas dagen kennen en ze niet

op de hoogte is van de gewoontes en gebruiken die zich binnen
een gezin door de jaren heen vormen.

'Dat geluid maakte mijn vrouw, Dotsie, altijd als ik iets zei wat
in haar ogen een vooroordeel of een bekrompenheid was. Dat
noemde ze een magnetronmening.'

Liesbeth kijkt me verdomme aan alsof ik zojuist verteld heb dat
ik haar kind draag.

'Het was het magnetrontijdperk,' zeg ik, 'toen iedereen dacht dat
dat de technologische ontwikkeling was die ons leven echt een
stuk makkelijker zou worden.'

'Ik geloof niet dat ik je kan volgen hoor, Grump.'

'Een magnetronmening: binnen enkele seconden warm en
inzicht overbodig.'

Ik voel me ingenomen met mezelf, alsof niet Dotsie maar ik dit
bedacht heb.

'Ping?
'Ping!'

Liesbeth haalt haar schouders op en neemt een flinke slok. Ze
laat de whisky enkele seconden, met veel geslurp, rondgaan in
haar mond en slikt. Haar lange wimpers flikkeren.

Ik ben verdomme blij dat ze niet uitspuugt. Ze opent haar ogen.
Pupillen krimpen en zetten onmiddellijk weer uit.



'Tk proef likkoekjes! Die gele.'

Ze meent het. Ik neem ook een slok: notig, beetje zeewier,
vanille, olieachtig. Nu heb ik godsamme in ieder geval een klein
beetje een idee hoe likkoekjes smaken.

Liesbeth staat op, loopt om me heen en fluister in mijn oor:
'Even plassen en omkleden hoor.'

Liesbeth voelt zich goed, veilig, merk ik. Een enthousiaste
flapuit. Ze heeft nog iets van een kind. Goed bedoeld.

Kinderen kunnen op plekken komen die voor volwassenen
onbereikbaar zijn. En dan bedoel niet dat ze nog onder een bureau
of achter een kast kunnen kruipen, of dat er zijn die met gemak
een hoge boom inklimmen om daar heerser over hun eigen
wereld te spelen. In de bovenkamer bedoel ik. Wat denken
betreft. Het brein is toch een soort smal gangenstelsel. En de
volwassene geest is verdomd obees.

De volwassene zit vast in die ene open ruimte met zijn
huishouden, zijn auto, het weer, zijn carricre en goddomme
regelmatig met het idee dat het draaien van de wereld een
complot tegen hem persoonlijk is.

Ouders — volwassenen dus — luisteren vaak ook niet naar hun
kinderen. Die moeten het doen met: 'Eet je eten nu maar op, Ja
ja, Nu even niet; Natuurlijk schatje; Probeer nu eens twee
minuten je mond te houden!’

Toen Anna een jaar of elf oud was en we beiden in ons pyjama
op de bank — zij met haar knuffelkonijn in de hand, ik met een
glas whisky — naar een iets te gewelddadige documentaire over de
ontdekking van Amerika keken, werden die smalle gangen van
het brein me weer eens duidelijk.

'Pap, zullen we over een paar honderd jaar ook Duitser en
Joodje spelen?’

Dotsie die in haar stoel bezig was de aardappeleters te
ministecken — een hobby die het toetje niet haalde — richtte zich



onmiddellijk op met de woorden: 'Nou, zeg daar eens wat van
Robert.'

Ik probeerde Anna de gevoeligheid van het onderwerp uit te
leggen. Toch bleef het beeld van een paar honderd jaar later, bij
me. Twee jongetjes die buiten spelen en ruzién over wie er de
nazi mag zijn.

Ik schrik op uit gedachten als Liesbeth weer binnenkomt. Ze
heeft een paarse zijden pyjama aangetrokken en draagt witte
pluizige sloffen die over de vloer bewegen als verlegen
konijntjes.

'Je hebt toch geen slecht geweten, Grump?'

'Ik had je nog niet terug verwacht.'

'"Ping!"

'"Ping?'

'Ja, niet alle vrouwen hebben een uur nodig als ze naar de
badkamer gaan.'

Ze plant haar lippen, die ik 's avonds bij het tanden poetsen
terug zie in de badkamerspiegel, op mijn wang en loopt door naar
de platenspeler — sierlijk wiegend en een stuk kleiner zo zonder
naaldhakken. Met haar wijsvinger gaat ze de collectie
platenhoezen af en houdt halt bij een verzamelaar van Leadbelly.

Ze schuift de plaat uit de hoes, veegt wat stofdeeltjes weg met
haar mouw en plaatst hem met beleid op de speler. Als een
tandarts boven een open mond hangt ze boven het vinyl, lift de
hendel op en laat de naald op de inloopgroef zakken.

Na de bekende kraakjes, die volgens Liesbeth klinken als
statische sneeuw, begint 'House of the rising sun.'

'Nou Grump, ik lust er nog wel een.'

Het volgende glas smaakt naar appeltaart met zoethout thee. De
laatste bevalt ons het best en schenken we tweemaal in. Volgens



Liesbeth heeft deze een hint van hazelnootpasta op een bruine
boterham.

Na vijf glazen houden we het voor gezien. Ik ruim de
proefopstelling op en Liesbeth blaast de kaarsen uit. Alleen het
maanlicht dat door tussen de smalle kier van de gordijnen heen
schijnt, geeft ons richting.

Liesbeth gaat me voor de trap op. Twee keer loop ik tegen haar
op.
'We gaan toch niet handtastelijk worden, Grumpie', giechelt ze.

In de badkamer lacht ze ons spiegelbeeld uit: ik haar rode
lipafdruk op mijn wang, zij met hevig bloeddoorlopen ogen. Mijn
mondhoeken maken bewegingen die ze de afgelopen jaren weinig
hebben hoeven uitoefenen. Ze richten zich op als een volle grijns.

Na een 'slaap lekker' vertrekken we ieder richting onze
slaapkamer.

Ik word wakker van het onweer die nacht, en ik niet alleen.
Liesbeth sluipt mijn kamer binnen. Ik doe of ik haar niet hoor en
adem de adem van een slaper.

Ze tilt de deken op bij de punt, kruipt eronder en vlijt zich tegen
me aan. Zelfs als ze haar arm om me heen slaat, blijf ik in de rol
van slaper.

Ik voel haar borsten in mijn rug, de kou van haar blote benen
tegen mijn kuiten. De vingers van haar andere hand gaan door
mijn haar. Dan begint ze zachtjes te snikken, haalt haar neus, vlak
onder mijn oor, een aantal keer op. Ik voel haar tranen door mijn
slaapshirt heen.

Misschien ben ik verdomme bang dat ik niet de juiste
troostende woorden zal vinden die ze verdient en haar weg zal
jagen met goedbedoelde woorden. Woorden die vermomd voor
hun betekenis doorgaan.

Ik ben verdomme bang omdat haar hand nog geen vijf



centimeter boven mijn snelgroeiende erectie hangt. Vijftien jaar
niet samen met een vrouw in bed gelegen. Vind dan nog maar
eens de juiste woorden.

Het onweer drijft over. Ik val in slaap. Als ik wakker word denk
ik haar vingers nog door mijn haar te voelen. Ik draai me om en
kijk tegen de witte muur aan. Alleen.

Ik ga op mijn buik liggen en snuif de lakens nog eens op voor ik
uit bed stap. Liesbeth zal vragen of ik het onweer nog gehoord
heb die nacht. Ik zal zeggen dat ik er dwars doorheen geslapen
ben. We hebben het er niet meer over.



Een aaneenschakeling van repeterende fragmenten vormt mijn
gedachten en sleept de tijd al zwetend en kreunend voort.

Ik loop weer op de markt met mijn vader, op weg naar de
boekhandelaar. De weg wordt geblokkeerd doordat honderden
trossen bananen uit de open bak van een vrachtwagen gelost
worden. Mannen schreeuwen naar elkaar, geven de trossen aan
elkaar door tot uiteindelijk de gehele straat geel kleurt.

Papa en ik blijven staan kijken op een afstand, we hebben geen
haast, en zien hoe alles verdeeld wordt tot de straat weer leeg is
en zweet de blouses van de mannen doordrenkt.

Als ook zij verdwijnen, zien we Mamadou komen aanlopen. In
zijn hand houdt hij een blauwe plastic tas gevuld met fruit. Pas na
drie keer zwaaien, ziet hij ons en versnelt zijn pas.

'Dag meneer, dag, Inza.'
Hij houdt de tas voor ons omhoog.
'Boodschappen doen voor mijn moeder.'

'We gaan net naar de boekenkraam. Ga je mee? Mag het?' vraag
ik, mijn vader smekend aankijkend.

Zijn gezicht staat bedenkelijk, maar zegt geen nee.

'Tk weet het niet,' aarzelt Mamadou, 'tk weet niet of mijn vader
het goed vind dat ik zomaar ...'



'Doe dan maar niet', zegt mijn vader. 'Je moeder zal ook wel op
je zitten te wachten. Je wilt haar natuurlijk niet ongerust maken.'

'Nee meneer', zegt Mamadou.

Hjj slaat de volle tas met fruit over zijn schouder en holt, zonder
om te kijken, in de richting van zijn huis.

We verdwijnen in de schaduw van de laaghangende takken van
de oude wierookboom. Het duister wordt licht en de oude,
vriendelijke boekverkoper verschijnt alsof hij ons al stond op te
wachten.

Om hem heen staan kisten vol boeken. Vergeelde exemplaren
vol ezelsoren en ontbrekende bladzijden, en gloednieuwe
exemplaren verpakt in doorzichtig folie.

'Deze zijn net binnen', zegt de verkoper, en slaat met zijn hand
tegen de zijkant van de drie hoge stapel aan overvolle dozen.

'Je mag er twee uitkiezen, Inza', zegt mijn vader, en ik zie hoe
hij de verkoper een knipoog geeft.

De verkoper pakt, verstopt onder een kleed, een kistje sigaren
van de grond. Hij opent het kistje en biedt mijn vader een van de
korte rechte sigaren met witte band aan. Mijn vader schudt zijn
hoofd met enige twijfel.

'Kom op, een beste sigaar voor mijn beste klant.'

Nu houdt hij het kistje voor mijn neus. De geur is die van peper,
droge bladeren en jute. Ik schud vriendelijk mijn hoofd en
bedank.

Papa besluit er toch een aan te nemen. Samen leunen ze tegen
de muur, roken en vertellen elkaar verhalen die mij ontgaan.

Ik ben halverwege de eerste doos met nieuwe boeken — er zit
nog weinig tussen — als Mamadou de steeg in komt rennen.

'Au, die tak had ik niet gezien', zegt hij en wrijft over zijn
hoofd.



Gefascineerd laat hij zijn ogen rond gaan over de kisten, het
kleed en ons. De verkoper blaast enkele rookkringen de lucht in.

'Mijn moeder is nog wel even weg. Ze is met mijn vader mee
naar de garage.'

'Dag Mamadou', zegt mijn vader voor de tweede keer vandaag.
'Dag meneer.'

'Er is toch niets mis met de auto hoop ik?'

'Nee meneer, mijn vader denkt er over om een nieuwe te kopen.'

Mijn vader zucht. Mamadou heeft het niet door, knielt naast me
en begint te graven in de volgende doos. In een krant die als
pakpapier voor een grote encyclopedie dient, vind hij een artikel
over het Ivoriaans elftal en begint aandachtig te lezen.

De verkoper wijst, de sigaar nog tussen zijn bruin verkleurde
tanden geklemd: 'Dwie mwag je houwen.'

Snel scheurt Mamadou de pagina met het artikel uit en stopt het
in zijn achterzak, alsof hij bang is dat de verkoper zich zal
bedenken.

De encyclopedie, deel NOP, die in de krant verpakt zat, besluit
ik te houden. Mamadou heeft nog iets gevonden. Hij stoot me aan
en fluistert: 'Kijk, Inza, dit is wel wat voor jou.'

Vlak onder mijn neus schuift hij een tijdschrift. Ik moet een
aantal centimeters afstand nemen voor ik weet wat ik zie: foto's
van een naakte, blanke vrouw die met opgetrokken knieén op de
rand van het strand het opkomende water opwacht.

We bladeren verder en zien dezelfde vrouw in verschillende
poses op hetzelfde strand.

Zo dicht met mijn neus op mijn eerste naakte vrouw, merk ik
mijn vader pas op als zijn schaduw over het strandzand — waar zij
zich inmiddels doorheen gerold heeft — heen trekt. Zand kleeft
aan haar billen, buik en borsten.



'Zo jongens, geef die maar hier, anders mag Mamadou helemaal
nooit meer bij ons komen van zijn vader.'

We geven het tijdschrift aan mijn vader, die geeft het door aan
de verkoper.

Ik open mijn ogen en kijk om me heen. Ik ben weer in de buik
van het beest. In mijn boekje schrijf ik het volgende:

“De bewoners van de buik van het beest (beestbuikbewoners)
zijn zoogdieren die tot de mensachtigen behoren. De huid van de
beestbuikbewoner is bezet met haar: dit kan uiteenlopen van
minuscule donzige haartjes op de armen van het jonge
vrouwelijke exemplaar tot een flinke snor bij het volwassen
mannetje.

Van de beestbuikbewoners zijn er zeven exemplaren gespot. Een
aantal dat misschien klein lijkt, maar gezien de beperkte
leefruimte enorm is. Het zevental bestaat uit vijf mannetjes (vier
oud, één jong) en twee vrouwtjes (één oud en één jong).

Het jonge vrouwtje bezit duidelijk meer schoonheid dan de
overige exemplaren, maar doet er verstandig aan hiervan te
genieten, aangezien het oudere vrouwtje exemplarisch is voor het
natuurlijke proces dat haar ongetwijfeld, hoewel moeilijk voor te
stellen, ook te wachten staat: de vergankelijkheid van
schoonheid, ofwel aftakeling.

De beestbuikbewoner leeft op water, kleine snoepjes, brood en
geconserveerd viees en vis. Zijn voornaamste bezigheid is slapen.

De buik van het beest is voor hem slechts een tijdelijk verblijf.
De buik is als een cocon waaruit sommigen zich zullen
ontpoppen als wonderlijke vlinders en andere tot aasetende
kevers of bloedzuigers.”

Ik leg mijn notitieblok en pen weg tussen mijn benen, en sluit



mijn ogen weer. Het zwarte schip komt aan bij een klein tropisch
eiland.

We zetten voet op het witte strandzand en worden onthaald door
een knappe, blanke vrouw, met zand op haar billen, buik en
borsten.



Testikels als rubber kogels. Stoppels als cactusnaalden. Het
felle badkamerlicht laat de spiegel een bekentenis afleggen: die
oude vent met zijn ene hand in zijn vergeelde boxer, als Napoleon
op een vrije dag, en met zijn andere hand gravend door zijn
warrige haar, dat ben ik.

Verdomd lang geleden dat ik mezelf echt bekeken heb. Lang
geleden dat het me ook maar iéts heeft kunnen schelen hoe ik er
uitzag.

Voor het eerst zie ik dat er rimpels op mijn voorhoofd staan,
niet alleen horizontaal maar ook verticaal. Ik haal mijn hand uit
mijn broek, trek mijn wallen strak met beide duimen en
wijsvingers en laat mijn bloeddoorlopen ogen naar buiten komen.

Om mijn tong eens goed te bekijken, buig ik me voorover naar
de spiegel en steek hem naar mezelf uit. Geel. Blaasjes.

Mijn lippen trek ik opzij en bestudeer mijn tandvlees.
Paarsrood. Alsof vijftien jaar achterstallig onderhoud nog weg te
poetsen is, grijp ik onmiddellijk mijn tandenborstel — een zielig
geval dat lijdt aan haaruitval.

Met de borstel nog in mijn mondhoek en een bek vol schuim ga
ik tussen de potjes en tubes créme — dag en nacht — make-up,
maskers, luchtjes en elektrische apparaten die er uitzien als
martelwerktuigen, op zoek naar mijn scheermes. Ik vind hem,
verstopt door haren die verdomme blonder zijn dan de mijne ooit
geweest zijn.



Na het scheren haal ik nog nog een koude washand over mijn
gezicht. Beter wordt het niet. Met hetzelfde been als waarmee ik
uit bed stapte, ga ik de trap af.

De geur van schoonmaakmiddel en versgebakken broodjes
komt me tegemoet. Kaiserbroodjes en dennengeur leert Liesbeth
me.

"Waar stond dat bos? Tsjernobyl? Godsamme.'

'Goedemorgen', zegt ze, alsof ze me niet gehoord heeft en nu
pas opmerkt.

Tk ben lekker op tijd opgestaan. Kan ik me vast een beetje
nuttig maken, dacht ik zo. Ga maar vast zitten hoor.'

Ze wijst naar de tafel, waar een rood met wit geblokt kleed op
ligt dat we gisteren gekocht hebben en ik betaald heb.

Jus d'orange, roomboter, vleeswaren en mijn krant, die
dubbelgevouwen naast mijn bord ligt. Het lijkt wel een
onaangekondigde kerst.

Ik had samen met Bessie Smith — de vorstin van de blues — met
mijn boek op schoot, en een boterham met pindakaas en
hagelslag, rustig wakker willen worden.

Ik had graag nog een paar bladzijden willen lezen voordat ik de
draad helemaal kwijt ben. Mijn huis, mijn eten, mijn tempo.

'Grump, hoe wil je je thee?'
'Gitzwart, met cafeine.'

Ze lacht klein. 'Ik denk echt dat je daarmee moet minderen,
Grump.'

Dit kan ze verdomme niet menen. Met een diepe zucht zak ik
onderuit en kijk om me heen of ik de verborgen camera's zie. Wat
ik zie, of beter gezegd: wat ik niet zie, doet mijn bek openvallen.
Het behang staat vol witte vlekken in de vorm van een kruis.

"'Waar zijn verdomme al Dotsie haar kruisen?!"



Ik probeer op te staan en stoot mijn knie tegen de rand van de
tafel. Liesbeth plaatst haar hand op mijn schouder en drukt me,
met verdomme nog verrassend veel kracht, weer naar beneden.

Het is moeilijk voor te stellen dat zij iets te vrezen heeft van een
stalker.

'Rustig, Grump. Geniet jij nou maar van je ontbijt. Ze waren
smerig. Ze zaten onder het stof. Het is wel duidelijk dat hier al
jaren geen vrouw in huis is geweest. Sorry dat ik het zeg hoor. Tk
heb ze gewoon even lekker door het sop geslagen.'

'Met stomheid geslagen' is plots een uitdrukking die betekenis
heeft. Stomheid recht tussen mijn ogen. Ik schud het van me af en
neem een hap uit een nog warm kaiserbroodje — toegegeven: zelfs
onbelegd smaakt het beter dan een boterham met pindakaas en
hagelslag.

Liesbeth hangt haar schort over de rugleuning. Ze gaat
tegenover me zitten en lacht als een vrouw die weet dat ze haar
gelijk zal krijgen. Het is precies dezelfde lach die Anna en Dotsie
soms aannamen. Een lach als een vinger die een millimeter voor
je gezicht blijft hangen en zegt: Ik raak je niet aan, ik raak je niet
aan!

We zwijgen ons door het ontbijt heen. De witte kruisen die op
het behang staan blijven me een ongemakkelijk gevoel bezorgen.
Ik zeg er niets over en besluit er op te vertrouwen dat Liesbeth
weet wat ze doet.

Met de punt van haar servet veegt ze haar mondhoeken schoon.
Ze staat op.

Ik verwacht dat ze met een natte doek voor de tafel terugkomt.
In plaats daarvan komt ze terug met een vierkant vlak, verpakt in
glanzend paars cadeaupapier. Onmiskenbaar tweeéndertig bij
tweeéndertig centimeter. Een elpee.

'Omdat je zo goed voor me bent, Grump. Echt ik zou niet weten
wat ik zonder jou zou moeten.'



Ze drukt me het het pakje in mijn handen en door het gewicht
weet ik dat ik gelijk heb. Ik ben bang dat ze een plaat met
rustgevende onderwatergeluiden voor me heeft gekocht, maar ben
meer dan blij als ik het lachende gezicht van blueslegende James
Lewis Carter Ford, oftewel T-Model Ford zie.

Dit is iets voor fijnproevers. Niet te geloven dat ze deze heeft
uitgekozen.

Ze zegt me dat ik hem nog kan ruilen en kijkt erbij alsof haar
wereld zou instorten mocht ik daar gebruik van willen maken.

De naald op de groef zet zowel de eerste rauwe klanken als
mijn glimlach in gang en stelt haar gerust. Liesbeth opent de al
vijftien jaar dichte gordijnen en laat de zon vol binnen.

Ze danst zich een weg door verlicht zwevend stof, als een
marionet: traag en haar tenen slepend over de vloer bij iedere pas.

Zonnestralen vallen op het paarse zijde van haar pyjamajasje —
dat sierlijk meezwaait in haar pirouette. Ze weerkaatsen, en
zorgen voor een schittering rondom haar.

Liesbeth het middelpunt van paarse fonkeling. Hypnotiserend
als een bak tropische vissen bij de athaalchinees. Ze danst de hele
A-kant door en verdwijnt dan naar haar kamer.

De B-kant beluister ik terwijl ik, tegen de zon in, de tuin in
staar. Zelfs met al dat zonlicht is het een verdomd deprimerend
gezicht. Dat rare wijf van hiernaast heeft misschien toch wel een
beetje gelijk; het ziet er niet uit.

Het onkruid staat op kniehoogte en overwoekert de hele
moestuin. De rozentuin lijkt zich een deken van doorntakken ter
bescherming op te hebben geworpen.

De rode verf bladdert van het frame van Anna haar schommel.
Het houten zitje is bedekt met mos.

In deze wildernis is het tuinhuis het enige dat nog fier overeind
staat.



Een uur later zit ik gehurkt in diezelfde tuin en probeer, met de
beperkte kennis die ik van tuinieren heb, Liesbeth het verschil te
laten zien tussen vergane groente en florerend onkruid. Liesbeth
wilde graag wat doen, ze kan het krijgen.

'Dit moet er dus allemaal uit? Ik weet niet hoor, Grump', zegt
ze, terwijl ze haar gloednieuwe, lange, rode nagels bestudeert.

'Als het goed is liggen in het tuinhuisje nog wel een paar
handschoenen. Kom op. Klompen moet ik ook nog hebben.'

Ik help haar aan mijn arm overeind. Haar naaldhakken zakken
zeker vier centimeter weg in de zwarte drassige aarde, waardoor
ze bijna vlak achterover slaat.

Met het binnenstappen in het tuinhuis stap ik verdomme ook het
verleden binnen. Het tuingereedschap van Dotsie hangt nog als
nieuw aan de muur, alsof de tijd hier echt stilgestaan heeft.

Naast de ladekast staat een jerrycan alcohol waarmee ze elk
stuk gereedschap na gebruik grondig schoonmaakte. De
gigantische grenen ladekast waarin Dotsie niet alleen haar zaden
maar ook haar levensgeheimen in bewaarde staat er nog.

Het verleden heeft de muffe geur van nat hout en aarde. Rot.
Liesbeth haar terughoudendheid valt weg als ze het gevaarte van
een ladekast ziet. Ze slaat een hand voor haar mond en wijst.

"Wat schattig, al die kleine lades! En kijk dan, dat kleine schepje
en harkje. Zo lief!'

Aan de muren hangt geen enkel religieus symbool. Nooit
gevraagd waarom. Misschien omdat ik Dotsie niet tot meer
aankopen wilde aanzetten. Soms dacht ik dat ze meer
verzamelaarster dan gelovige was.

De laatste keer dat ik hier was, vroeg ik Dotsie of ze alsjeblieft
weer gewoon binnen wilde komen. Ik smeekte, godsamme. Hele
dagen bracht ze door in dit hok. Anna en ik zagen haar hele dagen
niet. Nou was Anna in die tijd ook zelf regelmatig de hort op met
vriendinnen.



Ik denk dat ze de negatieve energie niet aankon. Dotsie
weigerde mee naar binnen te gaan en vroeg me weg te gaan. Ik
luisterde. Wat had ik verdomme anders moeten doen?

'En moet ik dit aan?'

Naast de kast, aan een kromme spijker hangt, als een
spookverschijning, de tuinbroek van Dotsie. Het verleden komt
opeens heel dichtbij en ik ben opgelucht wanneer ik weer buiten
sta waar de lucht nog van deze tijd is.

'Grump?' Klinkt het van achter de deur. Weet je zeker dat dit zo
hoort?'

'Ja, ja. Je kunt je kleren gewoon in een van die lades stoppen.'

Mijn knieén zinken weg in de zwarte aarde. Het is stil. Er
klinken slechts vogels.

Ik neem een flinke hap frisse lucht. Al mijn zintuigen zijn plots
wakker. Een spiritueel moment bijna.

Boven de droogmolen staat een kleine regenboog doordat de
zon weerkaatst in het sop op de kruisbeelden die Liesbeth er te
drogen heeft gehangen.

Liesbeth zal zo naar buiten komen lopen met niets dan lingerie
onder haar tuinbroek.

De hele situatie laat me mezelf weer een jaar of twintig, dertig
voelen. Ik trap er graag in.



Het gevoel van brandende beestjes die krioelen onder de huid,
terwijl er over de buitenkant van de huid een constante ijzige
wind waait, neemt af.

De ziekjas mag uit, al schrijft Saran me, na mijn voorhoofd
gevoeld te hebben, dat ik nog wel lichte koorts heb. Ik praat in
mijn slaap schrijft ze en voegt er aan toe dat De Machtige, zoals
we hem nu beiden noemen, zijn hoofd bijna ontplofte uit ergernis
om mijn gemompel.

Saran tekent er in een paar vlotte lijnen het hoofd van De
Machtige bij en vervangt zijn kapsel door een smeulende
vulkaankrater.

Met ingespannen glimlach probeer ik haar tante te tekenen. Ik
kan lang niet zo goed tekenen als Saran, maar door de grote neus
waar een pukkel op staat, de puntmuts en bezem begrijpt ze
onmiddellijk wie het slachtoffer van mijn pen is.

De roze punt van haar tong drukt tegen de spleet tussen
voortanden. Met brede lach neemt ze mijn pen weer over. Ze
tekent De Zorgzame Snor als een snor op pootjes.

Ik maak een dubbelslag door de mogelijke broers als Siamese
tweeling te tekenen, vergroeid bij het hoofd, een blikje cola in de
hand.

Ze zet mij neer als een slungel met spriethaar. De vlechten in
haar staarten maak ik groter dan haar hoofd.



Schrijven en tekenen met Saran doet me even de koorts, de pijn,
honger en dorst vergeten. Neemt het in ieder geval weg van de
voorgrond.

“Wat wil je doen in ons nieuwe land?” schrijf ik.

Haar antwoord volgt zo vlug dat het duidelijk is ze de vraag al
vele malen aan zichzelf gesteld heeft.

“Eerst naar school en dan een baan als arts of verpleegster
zoeken.”

Ik schrijf dat ik graag reisboeken zou willen schrijven en anders
voor de krant zou willen schrijven of mijn eigen boekenwinkel
zou willen beginnen. Dat ik die naar mijn vader zou vernoemen
vertel ik haar niet.

Ik vraag haar wat haar ouders voor werk doen. De verkeerde
vraag. Haar mondhoeken zakken in en verstrakken.

“Ga slapen”, schrijft ze en schuift het kladblok onder mijn
opgetrokken knieén. Ze draait haar gezicht van me weg. Na
enkele secondes verraadt haar ademhaling dat ze net als de rest
van de buikbewoners in slaap is gevallen.

Ik probeer tevergeefs een houding te vinden die geen pijn doet.
Er is een blaar ontstaan op de beurse plek op mijn bil. Een beurse
plek ter grootte van een vuist.

De blaar begint geel en rood gekleurd vocht te verliezen. Mijn
broek plakt aan mijn huid. Ik verlang naar een stapel kussens.

Uiteindelijk dringt de ontbrekende herinnering zich op. De
herinnering aan de ochtend na mijn vaders klap aan Mamadou.
Alles lijkt normaal die ochtend.

Ik twijfel zelfs even of alles wel gebeurd is zoals ik me
herinner.

Bij het zien van mijn vader weet ik dat wat gebeurd is minstens
zo ernstig moet zijn als de herinnering eraan. Zijn blik is grauw
en hij lijkt minstens vijftien jaar ouder als voor het voorval op het



strand.
We spreken er niet over, weten beiden niet waar te beginnen.

Net als ik de vraag 'wat nu?' bedacht heb, wordt er luid op de
deur gebonsd. Onze namen worden geschreeuwd. Dezelfde stem
kondigt zichzelf aan als: 'Politie!'

"Verstop je,' fluistert mijn vader dwingend, 'nu!'
'En jij dan?'
'Ik doe wat ik moet doen, Inza. Ga nu.'

De deur lijkt het te gaan begeven onder het luidruchtige gebons.
Ik vlucht naar de beste verstopplaats in huis: de werkkamer van
mijn vader.

In de haast stoot ik mijn hoofd tegen het bureaublad. Ik ben
gegroeid sinds de laatste keer dat ik me hier verstopte. We
speelden verstoppertje, Mamadou en ik. Het was de enige keer
dat ik van hem won.

Met een doffe dreun valt de deur in. De rauwe lage stem
schalmt nu op volle sterkte door het huis, woest schreeuwend om
mijn vader. Het is de stem van luitenant kolonel Camara,
Mamadou zijn vader.

Bang kruip ik ineen. Heeft Mamadou zijn vader misschien
verteld over deze verstopplek. De gedachte moet plaatsmaken
voor schuldgevoel als ik aan het lot van mijn vader denk, die te
trots is om zich te verstoppen.

Laarzen stampen, dreunen de kamer binnen. Ze behoren zeker
aan zes mannen toe. lk trek de prullenbak naar me toe —
verscholen als een lafaard — en hoor aan hoe de lucht uit mijn
vader zijn longen geslagen wordt.

'Dat krijg je ervan als je aan mijn zoon komt, schoft!'

Enkele klappen en schoppen volgen. Mijn vader verzet zich
niet. Seconden later kruizen onze blikken elkaar als hij aan zijn



benen naar buiten gesleept wordt. De kalmte over zijn gelaat lijkt
me te willen zeggen dat ik me geen zorgen hoef te maken, maar
verzwijgt wat dan wel.

Als de ontstane stilte blijvend lijkt, kruip ik onder het bureau
vandaan. De stilte vijandelijk geladen. En alsof het een overdacht
plan is dat eindelijk ten uitvoer gebracht mag worden, haast ik me
om de lichtblauwe plastic zak met geld en het briefje met de
tekst: “Lieve Inza, leef je leven als een boek”, uit de bovenste la
van het bureau vandaan te pakken.

Ik kijk nog eenmaal naar de foto van mijn moeder en vertel haar
dat het me spijt, pak nog wat eten en drinken bijeen en verlaat het
huis. Mijn ogen op scherp: er rekening mee houdend dat om
iedere hoek de politie kan verschijnen, Mamadou zijn vader
VOorop.

In de haven kom ik gelukkig geen bekende tegen, niemand die
weet dat het vandaag eigenlijk mijn vrije dag is en me daarop zal
aanspreken.

In de hoop op te gaan in schaduw, verschuil ik me tussen twee
rijen van vier hoog opgestapelde containers.

Ik ga de deuren van de containers af, wetend dat er altijd wel
een paar niet op slot staan. Bij de vijfde heb ik geluk. Met
ingehouden adem weet ik me net tussen de twee containers door
te wurmen en de lege container binnen te gaan.

Het is er leeg, donker en er hangt de drukkende lucht van cacao:
de geur van uren hard werk, het op- en afstapelen van zeventig
kilo wegende zakken met bonen. De geur die bij je blijft als je 's
avonds weer thuis bent en op zoek gaat naar een houding waarin
je rug geen zeer doet.

Ik moest het niet hebben van fysiek werk en was altijd blij als ik
de volgende ochtend weer naar school mocht.

Zo nu en dan tuur ik naar buiten, tussen de torens van
containers door de lucht in, wachtend tot de maan tevoorschijn



komt.

Ik ga zitten en rust wat uit. Ik zou rondjes moeten lopen, alleen
maar lopen, net zo lang dat ik alleen nog maar dagen achtereen
wil zitten.

De wind neemt toe, beukt, fluit. De hemel wordt donkerder.
Dreigender. Als hij me zwart genoeg is, ga ik op zoek naar de
man over wie Mamadou me verteld heeft: Moussa. Al wist ik
eigenlijk niet meer dan zijn naam, en dat hij me zou kunnen
helpen hier weg te geraken.

Mamadou en ik hadden het vaak gehad over wat we wilden
bereiken. Hij wilde profvoetballer bij een grote Europese club
worden, en ik wilde andere werelden ontdekken.

Ik zou natuurlijk enkele wedstrijden van hem bezoeken en hij
zou al mijn reisverslagen en verhalen blijven lezen.

'Ik ken iemand in de haven die ons hierbij zou kunnen helpen’,
had Mamadou me gezegd. 'Hij heeft alle connecties.’

Ik vroeg hem niet wat voor connecties. Sommige dingen zijn
spannender als ze niet verklaard worden. En zo was Moussa al
mythisch voordat ik hem ontmoette in de haven.

Ik droom weer flarden van het gesprek tussen mij en Moussa,
en zie opnieuw hoe hij zijn sigaret onder zijn laars vermorzelt
met hetzelfde gemak waarop hij mij zou kunnen vermorzelen. 1k
voel dezelfde prikkelingen weer als op die avond.

De herinnering is als bij een goed boek dat je voor de tweede
keer leest: ondanks dat je het verhaal al kent blijft de spanning
gelijk.

Er vallen slechts nieuwe details op, zoals hoe Moussa het ritme
van onze ontmoeting bepaalt door met platte hand tegen zijn
dijbeen te trommelen, hoe de veranderende geur in de lucht de
binnenzijde van mijn neus prikkelt, hoe dreigend de lucht is —
alsof het wil zeggen: ga weg hier, vlucht nu het nog kan.



Ik overhandig Moussa het geld, open mijn ogen, en keer terug
in de buik van het beest. De rest slaapt nog steeds in stilte. Het
enige geluid dat om me heen klinkt is het constante gebrom van
de motoren.

Voor het eerst vraag ik me af hoe makkelijk Mamadou
toegegeven moet hebben dat het mijn vader was die hem sloeg, of
dat Meneer Camara, die toch al niets van mijn vader moest
hebben, dat zelf bedacht had.

Ik vraag me af of Mamadou me nog achterna zal reizen.

Ik vraag me af hoeveel tijd het me gaat kosten voordat ik mijn
droombaan heb, hoe Saran er als verpleegster uit zal zien, hoe de
bomen er in het nieuwe land zullen uitzien, waar ik zal wonen, of
ik er vrienden zal hebben, hoelang een mens kan leven zonder
drinken en eten.

Ik vraag me af wat ik me al honderden keren afgevraagd heb: of
we er al bijna zijn.



Mijn karakter staat het best geschetst aan de binnenzijde van
een van de deuren in het herentoilet, net onder de deurhendel. Het
is het laatste dat men ziet voor ze de ogen sluit en definitief
afscheid neemt van zijn kantinemaaltijd.

Al persend brandt de volgende analyse waarschijnlijk nog door
op hun netvlies: “ROBERT GRUMPY OLD BASTARD .

Ik ontken niet dat ik kritisch ben of dat ik net zo weinig
ochtend- als avondmens ben, maar zou het verdomme echt zo
verkeerd zijn om Liesbeth een kleine bijdrage te vragen voor haar
verblijf bij mij thuis. Ze eet en drinkt tenslotte ook van mijn
centen.

Ze heeft daarentegen natuurlijk wel gewoon de lasten van haar
andere woning.

Aan de andere kant, ze werkt verdomme op kantoor, dus ze
ontvang vast wel een of andere 'de-hele-dag-op-je-reet-zit-
vergoeding' die ik misloop. En ik zou er niet eens over nadenken
als mijn geld niet zo snel was gegaan deze maand. Uit eten, dagje
winkelen, de tuin een beetje opknappen; dan wil het wel.

Vanavond ga ik het haar zeggen: best dat je hier woont maar je
zult wel moeten bijdragen. Z06, opgelost. Wat een beetje
buitenlucht niet kan doen. De geur van broodjes bal en kroketten,
en het gesmak en geslurp dat schijnbaar hoort bij het verorberen
ervan is niet goed voor het denkproces.



De zon schittert op het water onder mijn voeten. Ik scheur een
stuk van mijn door Liesbeth in folie gewikkelde croissant en gooi
het op. De rust is binnen een seconde weg. Een groep meeuwen
scheert krijsend over het water. Een grote meeuw met een grijs
gevlekte kop en kwaad uitziende ogen stort zichzelf neer en is als
eerst bij het hapje.

Aan de rand van de kade probeert hij rustig, met de ogen van
iedere meeuw in de buurt op hem gericht, zijn buit te nuttigen.
Hij krijgt geen rust omdat een wat kleinere meeuw met witte kop
zich om de zoveel seconde als een kamikaze op hem stort.

De dikke trekt bij iedere aanval net op tijd zijn kop in. Hijj
schrokt het stuk deegwaar weg, waardoor er onder zijn snavel een
onderkin ontstaat.

De zon begint aangenaam te prikken in mijn nek. Dat mag
verdomme ook weleens na al die regen.

Ik rol mijn mouwen op en werp nog een stuk croissant weg. Het
raakt het water een meter voor mijn voeten.

De kleine kamikaze meeuw vindt het een natte snavel waard.

Dit alles doet me aan die keer met Anna denken. Ze was een
jaar of drie. Vol trots was ze dat zij de zak met oud brood mocht
dragen op weg naar het park. Op weg naar de eendjes.

Ik hoefde haar niets te vertellen. Ze wist precies hoe het moest,
stak haar arm in de zak en wierp zo hard als ze kon wat
broodstukken naar de manisch waggelende en kwakende eenden.

Die dag verwarmde de zon net als nu tot loomheid. Even sloot
ik mijn ogen. Seconden, minuten misschien. Toen ik ze weer
opende zag ik Anna staan: haar armen uitgestrekt en haar handen
in een kom.

Voor haar stond een reus van een zwarte zwaan. De lange nek
ver uitgestrekt. Zijn machtige vleugels stonden wijd uit en
besloegen zeker twee meter.



Ik was er zeker van dat dit beest, Anna elk moment kon
aanvallen. In plaats daarvan dook zijn rode bek in de kom van
Anna haar handen voor een stuk brood en vloog hij op.

De windkracht van die grote vleugels sloeg Anna van haar
kleine benen. Anna lag op haar rug in het gras en zag me kijken.
Haar vinger wees de lucht in. 'Eendje!’

Het laatste stuk croissant is, tot teleurstelling van de om me
heen verzamelde meeuwen, voor mezelf. Verontwaardigd kijken
ze me aan als ik op sta en mijn kleren recht strijk. De stropdassen
kunnen me hier beter niet zien. Buiten pauzeren is verdomme ten
strengste verboden. Godvergeten muggenzifters.

De overige werkuren verlopen traag. Ik voer het gesprek over
Liesbeth haar financiéle bijdrage tientallen keren in mijn hoofd.

Zelfs terwijl de kapitein van een Pools schip druk tegen me aan
lult, leg ik Liesbeth in gedachte uit dat dit niet is wat ik wil, maar
ik gewoonweg niet anders kan. Ze begrijpt het, ze begrijpt het
niet.

De Pool, een grauwe kleine man, zo mager dat zijn vel over zijn
geraamte lijkt gehangen, en gekleed gaat in een zeker twee maten
te groot joggingpak, heeft zijn documentatie voor elkaar, en ik zie
geen reden om hem of mezelf verder op te houden.

Ik schud hem de botjes. Hij kijkt me verbijsterd aan, alsof hij
verwacht had dat ik hem aan zijn grijze haren een cel in zou
slepen.

Ik kijk nog maar eens op mijn horloge. Nog twee lange uren die
ik besluit door te brengen met papierwerk dat al weken is blijven
liggen. Papierwerk is niets anders dan verantwoording afleggen
aan je zogenaamde meerdere.

Alsof ik verdomme weer veertien ben en om twee uur 's nachts
thuiskom met goedkoop bier en sigarettenrook op de adem. Vaak
genoeg gebeurd. En altijd werd ik opgewacht door mijn vader en
zijn riem.



Ik weet nog precies hoe dat ding er uitzag. Een bruin leren
geval met een grote zilveren gesp in de vorm van de Duitse
adelaar op een swastika. Hij droeg die verdomde riem met zoveel
trots dat de uitkomst van de oorlog waarschijnlijk nog niet tot
hem doorgedrongen was.

Zelfs die zielige verzameling haartjes op zijn bovenlip waren
een geblondeerde ode aan Adolf hemzelf.

Terwijl hij zich op mijn rug uitleefde, moest mijn moeder altijd
van hem wachten in de slaapkamer. Ze gehoorzaamde, maar ik
weet goddomme zeker dat ze haar oor tegen de binnenzijde van
de slaapkamerdeur drukte en opgewonden luisterde naar het
zwepende geluid van zijn bruine riem op mijn blote rug.

Ik gunde ze beide geen geluid uit mijn mond vandaan, al moest
ik mijn tong afbijten.

Oké, misschien is papierwerk doen niet helemaal hetzelfde als
door je nazi-pa onder handen genomen worden. Die ouwe wacht
nu waarschijnlijk nog ergens in een verzorgingstehuis, seniel als
een visstick, en met zijn riem in de aanslag.

Na een dag constant op mijn horloge gekeken te hebben,
vergeet ik uiteindelijk toch nog de tijd. Liesbeth staat al zeker een
half uur naast de auto te wachten als ik kom aanlopen.

Ze ziet me niet meteen. Haar duimen staan strak tegen haar
mobiele telefoon gedrukt, alsof ze het kunststof doormidden wil
breken, terwijl haar ogen over het kleine scherm heen en weer
blijven gaan. Pas als ik haar tot een meter nader schrikt ze op.

'Jeetje, Grump, wil je me niet zo besluipen. Ik krijg zowat een
hartverzakking.'

'Se... sorry', stamel ik.
'Het is al goed,' zucht ze, 'laten we gaan.'
Op weg naar huis gaat haar telefoon zeven keer kort over.

'Sms.'



'En hoe was jouw dag?' probeer ik haar af te leiden.

Zonder op te kijken zegt ze: 'Sorry, Grump, ik moet dit echt
even lezen.'

Ze beantwoord de vraag, die ik niet hardop stel. 'Mijn ex, ze
zijn van mijn ex.'

'Gooi toch weg. Dat wil je verdomme toch niet eens lezen?'
'Hij zegt dat hij in therapie is, dat het hem spijt.'

'Spijt mijn godvergeten reet', mompel ik.

'Sorry?'

'Niets. Laat maar.'

Ik ben geloof ik niet in de positie om te bepalen wie er wel of
geen tweede kans verdient, maar we hebben het hier godsamme
wel over een psychopaat.

Ongemerkt trap ik het gas steeds verder in. Weiden vol schapen
razen voorbij langs de lange rechte weg naar huis. We zullen
eerder thuis zijn dan de ondergaande zon. Ik wil het onderwerp
laten rusten. Het lukt me niet.

'Je denkt er toch niet serieus over na om naar hem terug te gaan
he?'

Ze neemt een paar seconden om tot een antwoord te komen.
Alsof er verdomme een andere mogelijkheid dan 'nee' is.

'Nee, Grump, ik denk er niet over na om naar hem terug te gaan,
maar als hij de waarheid spreekt betekent dat wel dat ik veilig
ben. Dan kan ik weer terug naar huis. Ik vind het reuze gezellig
met je hoor, echt. Ik wil je gewoon niet langer tot last zijn.'

'Dat ben je niet', zeg ik kort.

'Je bent zo lief voor me. Je betaalt ook nog eens bijna alles. 1k
voel me gewoon schuldig, Grump.'

Ik richt mijn ogen van de weg naar Liesbeth, en zeg: "Nergens



voor nodig. Maak jij je nu maar geen zorgen. Je kunt zolang
blijven als je wilt. Weet je wat? Je krijgt gewoon een nieuwe
telefoon van me. Neem je een nieuw nummer, hoef je ook niet
meer die onzin van je ex te lezen. Wat denk je daarvan?'

Liesbeth  geeft geen antwoord maar opent het
handschoencompartiment en flikkert haar mobiel erin. Alsof ze
een gevaarlijk beest moet buitensluiten drukt ze het deurtje stevig
dicht, zucht, en sluit haar ogen om ze niet meer open te doen tot
ik de auto voor de deur parkeer. Jezus, wat een dag weer.



Vooruitzichten zullen het zwarte heden doen verbleken, en in
een uithoek van het brein achterlaten als gedaan, klaar om te
worden gevangen door stof en spinrag.

Tijd zal alle ellende achterlaten. Morgen. Overmorgen
misschien. Volgende week zeker.

Het zal niet altijd makkelijk zijn. Ik zal papa missen, maar er
komt een dag dat de boeken over mijn ontdekkingsreizen in alle
boekenwinkels zullen liggen: die op de boulevards van New York
en Parijs, tot die in de kleinste, verborgen stegen van Abidjan.

Mamadou zal zijn vader ervan overtuigen mijn vader vrij te
laten. Excuses zullen ze maken terwijl ze nederig het stof van zijn
kleding af kloppen.

Papa zal direct bij het buitenlopen van de poort naar me op zoek
gaan.

Dagen, misschien zelfs weken vol angst en onzekerheid zal hij
nodig hebben, maar hij zal me vinden in de steeg tussen de laatste
groente- en de eerste kledingkraam, op de achterzijde van mijn
eerste boek.

Mijn haar zal er keurig uitzien op de kleine foto waaronder in
kleine schuine letters mijn naam staat. De foto die uitstraalt dat ik
het gemaakt heb. Ongekreukt en glanzend zal de blouse zijn die
ik draag. Hij zal het boek vlak naar zijn gezicht brengen, en iets
goedkeurend fluisteren dat alleen hij kan verstaan.



Hij zal zien dat het goed met me gaat, dat ik zijn raad heb
opgevolgd en mijn leven als een boek leef. Met zijn duim zal hij
over over mijn rechterwang — mijn fotogenieke kant — strijken.
"Trots' zal zijn lichaam doen gloeien als een eerste glas palmwijn.

Zoals met ieder nieuw boek dat hij in handen krijgt, zal papa
van achter naar voren beginnen te bladeren. De top van zijn duim
zal hij vochtig maken door zijn duim in zijn mond te steken, om
zo meer grip op het papier te krijgen.

Stil zal hij staan bij de scherpe kleurenfoto's van niet eerder
geziene beesten en bloemen en planten. Van wonderen die passen
in de palm van je hand tot wonderen die je kunnen fijnknijpen in
hun klauw. Bewonderend zal hij de onderschriften en koppen
lezen.

Bij het dankwoord: “... papa, zonder wie ik dit boek nooit
geschreven kon hebben. Dat we elkaar weer snel mogen
ontmoeten ...” slikt hij zijn emoties weg, en begint weer van
voren af aan. Rustiger ditmaal, woord voor woord, afbeelding
voor afbeelding.

Het geld dat ik verdien met mijn boeken zal ik sparen. Groots te
leven hoef ik niet. Het merendeel van de tijd ben ik toch op reis
en heb ik niet veel meer nodig dan een camera om mijn nek — zo
een met een grote lens en felle flitser — en een kladblok en pen in
mijn achterzak.

Thuis in mijn eenvoudige maar nette flat zal ik alles
uitschrijven op een laptop, zoals Mamadou zijn vader die heeft.

Ik zal een werkkamer maken als die van mijn vader, met een
bureau zo groot dat hij in de kamer zelf in elkaar gezet moet
worden.

Verder zal ik thuis niet veel meer nodig hebben dan een matras
en een paar stoelen voor als Saran of De Zorgzame Snor me
komen opzoeken.

De Zorgzame die ik tegen die tijd gewoon bij zijn voornaam zal



noemen en die als een tweede vader over Saran en mij zal waken.

Het leed in Saran haar ogen zal verdwijnen en plaats maken
voor de trots die ze verdient als een van de meest geliefde
verpleegsters in haar ziekenhuis.

Het met mijn boeken verdiende geld zal ik bewaren in een lade
van mijn bureau, en als ik genoeg heb gespaard voor een
vliegticket naar Abidjan, zal ik mijn vader weer bezoeken. Ik zal
vragen of hij bij me komt wonen. Hij zal weigeren.

Ik zal op de voor hem heilige grond: het braakliggende stuk
grond naast het theater, waar mijn moeder zijn leven binnenkwam
en verliet, een huis voor hem laten bouwen. Een stenen huis met
een grote werkkamer waarin een boekenkast staat die de hele
wand in beslag neemt.

Er moet een kamer zijn waar hij zijn herinneringen in kwijt kan,
de foto's van mijn moeder en van ons als gezin.

Een prikbord moet er hangen voor de kaarten die ik stuur en
voor de krantenknipsels die er over mij verschijnen. Kaarten met
voorop foto's van de meest wonderlijke plekken en dieren op
aarde, die hij kan verwerken in de verhalen die hij bedenkt en
eindelijk op papier zal zetten.

Zijn verhalen zullen rond gaan in de wijk en zich uitspreiden
over Abidjan, de rest van Ivoorkust, en uiteindelijk verteld
worden over heel de wereld, om kinderen in een vriendelijke
slaap te krijgen.

Samen zullen we in boekenwinkels over de hele wereld liggen.
We leven nog lang en gelukkig. Zo zal het zijn.

Ik merk plots dat ik breeduit glimlach en word aangekeken. De
strenge blik van De Machtige — zijn volle wenkbrauwen trekken
naar binnen en zetten zijn harde ogen op scherp — verraadt dat
mijn lach hem niets zint.

Ik ontwijk zijn blik niet, daarvoor voel ik me te opgewekt, een
gevoel dat zeldzaam is in de buik van het beest. Niets of niemand



krijgt me eronder. Fysiek ben ik verzwakt maar van binnen brandt
het weer.

Ik houd Saran haar hand vast in de hoop dat een deel van mijn
goede gevoel haar lijf zal binnenstromen. Sinds het met mij weer
iets beter gaat, ik van de koorts verlost ben, lijkt zij in snel tempo
te verzwakken. Alsof haar lichaam zich niet meer verweert nu ze
niemand meer heeft om voor te zorgen.

Je moeder, Inza, al gloeide haar voorhoofd zo hevig dat de
viinders uit koers raakte, dan nog had ze het kleinste pijntje in
jouw lichaam door.’

Mijn ogen sluit ik, maar niet voordat ik nog een laatste, extra
brede grijns opzet naar De Machtige, en breng me terug naar een
heldere nacht zo'n drie jaar terug.

Het is ver na middernacht. We staan in een klein stuk natuur, dat
nog niet verorberd is door de oneindige honger van de stad: een
cirkelvormig stuk grasland omgeven door eeuwenoude bomen.

'Het moet net gaan', zegt mijn vader, omhoog kijkend met enige
twijfel in zijn stem.

Ik kijk ook omhoog, de slaap nog uit mijn ogen wrijvend, in het
ijzig blauwe licht dat de volle maan en de sterren afgeven, en zie
niets wat zijn woorden betekenis geeft.

'Leg jij het laken maar vast neer, Inza.'

'Pak jij het laken', was het eerste dat hij zei toen hij me een uur
terug wakker maakte. Hij had mijn arm opgetild bij de pols en zo
een aantal keer laten vallen, net zo vaak tot mijn beide ogen op
een kier stonden.

Ik spreid het witte laken over de grond, in het midden van de
grascirkel. Papa begint te rommelen in zijn tas. Ik verwacht dat
hij er eten en drinken voor een nachtelijke picknick uit zal
pakken, in plaats daarvan haalt hij twee stukken hout, die ik
herken vanuit zijn werkkamer, een rol touw en drie zaklantaarns
tevoorschijn.



Hjj plaatst één knie in het gras. Over zijn schouder kijk ik mee
hoe hij de stukken hout op elkaar plaatst tot een kruis en ze stevig
verbindt met het touw dat hij daarna met een klein rood zakmes
uit zijn achterzak doorsnijdt.

De zaklantaarns weet hij te bevestigen aan de houten armen en
kop. Met heel zijn gewicht drukt hij het kruis in de grond langs de
lange zijde van het laken.

Al die tijd heeft hij een geheimzinnige glimlach op zijn gezicht
staan.

'Ga daar maar zitten', fluistert hij, en wijst naar de rand van het
grasveld, waar de bomenrij begint.

Na de zaklantaarns te hebben aangezet, komt hij naast me zitten
en slaat zijn arm om me heen. Ik weet niet waar ik precies naar
kijk. Ja, een houten kruis van een halve meter hoog, verlicht door
drie stralen die eindigen op een wit laken.

Als ik hem wil vragen waarom we hier zijn, fluistert hij: 'Ssst,
stil, het begint.'

Hij wijst naar de linker straal lamplicht waar druk een vlinder
doorheen fladdert. Het voelt als een teleurstelling dat dit het is
waar ik mijn slaap voor opgeef.

Het gevoel verandert als er ook een tweede vlinder, met zacht
gele vleugels, verschijnt en er geleidelijk een derde, een vierde en
na een aantal minuten tientallen exemplaren in allerlei kleuren
zijn bijgekomen.

Chaotisch gefladder van kleurige vleugels en kleine schaduwen
die rondgaan op het witte laken als zelfstandige wezens.

'Rustig opstaan, Inza.'

Hjj trekt me aan mijn arm overeind en op onze tenen sluipen we
richting vlinderfabriek. De neuzen van onze schoenen slechts
centimeters van het witte laken verwijderd, blijven we met
ingehouden adem staan.



Het laken is bezaaid met vlinders die niet langer deel willen
uitmaken van de gevleugelde wervelende chaos in de lucht. De
vele kleuren — geel, rood, paars, blauw — en tekeningen — egaal,
gestreept, geoogd — springen naar voren op het witte textiel.

De zaklantaarns trekken niet alleen vlinders aan, ze werken ook
als een projector op een filmscherm. Papa legt zijn hand op mijn
schouder.

'Dit deed ik vroeger ook met je moeder, Inza. Geweldig vond ze
dat.’

Terug in de buik van het beest. Ik ben ongemerkt wat onderuit
geschoven, waardoor De Zorgzame Snor zijn benen
ongemakkelijk hoog heeft ingetrokken.

Zijn ogen zijn gesloten, zijn gezicht emotieloos. Haastig ga ik
recht overeind zitten.

Mijn broek, die zich door opgedroogd pus en bloed aan mijn bil
heeft vastgeplakt, scheurt zich los van mijn huid en neemt een
stuk vel mee.

De glimlach op mijn gezicht verwerkt een slag, maar overleeft.



Na-werkse inzinking. Oogleden vol cement. Ik schop mijn
schoenen uit en plaats mijn voeten op tafel. Het is wachten tot
Liesbeth klaar is in de tuin en me mijn verdiende koffie zal
inschenken. God, wat heb ik behoefte aan een bakkie. Wachten
maar.

Ik plaats mijn gezicht in mijn handen en denk terug aan ons
gesprek in de auto. In plaats van Liesbeth om een financiéle
bijdrage te vragen, omdat mijn geld de bank uit stroomt, bied ik
haar godsamme een nieuwe telefoon aan.

In plaats dat de sms-aanval van haar ex, Liesbeth tot woede
drijft, lijkt ze begrip voor hem te tonen en te overwegen mij, in
zekere zin voor hem, te verlaten.

Het leven is weer gecompliceerd sinds Liesbeth er doorheen
beweegt, maar verdomme wel een verslavend soort van
ingewikkeld. Tk voel me niet langer een insluiper in mijn
omgeving, ik voel me eigenaar.

Ik moet er verdomme toch niet aan denken om weer avond op
avond alleen op die godvergeten bank te moeten slijten, de
afstandsbediening in mijn hand — alsof dat als ik maar genoeg zap
vroeger weer vanzelf voorbij zal komen — en een hoofd vol
ellende die al de energie waar mijn lichaam zo om vraagt opvreet.

Mijn lichaam een woestijnvlakte. Mijn hart een kadaver.
Overdreven? Godsamme, nee.

Liesbeth is nog even in de tuin bezig. lets met wortels. Ze heeft



verdomme wel de smaak te pakken. De afgelopen dagen hebben
we de hele tuin opgeruimd. Twintig zakken groenafval.

Onder haar tuinbroek draagt ze nu een zwarte coltrui: de
spijkerstof schuurde aan haar huid. Ergens ben ik wel opgelucht.
Ik zie toch iets meer een dochter in haar dan een echtgenote.

Liesbeth en Anna hebben ook wel wat uiterlijke
overeenkomsten: de innemende lach, de sprekende ogen. Wel zou
Anna stikjaloers geweest zijn op Liesbeth haar neus. Een klein
fijn geval dat lichtjes omhoog wijst. Anna had vaak genoeg
gezegd dat ik mijn gok had mogen houden. 'Dit is jouw schuld’,
zei ze dan met haar wijsvinger tegen haar neus gedrukt.

Ze had inderdaad het gezicht van een ondeugende engel, maar
god wat een stellage.

In de eerste twee klassen van de basisschool werd ze Pinokkio
en Rudolph genoemd. Reageren deed ze nooit, ze haalde haar
schouders op, zuchtte en liep weg. Twee jaar lang ging dat zo
door.

Ik wist niet eens dat het aan de hand was. Volgens de juf ging
het uitstekend met haar.

'Uw dochter doet het uitstekend. U mag trots zijn.'

Op een dag was ze het zat en greep de opper-etter uit haar klas —
zo'n 'miniatuur Miss' met volgroeid ego — bij haar paardenstaarten
beet en sleepte haar het halve schoolplein over. Vanaf toen was
het gewoon: 'Anna’.

Ik wist niet goed hoe ik me moest voelen: trots of beschaamd.
Ik kots verdomme op geweld. Trots won het. Trots won het altijd
bij Anna.

Er klinkt een gil vanuit de tuin. Ik schrik onmiddellijk wakker
met een verdubbelde hartslag en het zweet op mijn voorhoofd.
Om me heen is het donker geworden.

Ik vind mijn ademhaling en trek me overeind aan de leuning.



Mijn hart nog hevig bonzend. Een pijnscheut schiet verdomme
door van mijn voetzool naar mijn reet en als een piraat met
houtworm haast ik me naar de tuin.

In die paar seconden bedenk ik wat er allemaal mis kan zijn, en
in die gedachten spelen vooral Liesbeth en haar ex een rol.

Opgelucht haal ik adem als ik Liesbeth, alleen en leunend op
een schep, in de nu kale rozentuin aantref.

"Wat is er? Wat doe je?'
'Wie is dit?' vraagt Liesbeth panisch.

Geschrokken zet ze een stap terug als ik op haar afkom. Alsof ik
haar verdomme wat aan wil doen.

'Waar heb je het in godsnaam over?'

'Dit hier!' Ze wijst naar waar de schep in de grond staat. Ik kijk
in het gat dat ze gegraven heeft en begrijp eindelijk waar ze het
over heeft.

'Die botten! Van wie zijn die, Grump?'

'Godsamme', zeg ik, 'van mijn hond. Mijn hond. Wat dacht je
anders?'

'Hond?'

'J4, hond. Een godvergeten hond. Een Duitse herder. Tatort. Die
ligt hier al tien jaar begraven.'

'Oh,' ze slaat haar hand voor haar mond, 'sorry. Echt.'

'Nee, nee, mijn schuld', haast ik me. 'Tk had er gewoon nooit
meer aan gedacht. Nou, kom hier.'

Liesbeth zet een voorzichtige stap naar voren. Ik blijf staan
maar houd mijn armen wijd uit elkaar. Op televisie werkt dit
altijd.

Twijfel houdt haar nog een seconde op haar plek, dan stort ze
zich in mijn armen. Ik druk haar tegen me aan en schop met de



neus van mijn rechter schoen wat aarde terug in het graf.

Ze snottert nog een paar keer sorry. Minutenlang staan we daar
terwijl haar warme tranen zich ophopen in mijn nek en de maan
ons ongegeneerd begluurt. Koffie zal er niet meer inzitten.

Binnen schenk ik ons een borrel in. Whisky: single malt — notig,
rokerig. De eerste slok stijgt al naar mijn hoofd. We hebben
godsamme nog steeds niets gegeten. Liesbeth lijkt zich hetzelfde
te realiseren.

'Ik was helemaal de tijd vergeten, Grump. Het tuinieren helpt
me ook zo goed mijn hoofd leeg te maken. Dat had ik echt even
nodig hoor.'

Ik wil het luchtig houden en begin over Tatort.

'We kregen hem als pup. Niet dat we op zoek waren naar een
hond, maar toen we in de krant een advertentie zagen staan met
de foto van een nest puppy's was Anna niet meer te houden. Het
paste ook wel in de huisje-boompje-beestje loop van ons leven.'

Liesbeth schenkt ons bij. Ik trek een zak kaas-chips uit een la en
gooi hem voor haar neer op tafel. Ze trekt de zak open en begint
te onmiddellijk te graaien.

'Anna en mijn vrouw waren dol op die hond. Ze konden hele
middagen spelen met dat beest. Onvermoeibaar. Alle drie. Binnen
de kortste keren kon Tatort op commando zitten, liggen, poot
geven, omrollen en apporteren.'

Liesbeth zuigt een voor een de kaas-chips van haar vingers en
vraagt dan: 'En jij, hoe was jij met de pup?'

Ik haal mijn schouders op. 'Hij mocht me niet. Vanaf de start al
niet. Bij Anna en Dotsie ging hij op hun voeten liggen. Tegen mij
begon hij te grommen als ik binnenkwam. Hij trok zijn lip op als
ik te dicht bij Anna of Dotsie ging zitten, en te blaffen als ik ze
een kus gaf'

'Naar is dat', zegt Liesbeth en zet het whiskyglas, dat nu vol



gelige vetvlekken staat, aan haar lippen.
'Ach, ik hoefde dat mormel tenminste niet uit te laten.'
'Is hij oud geworden?'

'Zes. Zes jaar lang probeerde dat beest me van mijn vrouw en
kind weg te houden.'

'Heeft hij je weleens gebeten.'

"Nooit.'

'Hoe is hij overleden?'

Ik haal mijn schouders op. 'lets met zijn hart, geloof ik.'
Liesbeth schenkt zichzelf nog een keer in. Ik heb nog.

Tk heb nog eens nagedacht, Grump. Ik vind het lief wat je
allemaal voor me doet hoor, maar ik heb besloten vanaf morgen
toch weer in mijn eigen huisje te gaan wonen. Je bent een goede
vriend, en ik wil je gerust nog helpen met die tuin maar ik moet
echt weer op mezelf gaan wonen. We kunnen af en toe uit eten,
samen winkelen. Weet je wat we een keer zouden moeten doen?'

Ik haal mijn schouders op. 'Geen idee.'

'Een bluesconcert. Wij tweeén, samen naar een bluesconcert.
Leuk, toch?'

Ik sla mijn glas achterover, voel de alcohol branden achter in
mijn keel en op mijn ogen.

'Goed', zeg ik. Wat moet ik anders zeggen. 'Als je maar weet dat
je altijd terug kan komen.'

'Dat weet ik, Grump. Dat weet ik.'

Liesbeth wast de kaas-chips van haar gezicht boven de wasbak.
We hangen tegen elkaar in op de bank en laten de avond op zijn
eind lopen.

'Tk ga slapen', zegt ze uiteindelijk, en drukt haar lippen enkele
seconden tegen mijn wang aan om ze met een smak weer te



verwijderen. Ik blijf alleen achter. Het bevalt me nu al niet. De
storm aan gedachten zal slapen voorlopig onmogelijk maken.
Eerst dat gat maar weer dicht graven.

Het is verdomde donker in de tuin en ik kan haast niet zien waar
ik mijn voeten neerzet. Als ik tegen de schep aan loop weet ik dat
ik de juiste plek gevonden heb en stop ik mijn vingers in de
koude, natte aarde.

Na wat wroetwerk trek ik een bot uit de kuil. Ik houd het op
naar de maan. Een spaakbeen of een ellepijp zo te zien.

Niet te geloven dat Liesbeth verdomme werkelijk dacht dat ik
hier een mens begraven had.

Ik gooi Tatort zijn poot terug en trek dezelfde schep die hem
ooit de fatale klap op zijn kop gaf uit de grond. Niémand haalt me
verdomme bij mijn familie weg, zeker niet zo'n Duits mormel.

Het verdriet van Anna was hartverscheurend geweest toen ik
haar vertelde dat Tatort was aangereden door een bus. 'Hij rende
zo de weg op. Het ging zo snel, hij heeft het waarschijnlijk niet
eens gevoeld. Hij is nu vast op een betere plek. Vraag maar aan
je moeder.’

76, dit moet voldoende zijn. Van een graf niets meer te zien.

Mijn schoenen die bedekt zijn met een dikke laag blubber trek
ik voor de deur uit. Ik neem nog een dubbele whisky en ga naar
bed. Morgen weer gewoon aan het werk.

Voor ik mijn bed instap, neem ik nog een kijkje in Anna haar
kamer. Onder de gebolde dekens vandaan klinkt een
drankgesnurk.

Het liefst zou ik naar haar toe sluipen, de deken oplichten, naast
haar gaan liggen en mijn arm om haar heen slaan. Ik weerhoud
mezelf ervan. Het zou het afscheid alleen maar moeilijker maken.

Ik slof naar mijn eigen kamer, kleed me uit en kruip in bed.
Zoals verwacht moet ik tegen een stroom van gedachten,



herinneringen, en ideeén opdenken voor ik in slaap val.
Uiteindelijk lukt het me.

Ik zal wakker worden van de wekker, met een lichte kater,
zeiknat van het zweet en een in een droom genomen besluit.



Schaduwen van vlinders in de nacht voor mijn ogen. Een hevige
tintel trekt door mijn ruggengraat naar boven en hoopt zich op
achter in mijn nek, waar net als op de rest van mijn lichaam het
koude zweet op staat.

Bij het wegtrekken van de vlekken voor mijn ogen zie ik het
beeld waar mijn nachtmerrie mee begon. Het beeld van De
Zorgzame Snor. De snor verwilderd, daaronder een slordige baard
die er op de dag van ons vertrek nog niet stond.

Zijn oogleden laten slechts een smalle streep wit zien. Zijn
mond staat op een kleine kier. Dat is waar het mis ging in die
verschrikkelijke droom.

De droom:

Uit De Zorgzame zijn mond kruipt een witte, slijmerige made
van slechts een halve centimeter lang, en zeker niet meer dan een
millimeter in omtrek. Hij kronkelt over de onderlip van De
Zorgzame, steekt zijn kop omhoog en werpt een blik op zijn
nieuwe omgeving.

Al snel volgt er een tweede en derde exemplaar die vanuit zijn
mondhoeken door het woud van baardharen kruipen en
verdwijnen achter zijn oren, een glanzend spoor achterlatend.

Walgelijkere exemplaren volgen: langer, dikker en slijmeriger.
Niet alleen krioelen ze nu over De Zorgzame zijn gehele gezicht,



ook gaan ze zijn neusgaten en gehoorgangen binnen.

Ik wil wegkijken, iets doen, die beesten van zijn gezicht slaan,
het uitschreeuwen. Het gaat niet: ik ben verstijfd en kan niet
anders dan toezien hoe het gezicht van De Zorgzame langzaam
verdwijnt in een witte smakkende massa.

Het gezicht van De Zorgzame Snor dat ik nu voor me zie, de
droom voorbij, straalt rust uit. De Zorgzame en ik hebben nog
geen woord gewisseld, toch is hij voor mij de goedheid zelve,
zoals hij steeds maar bereid is zijn weinige drinken en eten met
ons te delen en hoe hij met minimale verandering van mimiek me
op mijn gemak weet te stellen.

Het is onmogelijk voor te stellen dat De Zorgzame tot enig
kwaad in staat is. De voor mij bedoelde, maar nog beter op De
Zorgzame Snor toepasbare woorden in de zachtaardige stem van
mijn vader gaan door me heen. Ik denk zijn hand op mijn
schouder te voelen.

'Inza, jongen, jij bent goed geboren. Zelfs tien ziedende
olifanten slepen jou nog niet richting het kwaad.'

Ik zou willen dat hij hier was in plaats van achter tralies. Mocht
hij hier zijn dan zou hij ieder ongemak kunnen omvormen tot
avontuur, helden kunnen opnoemen die het nog zwaarder hadden
dan ons en mij doen geloven dat ik ooit zo'n held zou worden.

Mamadou heeft die goedheid waar mijn vader over sprak ook.
Die had hij van zijn moeder. Ik denk dat papa, nadat hij hem
geslagen had, ook besefte dat Mamadou vrij van enig kwaad is —
slechts vol van ongeluk — en dat hij zich daarom zonder enige
vorm van verzet, door de politie het huis uit liet slepen.

Gerechtigheid, zo moet hij gedacht hebben. Maar wie heeft er
nu geen spijt? Wie leeft er nu niet verder in weerwil van enkele
van zijn daden. Mamadou had me niet moeten proberen te
kussen. Papa had hem niet mogen slaan. Meneer Camara had hem



nooit met zoveel geweld hoeven oppakken en ik twijfel of ik hier
wel had moeten zijn: de twijfel of ik nu niet naast mijn vader had
moeten zitten, om samen met hem de ellende uit te zitten.
Gevangen achter tralies, maar samen.

Op dit moment weet ik niets zeker en voel me als de man
zonder mening, wiens leven elk moment in botsing kan komen.
Vragen zonder antwoorden en niemand die ze desnoods voor me
wil verzinnen.

Papa zou schrikken als hij zou weten hoe snel ik mijn mening
over de overige buikbewoners gevormd had. Ik voel me schuldig.
Niet omdat ik denk dat mijn oordelen de waarheid missen, maar
omdat ik niet aan mijn vaders beeld voldoe. Ik pak mijn pen. Hijj
schrijft. Vlot.

“Ze noemen hem niet

of nooit hard op

de blokjes-om-man

Hij werpt schaduw rond zijn voeten
koelt de wind iets af

De maan grijnst neer een kwade lach
zijn tanden geel en rot

Eens was ik zo dapper

niet

af te slaan

liep een keer niet om

liet mijn oog hem niet begaan

Ik volgde hem

tot aan de kassa



Hij kocht een krant

neuriede stiekem een aanstekelijk lied
Ach, die avond

was hij

de blokjes-om-man dan ook niet”

Verbaasd kijk ik naar de woorden die door een ander ingegeven
lijken. Of het goed is weet ik niet. Niet eerder was mijn pen zo
vlot. Ik wil het aan iemand laten lezen, maar Saran slaapt of is te
moe om haar ogen te openen en ook van het gezicht van De
Zorgzame Snor straalt geen interesse uit.

Nog steeds staat zijn mond open en zijn er enkel streepjes
oogwit zichtbaar. Er klinkt geen geronk zoals dat vaak zo klinkt
bij slapende mannen met de mond op een kier. Vooral bij mannen
die een ruime hoeveelheid palmwijn op hebben.

De Zorgzame zijn borst gaat niet op en neer. Zijn gezicht straalt
geen rust uit, zoals ik eerder dacht. Zijn gezicht straalt niets uit.
Emotieloos. En dan besef ik het.

Pen en kladblok vallen uit mijn handen. Ik voel hetzelfde als
toen ik die bus mijn moeder hoorde scheppen. De Zorgzame is er
niet meer.

Alle kleur trekt in één keer uit de wereld, om me heen en diep
van binnen.

Als verdoofd sta ik op, buig me naar hem toe en schud hem aan
zijn magere schouders door elkaar. Maar ik weet het al. Ik kniel
voor hem neer, plaats mijn gezicht tegen zijn borst en smeek
snikkend: 'Tk ken je nog niet. Blijf, alsjeblieft.’

Met mijn duimen schuif ik zijn oogleden omhoog, alsof de
afwezigheid van zijn pupillen samenhangt met de afwezigheid
van leven. Ik wil de vriendelijkheid in zijn ogen zien maar ze
stralen niets meer uit. Troebel en leeg. Doods.



De Machtige, van wie ik nu pas doorheb dat hij bij me is gaan
staan, trekt me van De Zorgzame af.

Mijn vingers glijden onwillig van De Zorgzame zijn gezicht af.
De Machtige legt zijn vingers in de Zorgzame zijn hals, maar ik
weet het al, ik weet het al.

Saran is ook wakker geworden en slaat haar arm troostend om
me heen. Ik kijk haar aan en zie vooral moeheid in haar gezicht,
alsof er de energie niet meer is voor emoties.

'Ik ken zijn naam niet eens', fluister ik.

Saran haar tante sist me tot stilte. Strak kijk ik haar aan. Ik ben
in staat mijn handen strak om haar nek te sluiten en haar
achterhoofd tegen de wand te slaan, maar ik weet dat ze gelijk
heeft, ik mag ons verblijf hier niet verraden.

Ik zou het willen willen uitschreeuwen. Ik zou mijn vuisten net
zo lang op de deur willen rammen tot de kapitein opendoet.

Ik zou eisen dat hij doorvaart. Nee, ik zou eisen dat hij
terugvaart, terug in de tijd. Een kleine koerswijziging die me in
staat stelt De Zorgzame ervan te overtuigen meer te drinken, te
eten. Ik zou tegen Moussa zeggen: 'Sorry dat meisje met die
blauwe strikken in het haar en die man met die snor gaan toch
niet mee.'

Ook dat is je leven als een boek leven. Nog voor Mamadou zijn
lippen richting de mijne gaan zal ik hem van me afduwen. Aan
het begin van de strandopgang zal ik hem laten weten geen zin in
spelletjes te hebben. 'Laten we opschieten, je ouders wachten op

ons.'

Ik zou de bal die Mamadou als zesjarig jongetje de weg op
schoot, laten gaan en nakijken hoe hij onder die bus rolt. Mijn
moeder zou nog leven. Alles zou anders zijn.

De Machtige stopt met het zoeken naar een hartslag. Hij plaatst
de duim en wijsvinger op de oogleden van De Zorgzame en sluit
ze. Voorgoed.



Natuurlijk was het een narcistische nazi-klootzak. Die lul
verkocht zijn ziel aan de duivel en loog over de staat waarin het
verkeerde, om er zo verdomme nog een slaatje uit te slaan ook.

Zo iemand was Pa. Is het misschien nog steeds wel. Dat
betekent nog niet dat hij tot niets bewonderenswaardig in staat
was. Het was een vakman. Twee extreem rechtse handen.

Die handigheid heeft hij dan toch maar aan me doorgegeven.
Niet bewust natuurlijk. Geen enkel benul had hij ervan als ik hem
onder het klussen van een afstand in de gaten hield. Mocht hij dat
wel hebben gehad, dan had hij met zijn riem mijn onbeschaafde
gedrag er verdomme wel uit gemept.

Pa was altijd aan het klussen in de tuin. Vaak voor een van zijn
vele vrienden: onverzorgde naar zweet en alcohol stinkende
mannen die eens in de zoveel tijd bijeen kwamen om te zeiken
over het leven, en zichzelf te laten vollopen.

God mag weten waar dat soort zichzelf tot superieur
uitgeroepen, blanke, hersenloze alcoholisten elkaar voor het eerst
ontmoeten.

Misschien waren het wel collega stropers. Hij kende ze in ieder
geval niet van het werk. Werk had die ouwe al lang niet meer.
Afgekeurd voor iedere vorm van fysieke arbeid.

De enige keren dat pa iets van trots voor mij, zijn enige zoon,
liet zien, was als het zijn beurt was om die vrienden van hem te
ontvangen. Niet dat hij trots was op mij als persoon. Trots op



zichzelf was hij, omdat hij het voor elkaar had gekregen dat
iemand de hele avond voor hem bleef rennen om de lege flessen
bier voor volle om te ruilen.

Ik zorgde er wel voor dat er niemand droog kwam te staan, niet
alleen omdat ik de valse hoop had zo nog eens een compliment te
verdienen, ook omdat er dan vaak nog een klein laagje bier in het
oude flesje zat. Aan het eind van de avond had ik vaak zes kratten
laagjes bier op en was op zijn minst aangeschoten.

Ik bespiedde pa vaak in de tuin wanneer hij aan een van zijn
vele projecten kluste. En maar wachten tot hij me zou roepen:
'‘Robert, kom je me helpen?' of 'Robert, kijk je mee? Dan kun je
nog wat leren.’ Nooit gebeurd.

Opvoedkundig was die fascistische dwaas verdomme zijn tijd
ver vooruit, dat moet ik wel zeggen. Niet dat gedoe met die losse
handen van hem. Dat was middeleeuws. Anna heb ik dan ook
nooit met een vinger aangeraakt. Was ook niet nodig. Meer dan
een zucht deed ik haar niet aan. Ik bedoel zijn schuur, zijn
overdenkhok.

Je hoeft maar twee minuten naar een van die vele — te vele, als
je het mij vraagt — opvoedkundige televisieprogramma's te kijken,
en er wordt al een kind op een speciale stoel geplaatst of in een
hoek gepropt om zijn of haar zonden te overdenken.

Dotsie haar ooit zo geliefde tuinhuis is een exacte kopie van het
hok waar ik mijn vader vanuit het zolderraam dagenlang aan heb
zien klussen. Hardhouten balken, een gietijzeren dakgoot en
dertig centimeter dikke isolatiewanden die geen enkel geluid
doorlaten: het hok waar mijn vader me soms dagenlang in
opsloot.

Bang kroop ik dan weg, in dezelfde hoek waar in Dotsie haar
tuinhuis de ladekast staat, om maar ver weg te blijven van pa zijn
stroperij opbrengst.

Hangend aan het plafond, in niets dan een glimmend vel,
staarde er altijd wel een haas of konijn naar me met zijn glazige



ogen.

Er slingerde kippen rond waar de kop slap naast het lichaam
hing, of al afgerukt was. Fazanten volgepompt met hagel lagen
opgestapeld in de hoek bij de deur. De vloer donkerrood van het
bloed.

Ineen gekropen in die hoek dacht ik volop na en kwam ik op de
beste ideeén en tot de diepste inzichten. Het inzicht dat ik het
helemaal anders zou doen.

Ik was er van overtuigd dat ik samen met een lieve en zorgzame
vrouw een dochter zou krijgen. Een dochter die ik nooit maar dan
ook nooit een klap zou verkopen.

Weggekropen in een hoek, de ogen stijf dicht geknepen, dacht
ik aan ze, aan mijn toekomstige gezin waarin alles beter was.

Ik zag niet alleen mijn dochters eerste stapjes maar ook iedere
stap die daarop volgde: de eerste stappen naar school, de eerste
stappen het uitgaansleven in, de eerste stappen op de werkvloer
en de stappen die ze de kamer van mijn verzorgingstehuis binnen
zou zetten — als ik zevenentachtig zou zijn en niets anders meer
kon dan dan om me heen turen als een mongoloide goudvis.

Ze zou rustig op me afstappen, haar hand op mijn schouder
leggen en in mijn oor fluisteren: "Ik ben het pa, je dochter.’

De mouw van de te groot voor mijn ingevallen lichaam wollen
trui veegt dan de draad speeksel uit mijn mondhoek. Ik zou mijn
gezicht naar haar toe draaien en een gelukzalige glimlach zal op
mijn gezicht verschijnen.

Alles verliep volgens plan tot Dotsie besloot niet langer aan
mijn droomleven te willen meewerken.

Afgelopen nacht zijn de laatste maanden met Dotsie voorbij
gekomen. Scherp maar verwijderd van mezelf, als het kijken naar
een foto van jezelf waarop je in een keer alle zeven kaarsjes
uitblaast op een door een juf verzorgde taart. Mijn ouders deden
niet aan taart, of cadeaus, of slingers.



De hele middagen waarop ik haar niet zag, kwamen voorbij,
maar vooral de momenten dat ik haar in het tuinhuis opsloot.
Haar ogen vol angst, verwarring en toch ook vastberadenheid.

De vastberadenheid om niet langer door het leven te gaan als
een vrouw, mijn vrouw.

Ze wilde haar fouten niet eens overdenken. Ik hoop dat Liesbeth
minder eigenwijs is en zet ook het zevende en laatste slot op de
deur.

Uit mijn binnenzak haal ik een pen tevoorschijn, en het
bonnetje van 'Het Sushi Paleis', dat bewijst dat ik laatst een
fortuin aan sushi en sake heb uitgegeven, en strijk het recht.

Op de achterkant schrijf ik in kleine letters het volgende:
“Lieve Liesbeth, maak je geen zorgen. Na het werk maak ik iets
lekkers voor je klaar. Mocht je dorst krijgen, ik heb een kan ranja
voor je op de ladekast gezet. In de bovenste la ligt een zak
krentenbollen. Tot vanavond. P.S. Denk alsjeblieft nog eens goed
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na.

Ik wacht enkele momenten af of er zich een antwoord
terugschuift. Als dat niet gebeurt ga ik naar het werk.

Vanachter het stuur van mijn Panda bel ik de afdeling
personeelszaken. Ik schuif mijn mouw over mijn mobiel: de oude
stem vervorm truc.

'Tk bel voor mijn vrouw. Ze is ziek. Liesbeth. Liesbeth Baars.
Ziek, ja. Grieperig. Koorts, hoofdpijn. Ook ja. Alles eruit. Van
onder en van boven. Fris is inderdaad anders. Behoorlijk
besmettelijk denk ik. Ja, heel naar. Zal ik doen. Dank u. Dank u
wel.'

De vrouw klonk vriendelijk, oprecht geinteresseerd. Lief, maar
niet bijster intelligent. Ze geloofde verdomme ieder woord.

Het moment dat ik de provinciale weg opdraai staat het verkeer
al muurvast.



Ik laat de Panda uitrollen tot op zijn reusachtige voorganger,
een rode stoffige truck met achterop de tekst: “Hellevorst
Veevervoer” en in kleiner schrift: “pas op, zwenkt uit!”

In mijn cassettespeler zit een zelf tot 'Blues verzamel I' getiteld
bandje dat ik al jaren niet meer heb gedraaid omdat de muziek me
teveel aan de mooie jaren met mijn gezin deed denken. Bang voor
een overdosis blues. Vandaag voel ik me buitengewoon goed en
waag het er op. Aarzelend druk ik op play.

De eerste klanken zijn beroerd, alsof er door een dikke laag stof
gespeeld moet worden. Geleidelijk gaat het over in de pure,
rauwe blues zoals ik die als jonge familieman, een twintiger pas,
voelde. Geweldig.

Het nare lege gevoel van gemis blijft uit. Ik draai mijn raam
open zodat mijn platte hand op het dak kan drummen terwijl de
legendarische Howlin Wolf en ik een duet aangaan: 'Ah, whoo
hoo, whoo hoo ..."

De muziek zet me vast in het verleden, en ik heb de claxon van
mijn achterbuurvrouw nodig om weer in het heden te geraken.
Twintig meter voor me uit schudden varkenssnuiten geschrokken
om zich heen.

Uiteindelijk ben ik een kwartier te laat op het werk. Niemand
die het merkt. De enige die wat tegen me zegt is Storm, de
onderhoudsmonteur.

'Waar is je meissie, Grump? Achtergelaten in bed? Kon ze niet
meer? Heb je haar zo afgepeigerd?’

Ik kijk toe hoe dit totaal mislukte schepsel bijna stikt in zijn
door zichzelf bezorgde pretaanval.

"Wat is er, Grump? Ben je je tong verloren? Waar heb je hem het
laatst gezien?' grinnikt hij stompzinnig. 'Oh, laat me raden, ouwe
viespeuk ...'

Sommige mensen zijn hier goed in. Die weten een toespraak
van de paus nog schunnig te lullen.



Wat Storm hier doet is godsamme slechts een verdomd zielige
imitatie van die mensen. Het is een beetje zoals met die mensen
die de dag na dat ze een cabaretvoorstelling hebben gezien op
televisie, zonder enige gevoel voor timing of inhoud, de halve
show nog eens gaan naspelen.

Het ergste is als je twee van dit soort mensen bij elkaar zet.

Dan wordt het een soort wedstrijdje wie de meeste grappen kan
stelen. Onzin? Misschien.

Misschien stel ik me wel aan, en zou het verdomme een keer
goed zijn mee te doen in plaats van me te verzetten. Een beetje
sparren met die eikel kan godsamme geen kwaad.

'Storm?"'
'Wat is er, Adonis Grump?'

'Houd alsjeblieft even je bek wil je, met dat stomme gehinnik.
Jezus, je bevlekt jezelf nog. Wat ben jij toch een enorme lul, wist
je dat? Hoe oud ben je nou?

' '

'H¢, ik vraag je verdomme wat droplul. Ik mag toch hopen dat
ik niet diezelfde 'ben je je tong verloren' grap bij jou hoef te
maken want volgens mij woon je nog steeds bij je moeder. Jezus,
Storm, je tong en je moeder? Godsamme.

Er zijn landen waar je daar de doodstraf voor krijgt weet je dat?
Of waar ze je toch op zijn minst onverdoofd zouden castreren met
een roestige nijptang.

Rechtvaardigheid zouden sommigen mensen dat noemen. Ik
niet hoor. Van mij moet je zelf weten wat je binnen de muren van
je ouderlijk huis doet. Als je mij er gopddomme maar niet mee
lastig valt. En als je het verdomme maar bij je tong houdt.

Het origineel is verdomme al haltbakken genoeg, als je begrijpt
wat ik bedoel. Oh nee, sorry, dat zal ook wel niet. Godsamme.



Weet je zeker dat het wel de moederkoek was die ze hebben
weggegooid?'

Verbouwereerd laat ik hem achter.

Mijn gedachten gaan weer naar Liesbeth. Had ik misschien
moeten vragen of ze wel boter op haar krentenbollen wilde?
Verdomde onzekerheid altijd.



De Machtige hurkt voor me neer en ontneemt me het zicht op
De Zorgzame, naar wie ik niet kan stoppen met kijken.

Hijj plaatst zijn hand op mijn schouder en kijkt me strak aan. Ik
weet niet wat hij wil. Wat ik wel weet is dat hij in mijn willen niet
voor komt.

De overige buikbewoners lijken verder te willen leven in een
wereld die niet verder reikt dan hun etenszak en eigen gedachten.

De Machtige raapt mijn kladblok en pen van de grond, bladert
naar een lege bladzijde en doet alsof hij de tekening van zichzelf
met vulkaankrater als kapsel en zijn vriendin Baba de Heks niet
ziet. De frons op zijn voorhoofd vertelt anders.

Zelfs nu spreekt hij niet hardop, laat zijn 'gevoel' zijn
zakelijkheid niet doorkruisen. Het is alsof hij wil laten zien dat hij
alles ten alle tijden onder controle heeft: de situatie, zichzelf en
ons.

Toch heeft de afgelopen tijd ook hem gevormd. De wallen
onder zijn lege ogen worden zichtbaar nu zijn gezicht zo dicht bij
het mijne is. Barsten staan in zijn droge lippen.

De haren op zijn kin en wangen vormen een slordig baardje die
hij onder andere omstandigheden nooit had laten opkomen.

De grootste verandering is misschien wel, dat er bezorgdheid op
zijn gezicht staat te lezen.



In een paar vlugge polsbewegingen krast De Machtige een deel
van zijn gedachten neer. De letters die hij schrijft zijn klein en
staan dicht op elkaar alsof hij er zeker van wil zijn dat er niemand
anders mee kan lezen. Hij overhandigt mij het notitieblok.

“Over twee, drie dagen komen we aan. Of we leggen hem
hiernaast neer of we bedekken zijn gezicht.”

Een instructie. Zakelijk en koud. Ik rust het kladblok in mijn
schoot en denk na over zijn woorden. Twee, drie dagen. Slechts
twee, drie dagen en De Zorgzame had de overkant gehaald.

Ik begrijp opeens de bezorgdheid op De Machtige zijn gezicht.
Hij is bang dat ik het deze laatste dagen nog voor hem ga
verpesten, dat de dood van De Zorgzame me tot onbezonnen
daden zal aanzetten, die zijn plannen en leven in gevaar zullen
brengen.

Achter die bezorgde blik speelt het beeld zich af van mij:
schreeuwend, en ruzie makend, net zo lang en luid dat een
bemanningslid ons hoort. Hij heeft gelijk, dat is wat ik zou
willen.

Ik pak mijn kladblok weer op en druk mijn pen trillend, vol
ingehouden woede, tegen het papier. Wat zouden mijn vader,
Mamadou, De Zorgzame, mijn moeder gewild hebben dat ik doe.

De punt van de pen schiet door het papier en zet een blauwe
streep op de volgende bladzijde.

Ik laat alles uit mijn handen vallen en wijs opzij, daar waar we
De Zorgzame zullen neerleggen. Samen tillen we hem op. De
machtige pakt hem onder zijn armen beet en tilt zijn bovenlijf
omhoog.

Ik grijp de stof rond zijn bovenbenen en probeer vergeefs zijn
benen van de grond te houden. Het enige dat ik kan doen is hem
bijsturen zodat hij de wand niet raakt.

Het broze lichaam kan onmogelijk veel wegen toch is het tillen
en slepen ervan een kwelling voor iedere spier, pees en zenuw in



mijn lijf. Mijn energie heeft dit schip verlaten.

De Machtige loopt met zijn rug richting uitgang. Hij blijft
oogcontact met me houden zodat we voor even als een sterk
samenwerkend duo door kunnen gaan.

Vanuit ooghoeken worden we nieuwsgierig bekeken: niet recht
in de ogen, om zo uit te sluiten dat we hen om hulp zullen vragen.

Al bukkend slepen we De Zorgzame uit de benauwde zitruimte
vandaan. Net als we de eerste hoek om zijn, waar het plafond iets
hoger is maar de geur van urine en uitwerpselen indringender,
houdt De Machtige zijn benen al stil.

Even denk ik dat hij een moment nodig heeft om op adem te
komen, dat hij zo sterk is een teken van lichamelijke zwakte te
tonen.

Zoals hij daar staat: zijn rug gestrekt, benen wijd en voeten op
schouderbreedte, zoals hij De Zorgzame vastklemt als een van die
zeventig kilogram wegende zakken onverwerkte cacao uit de
haven, waar je zo snel mogelijk vanaf wil, weet ik dat het niet zo
is.

Hij knikt en laat zijn lading een stuk zakken.

Verbijsterd blijf ik staan en houd De Zorgzame met mijn laatste
krachten overeind. Hoe durft hij te denken dat we De Zorgzame
hier, waar de vloer smerig is van pis en stront, zullen neerleggen.

Gevangen in deze smalle gang, met De Zorgzame tussen ons in,
blijven we elkaar strak aankijken. Allebei willen we niets
toegegeven. Van de zogenaamde vriendelijkheid is niets meer
over.

Seconden lang staan we daar, onszelf uitputtend, geen enkele
eerbied voor de man tussen ons in, die juist zoveel eerbied
verdient.

Ik besluit hoog spel te spelen en zeg hardop, met overslaande
stem: 'Hier gaan we hem niet neerleggen.'



De Machtige kijkt van me weg, bijt op zijn lip en fluistert dan
verbeten terug: 'Luister, als we hem hiernaast leggen, hoeven ze
de deur maar op een kier te zetten om te zien dat er
verstekelingen aan boord zijn.'

Ik schraap mijn keel en zeg luider en overtuigender: 'We leggen
hem hiernaast!'

De aderen in zijn nek spelen op, zijn vuur laait op. In de
buitenwereld zou hij me zeker iets aangedaan hebben. Hier zwijgt
hij, verstevigt zijn grip op De Zorgzame weer en schuifelt met de
grootst mogelijke tegenzin verder.

We leggen De Zorgzame plat op zijn rug onder de trap om hem
nog enigszins uit het zicht te houden van degene die mogelijk de
deur zal openen.

Ik plaats mijn vingers om zijn skeletmagere polsen en leg zijn
armen langs zijn lichaam. Wanhopig bijna wenkt De Machtige me
mee terug te gaan.

Een vinger houd ik op. Een momentje vraag ik slechts waarin ik
afscheid nemen kan van De Zorgzame.

De Machtige imiteert mijn gebaar om aan te geven dat het bij
¢én moment moet blijven. Hoofdschuddend loopt hij terug naar
onze verblijfplaats. Zijn status brokkelt af bij iedere stap.

Ik kniel neer naast De Zorgzame. De grote onbekende. Zijn
familie, zijn geliefden zullen misschien niet eens weten dat hij
van plan was te vluchten. Zoals ik hem inschatte wilde hij
niemand ongerust maken en vertelde nooit over de problemen
waarin hij verkeerde.

Ik zou graag iets zeggen tegen hem, namens hen en andersom,
maar zowel hen en hem ken ik niet.

Aarzelend ga ik zijn zakken af. Ik begin bij zijn zijzakken. Eerst
voel ik door de stof van zijn broek heen, dat voelt respectvoller
dan meteen mijn handen in zijn zakken te steken. Uiteindelijk doe
ik dat toch. Uit zijn linkerbroekzak haal ik drie snoeppapiertjes —



geel, roze en blauw cellofaan — en een papieren zakdoek. Rechts
is leeg.

Het voelt ongemakkelijk maar alle informatie die ik eventueel
over De Zorgzame kan vinden, alles wat ik over hem te weten
kan komen maakt hem iets echter, bevestigt zijn bestaan.

Ik stop mijn vingers in de achterzak waar een duidelijke bult op
staat en schuif een oude, bruine, lederen portemonnee, waar de
scheuren in staan, tevoorschijn. Ik vouw hem open en laat De
Zorgzame Snor terug op zijn rug zakken. Een dikke stapel
papiergeld is het eerste dat ik zie.

Verder zitten er twee kleine pasfoto's in: de een is van De
Zorgzame — zijn haar langer, zijn gezicht voller en de snor
zwarter — en de ander van een vrouw.

Op het moment dat de foto genomen is, moet de vrouw een jaar
of twintig zijn geweest. Haar steile zwarte haar hangt tot op de
schouderbanden van haar hemelblauwe jurk. Ze kijkt recht naar
de fotograaf en onderdrukt een volle lach tot glimlach.

Ik draai de foto om en zie in potlood het jaartal “/999” staan en
een telefoonnummer. Ik vind verder niets dat me meer vertelt
over wie De Zorgzame echt is. Er zit nog slechts een onleesbaar
geworden bonnetje in.

Het geld, het bonnetje en de foto's vouw ik samen en stop ik in
mijn eigen achterzak. Ik wil niet dat ze zien dat mijn broekzak
opeens gevuld is. De lege portemonnee schuif ik terug, De
Zorgzame draai ik weer terug op zijn rug.

Voor ik opsta, strijk ik twee keer met mijn wijsvinger over zijn
snor en maak een kleine buiging. Dan loop ik terug en ga weer
naast Saran zitten.

Ik vermijd ieder oogcontact en sluit mijn ogen het moment dat
ik zit, en denk aan de mysterieuze vrouw in het hemelblauw. In
gedachte wordt ze de zus, de vrouw, de vriendin en de heimelijke
liefde van een vitale Zorgzame.



Ik zal haar bellen, als het haar telefoonnummer is achter op die
pasfoto, nog de dag dat we aankomen.

Nog twee, drie dagen. Hoelang zou ik aaneen kunnen slapen?



De band tussen voet en gaspedaal was zelden zo innig als
gistermiddag op weg naar huis. De panda kreunde. Schapen
draaiden verdwaasd hun koppen. Overdreven? Beetje.

Thuis aangekomen gooide ik mijn jas over een stoel en begon
meteen met het klaarzetten van alle ingrediénten voor mijn
specialiteit. Een culinair hoogstandje.

Eerlijk gezegd: het is het enige dat ik een ander verdomme durf
voor te zetten. Spaghetti met ballen. Moeilijk is het niet.

Spaghetti Met Ballen

Ingrediénten:

200gr. Rundergehakt

1 blik tomatenblokjes op sap (400ml)
1 blikje tomatenpuree

500ml rode wijn

1 teentje knoflook

1 rode peper

1 winterwortel

1 grote ui

+/- 100 gram boter

oréegano naar smaak



250 gram spaghetti

Je snijdt een teentje knoflook en een rode peper in hele kleine
stukjes en mengt dit met het gehakt. Goed de handen wassen
anders kom je voor een verdomd lelijke verrassing te staan bij het
pissen.

Zet de spaghetti op. Draai ballen ter grootte van een oogbal en
bak ze rondom bruin in een flinke klont boter. Gooi in dezelfde
pan nog wat gesnipperde ui, fijngesneden wortel en een gehakt
teentje knoflook.

Begint het te ruiken dan trek je een blik tomatenblokjes en zo'n
klein blikje tomatenpuree open en schep je ze leeg in de pan.

Vervloek de kookwekker, volg de neus. Schenk pas op het
laatst, wanneer de saus je aan stromende lava doet denken, de
rode wijn erbij, anders verdampt de alcohol. Zout en peper: altijd
goed. Oregano kan, gisteren deed ik dat niet.

Ik draaide het vuur uit. Onderweg naar het tuinhuis neuriede ik
'I'm in the mood' van John Lee Hooker.

'I'm in the mood, I'm in the mood. Baby, in the mood for love.’

Het was aan Liesbeth of ze met mij aan tafel wilde eten of toch
liever helemaal alleen in het overdenkhok. Ik had er vertrouwen
in dat haar verstand het zou winnen. Onterecht.

Ze was gewoon te trots om hulp te aanvaarden. Z6 trots dat ze
deed alsof ze liever in haar eentje in een triestige nieuwbouwwijk
woonde dan dat ze deel uit zou maken van een warm gezin.

Turend door de deuropening zag ik Liesbeth in dezelfde hoek
zitten waar ik als kleine jongen inkroop. De armen rustend op
haar dicht naar zich toegetrokken knieén, haar vuisten gebald.

'Liesbeth, heb je er nog over nagedacht?’ fluisterde ik haar
vriendelijk toe.



Dit was gisteren. Teleurgesteld heb ik nog een bakje spaghetti
met ballen het tuinhuis binnen geschoven. Vroeger moest ik blij
zijn als mijn moeder een droge boterham naar binnen wierp. Een
boterham die zich vol zoog met beestenbloed.

Ik sta opnieuw in de deuropening van het tuinhuis.

Liesbeth heeft zich zelfs na een nachtje slapen niet bedacht.
Haar lippen houdt ze stijf op elkaar. Vanuit dezelfde hoek als
gisteravond kijkt ze angstig van me weg. Voor haar voeten staat
het bord spaghetti, onaangeroerd.

'Kan ik misschien verder nog wat voor je doen? Wil je iets te
lezen?'

Ik heb eindelijk mijn boek uit. Ik weet niet of Liesbeth het wat
vindt maar ik heb ze verdomme weleens slechter gelezen.

'Wil je iets te puzzelen?'

Het schoot me te binnen hoe snel ze die eerste dag mijn
kruiswoord voor me opgelost had en hoe ze het voor elkaar had
gekregen dat ik haar binnen tien seconde al niet kon uitstaan. Tk
had gevormd waar ik zelf zo'n gruwelijke hekel aan heb. Ik viel
in de valkuil van de magnetronmening: weinig kennis voor nodig,
binnen enkele seconde warm. De mening die iedereen op slag tot
raar, eikel, trut en of gevaarlijk maakt.

Iedereen heeft verdomme last van deze snelle vorm van
oordelen. Mens eigen. Een overblijfsel uit de oertijd. Als je toen
oog in oog stond met een sabeltandtijger dan dacht je niet:
misschien heeft hij verdomme ook wel een zachte kant.

Waar het om gaat, en wat mij toen duidelijk niet lukte, is om die
neiging te onderdrukken.

Ik kan verdomme niet anders zeggen dan dat ik teleurgesteld
ben in Liesbeth haar besluiteloosheid. Het begint nog te regenen
ook, godsamme. Van die fijne druppels die je laten denken dat het
nog wel meevalt, dat je niet zeiknat zal worden.



Ik steek mijn kop naar binnen om in ieder geval mijn gezicht
nog enigszins droog te houden. Water op mijn gezicht vind ik
verdomme een verschrikking. Het is zelfs zo erg dat ik mijn haar
alleen was met een vochtige washand.

Ik weet dat het nergens op slaat, dat het nergens voor nodig is.
Ik weet zelfs waar deze zwakte vandaan komt.

Het moment kan ik nog zo voor me halen.

Een jaar of elf moet ik zijn. Pa is weer de lul en neemt de
organisatie van ¢één van zijn 'fascistische-vrienden-fuiven' op
zich. Ma snijdt de leverworst en prikt er de Hollandse en Duitse
vlaggetjes in, pa sjouwt het bier naar de keuken, en ik zorg dat
niemand dorst hoeft te hebben.

De bijeenkomst verloopt geslaagd: er wordt gezopen, gezeken,
gescholden en een paar uur later zwalken ze allemaal terug naar
de grotten waar ze uit gekropen zijn.

Ik rust wat uit in de keuken, onderuitgezakt op een van de vier
houten keukenstoelen. Mijn hoofd achterover getild laat ik de
laatste druppels pils richting mijn lippen glijden.

De bodem van het flesje vangt het keukenlicht op en verspreidt
bruine lichtstrepen. Mijn hoofd is licht. Het plafond lijkt
tientallen meters van me verwijderd.

Ik heb allang geen oog meer voor het mogelijke gevaar dat door
die deur kan komen. Stom, want komen doet het. Razend, tierend
en snuivend als een dolle stier.

'Dus jij wilt zo graag mijn bier opdrinken, kleine ellendeling?!'

Hij ontdoet zich onmiddellijk van zijn riem en onthult zijn witte
harige buik. Een onheilspellende grijns verschijnt. Hij plaatst zijn
riem op tafel. In tergend langzame passen wandelt hij om me
heen. Zijn schoenen piepen als puppy's die bij hun moeder
worden weggehaald.



Die valse glimlach samen met met het zwijgen is ondraaglijk.
Het is de glimlach van een beul. Achter mijn nu kaarsrechte rug —
een soldatenrug noemde pa dat — hoor ik hem een kastdeurtje
openen. Het geluid van servies op servies.

Als een volleerd sjoelspeler schuift hij een bord onder mijn
neus. De grijns op zijn gezicht groeit alleen maar. Uit een van de
kratten onder tafel haalt hij een flesje bier tevoorschijn. Nog
steeds zwijgend, vuil grijnzend.

In een hoek van dertig graden plaatst hij de dop tegen de
tafelrand. Als Bruce Lee hemzelf, stoot hij in een krachtige,
snelle beweging de dop los. Schuim loopt via de hals over zijn
hand op de vloer. Ik slik — wat zinloos is, omdat ik er een kwartier
later alles uit zou kotsen.

Wat er in het flesje blijft zitten, schenkt hij over in het soepbord.
In dezelfde trage passen als daarvoor loopt hij achter me langs en
legt zijn vinger achter in mijn nek. De rillingen schieten door me
heen; hij raakte me nooit aan met zijn handen. Altijd was er die
bruine, leren nazi-riem.

Pa zijn vinger trekt een spoor naar boven en plaatst zijn hand op
mijn achterhoofd. Zijn sterke, eeltrijke vingers masseren mijn
hoofdhuid.

Even denk ik dat het een teken van affectie is, dan duwt hij mijn
gezicht, in dezelfde korte, krachtige beweging als waarmee hij
het bierflesje opende, in het soepbord.

'Drinken dan, kleine etter!'

Liesbeth kijkt me angstig aan. Dat wil ik niet.

'Luister Liesbeth, je moet me geloven, ik heb het goed met ons
voor. Je zal wel wat moeten eten. Je hebt je krentenbollen en
spaghetti niet eens aangeraakt. Ik doe ook mijn best, besef je dat?'

Zo doe je dat: zonder slaan, gewoon in alle redelijkheid



proberen te overtuigen van jouw gelijk.

Ze trilt wat met haar lip, maar zwijgt en trekt haar knie€n nog
dichter naar zich toe. Ik weet niet wat ik verdomme nog meer kan
zeggen om haar te overtuigen van mijn goede bedoelingen.

Een eerste dikke druppel valt in mijn nek. Als het aan mij ligt is
het de laatste. Ik zeg Liesbeth nog snel 'tot vanavond', zet de
sloten op de deur en ren naar de auto. Nog net op tijd werp ik me
de krappe Panda in. De hemel barst open.

Het begint verdomme zo hard te regenen dat ik groot licht nodig
heb en mijn neus bijna tegen het voorraam moet plakken om nog
wat te zien. Mijn ruitenwissers piepen hun ruitenwisserblues.

Het blijft verdomme regenen. Eerst nog maar wat papierwerk
doen in de kantine.

Er is een kantoor waar ik gebruik van kan maken: zo een met
een aantal gedeelde bureaus, gezamenlijke computers en printers,
plastic prullenbakjes naast iedere stoel, elektrische puntenslijpers,
papierversnipperaars en pennenbakjes vol afgekloven pennen —
gegraveerd met logo's en bedrijfsgegevens — op de hoek van ieder
bureau.

In een hoek weggeschoven, staat een stoffige kamerplant. Aan
de muren hangen verkleurde luchtfoto's van de haven zo'n veertig
jaar terug, waaronder het behang waarschijnlijk dertien tinten
lichter is.

Ik heb even geen zin om de verhalen van anderen aan te horen
zolang mijn eigen verhaal en dat van Liesbeth iedere millimeter
van mijn hoofd bezet, en vermijd de gezamenlijke werkruimte.

Hier in de kantine klinkt alleen het geschuifel van de
kantinejuffrouw, die haar voorraad bitterballen op orde brengt. Ze
heeft mijn aanwezigheid niet door en schuifelt al neuriénd, een
voor mij onbekend deuntje, verder.

Op de balie van de keuken staat een zwarte thermoskan koffie.
Een restje. In drie behoedzame bewegingen schroef ik de dop los



en breng mijn neus naar de flauwe walm. Muf, bitter, maar in
ieder geval warm.

Ik werk door tot aan de pauze.

De eerste die binnen komt lopen, met grijns op zijn gezicht, is
Storm de onderhoudsmonteur. Als hij mij ziet, zakken zijn
mondhoeken zwaar in en wendt hij zijn blik ongemakkelijk af.
Heerlijk.



Of het respect of angst is weet ik niet. De plek waar De
Zorgzame Snor zat is onbezet. Niemand lijkt zelfs maar
overwogen te hebben van de ontstane ruimte gebruik te maken.

Mijn knieén zijn nog net zo hoog opgetrokken, De Machtige en
Saran haar tante zitten nu slechts nog met hun tweeén aan de
overkant, maar leunen nog net zo dicht tegen elkaar in.

Dat De Zorgzame Snor er niet meer zit maakt weinig verschil,
ik blijf hem zien. Ik blijf de puzzel proberen op te lossen waarvan
de vriendelijk lachende vrouw in de hemelsblauwe jurk, op de
foto uit De Zorgzame Snor zijn portemonnee, een van de weinige
stukjes is.

Het eten dat De Zorgzame over had, is verdeeld. Ik heb
geweigerd. Het voelt verkeerd om te pakken waar De Zorgzame
met dood tot gevolg afgebleven is.

De Machtige pakte de plastic tas op die De Zorgzame tussen
zijn benen hield en haalde er een blik sardines uit. Hij liet Baba
iets uitkiezen en gaf de tas verder.

Saran probeerde me over te halen ook iets te nemen. Toen ze
merkte dat dit niet ging lukken strooide ze haar zojuist uitgekozen
snoepjes uit over vloer. Met een bedrukt gezicht sloot ze haar
ogen.

Verder zijn de afgelopen twee dagen voorbij gegaan als twee
lege bladzijden. Na de dood van De Zorgzame lijkt iedereen zich



er nog meer van bewust te zijn de energie te moeten sparen en te
blijven eten en drinken.

Drie slokken water en een harde korst brood is alles wat ik nog
heb. Het is genoeg om op te leven, te weinig om ook maar iets
anders op te doen.

Mijn notitieblok vult zich dan ook niet verder. Het maakt niet
uit. Ik wil alleen nog maar verslaan wat er buiten deze wanden
gebeurt. De wonderen van de natuur.

Ik wil mijn vader voorstellen aan nieuwe diersoorten die hij kan
verwerken in zijn verhalen.

Nog groter dan het verlangen naar een maaltijd, een kussen
onder mijn kont of zelfs van een vaderlijke arm om me heen, is
op dit moment de buitenlucht: gewoon in staat zijn de lucht diep
op te snuiven en te voelen op mijn huid.

Ik kijk naar Saran, ze is er niet al te best aan toe. Haar ogen
staan open maar kijken niet meer. Telkens als haar ademhaling
me ontgaat knijp ik in haar hand en wacht op een geruststellende
zucht.

Ik ben bang dat zij het ook niet gaat redden, dat iedereen die me
lief is me ontglipt. Ik wil alles doen om haar hier door heen te
slepen. Verder is het ieder voor zich.

Eenzame voetstappen klinken boven ons. De stappen van een
bemanningslid dat even een tukje gaat doen of gebruik van het
toilet wil maken. Niet de gezamenlijke stappen waar ik op wacht.

Ik raak nerveuzer nu we onze eindbestemming naderen.
'‘Gezonde wedstrijdspanning’ zou Mamadou zeggen. De
voetstappen die de avond aangeven klinken uiteindelijk toch en
heel veel later breekt zelfs de ochtend aan.

Gedachten gaan ongemerkt over in onafgebroken dromen, tot ik
wakker schrik. Er heerst een ongekende stilte die me even laat
vergeten waar ik ben. De motoren. Ze zijn uit. We zijn er.



Ik kijk om me heen. Saran, De Machtige, Baba, de broers.
Iedereen leeft nog, alle ogen zijn geopend. Het kan niet lang meer
duren voordat de deur open gaat en ons nieuwe leven kan
beginnen.

Het duurt langer dan ik dacht. Nerveuze uren verstrijken. De
hitte trekt geleidelijk uit de buik van beest. Ik voel mijn huid
samentrekken en de haren op mijn onderarmen overeind komen.

De koelte levert de broers energie op waar ze geen raad mee
weten. Ze staan beiden op. Voorover gebogen onder het lage
plafond schudden ze hun benen los. Niets liever zou hij hetzelfde
doen, toch kijkt De Machtige afkeurend toe.

De broer die een aantal dagen terug nog als bezeten aan de
deurhendel begon te rammelen en ons daarmee bijna had
verraden, lijkt nog het meest opgelucht. Hij zwaait zijn armen
gevaarlijk dicht langs onze gezichten en puft in korte stoten.

Ik doe wat De Machtige had willen doen: ik grijp zijn pols uit
de lucht. Zijn zwarte digitale Casio horloge breng ik naar mijn
gezicht. De tien uur achtenveertig verbaast me niet, de datum laat
me schrikken. Vijftien maart geeft hij aan.

Ik laat zijn arm los. Vandaag ben ik zestien geworden. Geen
cadeaus. Geen taart. Geen visite. Geen: 'Inza, jongen. Vandaag
ben je een echte man geworden.'

Dit herhaalde mijn vader ieder jaar, alsof het een herkansing
was voor mijn falen in mannelijkheid het jaar ervoor. Ik weet dat
hij het goed bedoelde.

Zoveel anders is mijn verjaardag vergeleken met vorig jaar. De
grond onder me was niet zo hard. Er was de geur van gras.

De herinnering maakt me weer een jaar jonger. We zitten
midden in de stad, al is het enige dat daar op wijst de dunne laag
smog die boven de boomtoppen uitkomt.

Ik zit op de plek waar twee jaar eerder een wit laken vlinders
ving. Er is taart. Een ananas-taart, waarop in dunne lijnen van



chocolade het cijfer 15 staat geschreven: mijn nieuwe leeftijd.

Sandrine Meite die schuin tegenover ons woont heeft hem
gemaakt. Het moet haar een hele dag in de in de keuken gekost
hebben.

Buiten hun leeftijd hadden Sandrine en mijn vader nog iets
gemeen: ze verloren beiden hun geliefde. Haar man kwam om het
leven bij een demonstratie tegen de president. Volgens haar liep
hij daar toevallig, op weg naar de markt.

Misschien wilde ze met die bewering wel iedere vorm van
politieke voorkeur van zich afwerpen. Politieke voorkeur dreef je
altijd in een hoek waarin je jezelf diende te verdedigen.

Een man die samen met haar echtgenoot op de cacaoplantage
werkte, vertelde haar die middag in tranen dat hij het lichaam van
haar man had zien liggen, half op de stoep, in een plas van zijn
eigen bloed, geraakt door tenminste twee kogels.

Ze weigerde te huilen voor ze met haar eigen ogen gezien had
dat het om haar man ging. Niemand weet of er zich ooit nog een
traan gevormd heeft. Ze heeft haar man nooit meer gezien sinds
hij die ochtend het huis verliet. Binnen enkele uren na de
demonstratie waren de straten schoongeveegd en was er slechts
op enkele plaatsen een donkere verkleuring van de grond te zien.

De volgende dag ging Sandrine naar de politie voor hulp,
antwoorden, iets ... Meneer Camara had tegenover haar gezeten,
comfortabel achter zijn bureau, en zelfingenomen geglimlacht.
'Uw man had daar nooit mogen zijn.'

Buiten dit verhaal weet ik niets, behalve dan dat ze niet alleen
verder wil en hoopt dat mijn vader daar ook zo over denkt. Maar
hoe groot en zoet zij haar taarten of glimlach ook maakt, mijn
vader ziet niets, voor altijd verblind door mijn moeders liefde.

Stephane, Franck en Oumar uit mijn klas zijn er ook. Net als
mijn oom, Aristide Tadja, die sinds het overlijden van mijn



moeder worstelt met de vraag of hij ons moet haten of vergeven.

Zijn oplossing is dat hij eens in de drie maanden bij ons op
bezoek komt. Lange dagen die hij zwijgend en strak voor zich
uitkijkend doorbrengt. Zijn gezicht kent geen genot of plezier.

Natuurlijk is Mamadou er. Ik heb zijn cadeau op mijn schoot
liggen. Het is rechthoekig en verpakt in glanzend, paars
cadeaupapier.

'Een voetbal?' raadt mijn vader — zijn vaste verjaardagsgrap.

Ik pulk het plakband voorzichtig los met mijn nagel en vouw
het papier opzij. Het is een boek.

Op de kaft staat een felle kleurenfoto van een schildpad, die met
zijn poten, als vleugels gespreid, door het blauwe water lijkt te
vliegen. Het is prachtig.

De woorden die onder de pagina innemende foto's staan zijn
geschreven in een voor mij onbekende taal, iets wat het boek voor
mij alleen maar meer mysterie geeft.

Ik blader door de eerste bladzijden en maak kennis met
onderwaterwerelden, ijswerelden, woestijnen en oerwouden.
Mamadou klapt het boek dicht en geeft me een geheimzinnige
knipoog. 'Bewaar de overige wonderen maar voor thuis.'

Ik krijg snoep en boeken. Mijn oom geeft me een hamer en een
doos gebruikte spijkers. Om hem de teleurstelling op mijn gezicht
te besparen, geef ik hem een knuffel. Hij ruikt naar zweet en
zaagsel. Zijn armen blijven slap langs zijn lichaam hangen. Op
mijn 'dank u oom' denk ik een 'mja’ te horen.

Na de cadeaus beginnen we aan de taart. Hij is heerlijk zoet, en
de smaak blijft bij ons als we aan het voetballen zijn.

Mijn vader blijft aan de kant staan, maar geniet zichtbaar. Ome
Aristide kijkt dwars door ons heen terwijl Sandrine met een
schuin oog mijn vader bewondert.

We spelen een aantal wedstrijden in verschillende teams. De



teams waar Mamadou in speelt, winnen.

Er wordt gelachen, gezongen en gegeten tot iedereen afgemat
op weg naar zijn eigen huis gaat.

Papa bedankt Sandrine met een buiging zoals acteurs die in het
theater na iedere voorstelling maken. Teleurstelling vormt haar
glimlach. Ook ome Aristide gaat naar huis. We zwaaien hem uit
tot hij de hoek om verdwijnt. Hij lift geen vinger.

'Je oom bedoelt het goed, Inza.'

Papa haalt zijn hand door mijn haar en voegt er lachend aan toe:
'En misschien word je dankzij hem nog wel eens een hele goede
timmerman.'

Hij gaapt diep en strekt zich uit. Zijn rug kraakt.

'Inza, grote jongen, het was een mooie dag. Ik ga maar eens
slapen. Ik ben luier dan een volgevreten tijger.'

's avonds als de dag me met nog teveel energie achterlaat om te
gaan slapen, pak ik het boek van Mamadou erbij. Ik lees in bed
onder zaklantaarnlicht en blader door felgekleurde vissen, grootse
beesten, wonderlijke landschappen.

Midden in het boek worden de bladzijden kleiner, gaan de foto's
over van glans naar mat en verandert het lettertype. Mamadou
heeft geknutseld.

De foto waar ik naar kijk, ken ik. Tegen een palmboom leunt
een blanke topless vrouw. Haar huid glanst net als haar lippen.
Een voet heeft zich gegraven in het zand, de ander leunt tegen de
schuine stam van een palmboom aan.

De vingers van haar linkerhand gaan door haar blonde haren,
haar andere hand rust op haar onderbuik, de top van haar
wijsvinger in haar witte bikini broekje begraven. Met mijn vinger
volg ik de lijnen van haar lichaam. Verleidelijk kijkt ze me aan.

Ik schrik op uit deze gedachte en kijk in het onaantrekkelijke
gezicht van Baba.



Een sleutelbos rammelt. De sleutel gaat in het slot. We houden
onze adem vast. Het geluid van het opendraaien van het slot
verstikt mogelijk nog meer dan het op slot draaien.



Veel enger moet het verdomme niet worden. Er wandelen twee
stropdassen over de parkeerplaats en ze lachen naar me.

Ik denk eerst dat het ze om iemand anders te doen is, maar kan
verder niemand ontdekken. Pas als de dubbelgeknoopte van het
stel me groet met een droog: 'Dag, Robert', herken ik ze.

Dit zijn twee van de drie dassen tegenover wie ik me vijftien
jaar terug heb moeten verantwoorden voor het tot nul zakken van
mijn productiviteit.

Ik weet het zeker, dit zijn ze. Ze zijn wel veranderd natuurlijk,
maar het zijn ze toch echt. De tijd heeft ze verdomme goed
gedaan. Dat hebben sommige mannen. Die zijn nog net het
belang van het uiterlijk gaan inzien voor het te laat was.

Kijk die kapsels, de haren strak naar achteren gekamd. Niks
kaal of grijs. Ze lijken aan volume en kleur gewonnen te hebben.
Een gezonde, ongetwijfeld zorgvuldig aangebrachte, rouge staat
op hun wangen.

Velvet blauwe pakken sluiten strak om hun afgetrainde, en
daags met wortelsap doorspoelde, lichamen. Liesbeth zou
instemmend geknikt hebben.

Nog voor ik iets mijn mond heb uitgekregen zijn ze al verder
gelopen. Lachend, elkaar woordjes influisterend die niet voor mij
bedoeld zijn en die ik vast en zeker ook niet wil horen.



Ik twijfel als ik voor de dichte deur van de kantine sta. Er klinkt
geroezemoes aan de andere kant. Ik heb behoefte aan stilte. Zeker
om dit uur. Het is verdomme nog niet eens acht uur. Acht uur is
dan wel weer een bijzonder goede tijd voor een bak sterke, zwarte
koffie.

Ik rust mijn hand op de klink, tel af van tien en open met een
diepe zucht de deur. Had ik niet moeten doen. Er klinkt een klein
applaus, een simpel maar luid 'Hé!" en de stem van Storm de
onderhoudsmonteur, die me schijnbaar vergeven heeft galmt:
"Trakteren!'

De tientallen koppen die zich in de kantine bevinden kijken
mijn kant op. Daaronder is ook stropdas nummer drie. Zijn lippen
happen naar de microfoon die hij in zijn hand houdt als een stuk
aas.

'Ja hoor, daar zul je hem hebben!'

Opzichtig kijkt hij op zijn horloge. Ik wil rennen. En snel. Weg
hier verdomme. Als de bliksem.

'"We dachten even dat je niet zou komen.'

Hjj laat zijn microfoon tot onder zijn kin zakken en last zo een
kleine pauze in, waarin mag worden gelachen. Jochem — die lul
die meer secretaresses dan Bic pennen verslijt, en hier eerste rij
zit — maakt daar dankbaar gebruik van en hinnikt verdomme als
een mal paard.

'Alle gekheid op een stokje natuurlijk. Kom er anders even
bijstaan.’

Met grootse armgebaren probeert 'das drie' me te lokken. De
deur valt achter me dicht. Omkeren gaat niet meer. Ik word
gegijzeld door gezelligheidsfascisten, stevig vastgebonden met
schurende goede bedoelingen. Overdreven? Godsamme, was dat
maar waar.

'Nou ..." probeer ik nog, maar er is geen uitweg meer en
schoorvoetend ga ik naast hem staan, mijn lompe, versleten



kisten direct naast zijn glanzende, Italiaanse, kalfslederen
veterschoenen.

Ieder oog dat normaal gesproken verdomme niet snel genoeg
weet hoe ze me in, of buiten, hun periferie moet duwen, kijkt me
nu recht aan.

'Z6, was dat nu zo moeilijk', zegt das nummer drie en geeft me
een schouderklop.

Weer klinkt het gehinnik van Jochem die het kwijl, laten we
hopen dat dat het is, op zijn lippen heeft staan.

'Robert hier, bij velen van jullie beter bekend als Grump, werkt
hier vandaag op de dag af precies vijfentwintig jaar.'

'Das drie' last een kleine pauze in waarin een flauw applaus
klinkt. In de ogen staat meer medelijden en ongeloof om dit
jubileum dan respect.

Geef me in godsnaam een gouden horloge, die hongerige
wolven hun taart en laat me gaan. Maar nee hoor, dat lult
verdomme gewoon verder.

'Robert was een jaar of twintig toen hij hier binnen kwam lopen
en meteen liet hij ons kennis maken met zijn enorme werklust.'

Toeval of niet, bij het woord 'werklust' begint Storm de
onderhoudsmonteur hevig te kuchen en lijkt er even in te blijven.
Helaas.

"Wat misschien niet iedereen hier weet, is dat Robert begon met
laden en lossen. Al snel bleek hij ambitie te hebben, en werkte
zich binnen de kortste keren op tot havencontroleur. Robert
maakte al spoedig deel uit van een hechte groep collega's.'

Ik heb deze das één keer ontmoet en hij praat verdomme alsof
hij mij al jaren, als zo'n vogelgluurder door zijn kijker, in de
gaten houdt.

Vijftien jaar terug was hij het die het meest terughoudend leek
om me aan het werk te houden. Niet dat ik het ze toen kwalijk



had genomen, mochten ze me er uit geflikkerd hebben. Ik voerde
verdomme echt geen reet uit.

Hij legt zijn hand op mijn schouder en kijkt me nu indringend
aan. Ik slik hoorbaar.

'Vijftien jaar terug had je het even moeilijk. Ik zal daar nu niet
te diep op ingaan. Het enige wat ik er wel over kwijt wil is: Zoals
jij ons nooit hebt laten zitten, zo hebben wij jou ook nooit in de
steek gelaten.

Zoals jij je werk weer hebt opgepakt, en nogmaals, ik zal nu
niet te diep op de details ingaan, is het duidelijk dat je 'je
problemen' een plekje hebt kunnen geven.'

Godsamme. Een muntje voor je boodschappenkarretje vergeten
zijn of een kapot remlicht: dat zijn problemen. Dat is verdomme
toch wel heel iets anders dan je geliefden kwijtraken.

Deze toespraak wordt per gesproken woord ongemakkelijker.
Slechts een enkeling die al jaren mijn collega is, zal — tegen mijn
zin — snappen waar dit hele 'problemen’ gezeik over gaat.

De meerderheid kijkt verdwaasd voor zich uit. Een enkeling
bestudeert zijn horloge.

'Maar goed Robert, ik zal het niet te lang houden. Dit is geloof
ik niet echt jouw ding.'

Pauze ... en hinnik.

'Tk wil je bij deze van harte feliciteren, en meen dat ik namens

ons allen spreek als ik zeg, dat ik hoop dat je er nog vele jaren
aan vast plakt.'

Storm de onderhoudsmonteur krijgt een nieuwe kuchaanval
maar krijgt tot mijn opluchting geen enkele lacher op zijn hand.

De handdruk van de das is slap en glibberig van naar bloemen
ruikende handencréme. Als ik niet beter zou weten, zou ik denken
dat ik een ongeboren kalf een hand geef.



'Lies, de bloemen! Lies? Ah, daar ben je.'

Ik krijg een flinke bos rode tulpen in mijn handen gedrukt, en
een zekere Lies plaatst drie keer haar droge lippen tegen mijn
wang. Als ze die bloemen een minuut langer had vast gehouden
was het veranderd in een droogboeket.

De das fluistert me in dat ik natuurlijk nog op mijn rekening
moet kijken, en deelt mede dat er taart gegeten kan worden.
Zonder een pauze voor gelach in te lassen kijkt hij op zijn horloge
en voegt er aan toe: 'En zo gewoon weer aan het werk.'

Ritmisch klikken de hakken van zijn glimmende, Italiaanse
schoenen op de vloer als hij de kantine in één rechte lijn verlaat.

Laat ik maar doen alsof dit alles niet gebeurd is en gewoon een
bak koftie halen.

De kantinejuffrouw schenkt me tot de rand vol en geeft me de
punt slagroomtaart waar ¢én een mandarijntje ¢én zo'n
chocoladeblad op ligt.

'Jammer dat die Liesbeth er niet is', zegt ze met de eerste
glimlach van vandaag die ik geloof.

Ja', zeg ik.

Ik mag haar wel. Liever haar dan die dikke met die snor. Goede
koffie ook. Met een knipoog verlaat ze me en gaat verder met
haar werk.

Ongemakkelijk blijf ik wat aan de vreetbalie hangen. Lopen
met een tot de rand gevulde koffiekop en een stuk taart in de hand
waag ik me niet aan.

Zou het erg onbeleefd zijn als ik nu al naar buiten wandel?
Gewoon alles laten staan en me stilletjes uit de voeten maken. Uit
respect voor de kantinejuffrouw, die vast verantwoordelijk is voor
het ophangen van de slingers, besluit ik in ieder geval mijn koffie
op te drinken.

Een enkeling komt even langslopen en geeft me een hand.



Anderen kijken met afschuw in de ogen bij het idee dat zij ook
langs moeten. Van mij hoeven ze niet. Ze worden gered door 'das
nummer twee' die bij me komt staan. Het is degene die me groette
op de parkeerplaats: de dubbelgeknoopte. Hij schraapt zijn keel
om zijn aanwezigheid bekend te maken.

'En Robert, hoe voelt dat nou?'
'Wat?'

'Jubilaris zijn. Ben je nog steeds zo trots om hier te mogen
werken?

Ja, ja,' zeg ik, 'onverminderd.’

'Er is wel het een en ander veranderd natuurlijk de afgelopen
vijfentwintig jaar. Ik bedoel neem nu alleen al de verscherpte
milieuregels, de doorzettende globalisering, technologische
doorbraken. Je kunt niet ontkennen dat er een hele logisticke
'shift' heeft plaatsgevonden.'

Ik knik en schud op de momenten dat het mij gepast lijkt.
'Hoe sta jij daar nu in?'
— Godsamme.

"Tsja,’ probeer ik me er van af te maken, 'het is niet meer zoals
het was.'

Ik word gered door mijn 'Hoochie Coochie' ringtone. Op het
scherm verschijnt een lang nummer dat maar van een iemand kan
zijn.

'Sorry,' zeg ik, 'het werk roept', en pak mijn stuk taart op en loop
naar buiten. Mijn mobieltje laat ik, hoeveel zuchten en
tongklikken dat ook oplevert, net zo lang overgaan tot ik buiten
sta.

Ik ben alleen, voor zover ik dat kan zien met de dichte mist die
in de haven hangt. Ik weet dat Moussa net zo lang belt tot ik
opneem.



Hij weet dat ik niet eerder opneem dan dat de kust veilig is.

'Ja, met Robert. With Robert this is.'



Ineens begrijp ik hoe het echt zit. We hebben achttien dagen
gevaren voor de kust van Abidjan met als enig doel ons, mij
voornamelijk, te kwellen.

Het zullen niet Mamadou en mijn vader zijn die me staan op te
wachten als twee goede vrienden. De sleutelbos die rammelt is
niet van het ontvangstcomité dat ons naar het feestmaal zal
begeleiden.

Achter die deur wacht een parade aan zwarte politielaarzen:
meneer Camara zijn mannen. Papa zit nog steeds achter tralies en
ik word zo dadelijk net als hij meegesleurd en in diezelfde cel
geworpen. Ergens lucht dit op: we zullen mogelijk weer samen
zijn.

Mamadou zal er alles aan doen om zijn vader over te halen om
ons vrij te laten. Hij zal zeggen dat het een misverstand was. Over
de kus zal hij niets zeggen. Hij zal het op een vergissing gooien:
Mamadou en ik waren aan het stoeien, gewoon het zoveelste spel,
en mijn vader zag Mamadou voor een belager aan.

Dit is gewoon het verhaal van een vader die zijn kind wil
beschermen. Een verhaal dat Meneer Camara zou moeten
aanspreken. Een verhaal dat ik achttien dagen te laat bedenk.

De deur gaat open, voetstappen volgen. Er klinkt het landen van
hakken op de metalen treden. Zwaar als laarzen zijn ze niet. Twee
mannen denk ik. Mijn eerste verjaardagsvisite.



Mijn zenuwen bereiken een hoogtepunt. Ik knijp in Saran haar
hand ter geruststelling en zoek haar diep in de ogen. Ik zoek de
levenslust en zorgzaamheid die al enkele dagen afwezig lijkt.
Meer dan verslagenheid vind ik niet. Na achttien dagen vechten
op zee laat ze het aan de stroming over waar hij haar brengt, zelfs
als die besluit haar op de betonnen kade te kwakken. Tegen de
stroom inzwemmen is zinloos vind ze.

Gestommel neemt toe en twee mannen verschijnen. De voorste
is aan zijn uniform te zien de kapitein. Hij gaat in ieder geval zo
gekleed. Half verscholen achter zijn rug is de andere man
zichtbaar.

Beide mannen zien er uit alsof ze een lange zware reis achter de
rug gehad hebben om hier te komen. De achterste man zijn
krullen staan alle kanten op. De groeven staan diep in zijn grove
en bleke gezicht. Zijn neus valt misschien nog wel het meest op:
een groot en scheef ding waar een bobbel op staat alsof het bot
alsmaar is blijven groeien waar de rest van zijn lichaam het er al
mee voor gezien hield.

De man kijkt dwars door ons heen, alsof zijn lichaam en
gedachten zich niet op dezelfde plek bevinden.

De andere man, de kapitein, is een figuur wonderlijker dan dat
je in de diepst van iedere oceaan of jungle zult vinden. Er staat
zweet bovenop zijn kale hoofd.

Het haar dat nog op zijn hoofd groeit, lijkt hij wanhopig te
willen behouden door het vast te binden in een korte, smalle
staart die als een dood beest in zijn nek ligt.

Een baard van doorntakken bedekt zijn gezicht. Deze man zal
het probleem van ongewenst gekust worden niet kennen.

De Machtige ziet kans om zijn positie te herstellen. Hij krabbelt
overeind en stapt op de twee mannen af.

Drie weken terug zou een ieder die De Machtige op deze
manier op zich af zou zien stappen onder de indruk zijn geweest.



Nu deinzen de twee mannen wel terug maar lijkt er van respect
geen sprake te zijn, eerder afgrijzen, alsof ze zojuist een
monsterlijk schepsel ontdekt hebben dat stap voor stap dichter
komt met zijn scherpe hoektanden ontbloot en de geur van
rottend vlees op de briesende adem.

De Machtige steekt zijn arm uit en biedt ze zijn hand aan. Met
enig weerzin nemen ze hem aan. Een verhitte discussie tussen de
kapitein en De Machtige ontstaat, maar gaat langs me heen om
wat de achterste man in zijn handen houdt: een dikke punt
slagroomtaart. Verjaardagstaart?

Hoe kunnen zij weten dat vandaag mijn verjaardag is? Moussa
wist het niet. Tenzij ... tenzij Mamadou het hem verteld heeft.

De Machtige beveelt ons op te staan. De broers dringen zich
naar voren, waarna ook Saran haar tante volgt.

Baba kijkt haar nichtje geen moment aan en ik weet dat ze
elkaar vanaf vandaag nooit meer zullen zien.

Saran legt krachteloos haar armen om me heen terwijl ik opsta.
Ze kijkt me aan alsof ze me voor het eerst ziet. Ik sta nog niet half
rechtop als mijn benen het niet meer houden en ik haar moet laten
gaan. Zo voorzichtig mogelijk laat ik haar weer zakken.

De man met het warrige kapsel ziet me stuntelen en schiet me te
hulp. Hij slaat zijn arm om Saran heen en geeft mij het schoteltje
met de taartpunt. Ondanks zijn brute postuur is zijn grip als die
van een moeder op haar zojuist geboren baby.

Saran wordt veilig door de smalle ruimte gesleept terwijl de
man zelf zeker drie keer zijn hoofd stoot. Zonder hem te verstaan,
weet ik dat hij vloekt.

Ik blijf staan en laat ze voor me uitlopen. De buik van het beest
is voor even van mij. Ik neem een flinke hap slagroomtaart.

De suiker stijgt onmiddellijk naar mijn hoofd. Het
chocoladeblad breekt in mijn mond en smelt.



Ik sluit mijn ogen en denk aan mijn vader. 'Gefeliciteerd, Inza.’



Zo gaat dat.

De kapitein brengt Moussa op de hoogte. Moussa geeft mij
weer een belletje. Dit is de eindfase, het begin van het einde, en
een nicuwe start.

Het begint met Moussa die schip en verstekelingen
samenbrengt.

De kapitein zorgt ervoor dat verstekelingen niet ontdekt
worden.

Ik moet er voor zorgen dat ik degene ben die het schip
controleert en niemand anders me voor is. Simpel, zo doen we het
al jaren. Al vanaf die keer, zes jaar terug, dat ik de lading van het
schip de 'Lovech' controleerde en op drie verstekelingen stuitte in
verre staat van ontbinding.

Terwijl ik buiten aangekomen mezelf leeg kotste, schoof de
kapitein, die na mijn belletje door de douane werd meegenomen,
een businesskaart in mijn zak. Er stond niets anders op dan de
naam 'Moussa’ en een lang telefoonnummer waarvan het
netnummer me onbekend was.

Ik vroeg me af wat hij wilde dat ik met dit kaartje deed. Was hij
die Moussa? Zo zag hij er verdomme niet uit met zijn dikke,
blanke ongeschoren kop. Ging het dan om een familielid van de
overledene of was Moussa zelf een van de slachtoffers? Was hij
misschien wel de grote schuldige aan dit alles?



Ik wilde het van me afzetten. Ik had verdomme al genoeg
problemen. Maar het beeld en de geur van die drie rottende
lichamen bleven net als het besef dat die drie personen nooit meer
hun familie zouden zien bij me boven komen.

Een week hield ik het vol, toen op een avond in mijn vierde
ronde zinloos zappen ik het opgaf en onder uit de wasmand de
broek opviste waar het kaartje inzat.

Het zat er nog, verfrommeld tot een klein propje, maar het zat
er nog. Nerveus vouwde ik het open en toetste het lange,
mysterieuze nummer in. Na zes keer overgaan werd er
opgenomen door een donkere stem vol zelfvertrouwen. 'Moussa.’

Ik wist niet waar ik moest beginnen dus vertelde ik hem in mijn
beste Engels — Frans begin ik niet aan — het hele verhaal over de
dode vluchtelingen en hoe de kapitein het kaartje in mijn zak had
geschoven.

Ik vertelde hem hoe ik het 'damn it' niet kon uitstaan hoe die
mannen hun familie nooit meer zouden zien.

Hij liet me praten, gaf slechts zo nu en dan een 'yes', 'right' of 'l
hear ya.' En toen ik dat verteld had, stortte ik het het hele verhaal
over mijn uiteen gevallen gezin over hem heen. Lek als een
godvergeten gieter.

'She wanted to be a man. A motherfucking man!’

Hoewel dit gedeelte hem duidelijk boven de pet ging, bleef hij
hoorbaar knikken. Hij luisterde net zolang tot ik vijftig minuten
later alles verteld had dat bij me boven kwam.

Toen was het zijn beurt. Ik had er iets aan kunnen doen
benadrukte hij. En samen met hem kon ik er voor zorgen dat dit
nooit meer hoefde te gebeuren. Het was een kans mijn geweten te
zuiveren. Ik greep hem.

Zo eens in de een a twee maanden krijg ik een telefoontje van
Moussa en komt alles weer op gang.



Nerveus blijf ik over mijn schouder kijken om zeker te weten
dat ik niet gevolgd word.

In de Amerikahaven aangekomen sta ik stil. Door de fijne
druppels heen kijk ik omhoog naar het grote containerschip dat
Moussa me beschreef.

Het is zo'n dertienduizend TEU (Twenty feet Equivalent Unit)
schat ik, tweehonderd a tweehonderdvijftig meter lang en een
meter of vijfenveertig breed. Dertienduizend groene, gele en
roestbruine containers uit Ivoorkust vol cacao, koffie en wie weet
een paar vluchtelingen.

De naam op de flank is bijna helemaal weggesleten en ik moet
met mijn ogen knijpen om er de naam die Moussa me genoemd
had, 'Acier Echantillon', in te herkennen.

Als alles goed is, zullen de kranen, die nu als streng over elkaar
geslagen armen over het water waken, morgen beginnen met
lossen.

Een schim schreeuwt me iets toe vanaf het dek. Hij verdwijnt
en komt me nog geen minuut later via de loopbrug tegemoet
lopen.

Het is de kapitein. een Fransman van een jaar of vijftig,
Francois genaamd — je verzint het verdomme niet.

Hij heeft een groezelige baard. Uit zijn mondhoek bungelt een
brandende peuk, achter zijn oor heeft hij vast een volgende
geklemd.

Het beetje haar dat nog op zijn achterhoofd groeit, komt samen
in een paardenstaart die verdwijnt in de kraag van zijn
donkerblauwe jasje en me koude rillingen geeft.

Zijn kapiteinspet heeft hij onder zijn oksel geklemd. Zijn witte
blouse bolt en test zijn knoopjes tot het uiterste.

De vier gouden strepen en krul van kapitein staan op zijn



schouder. Keurig. Het staat hem gestolen.

Het liefst zou ik verdomme in een ruime bocht om hem heen
lopen. In plaats daarvan schud ik hem de hand en volg hem het
schip op.

We staan voor de deur van de machinekamer. Francois praat aan
een stuk door. Iedere zin klinkt verdomme of het zijn laatste kan
zijn. Niet omdat hij ze vult met hoop, liefde en wijsheid maar
omdat hij ze onverstaanbaar opkucht en neerrochelt in een accent
waarmee ze in het achterlijkste boerengehucht in Frankrijk zelf
ook geen raad mee zullen weten.

Francois bekijkt de bos sleutels in zijn hand alsof hij ze
verdomme voor het eerst ziet, alsof de sleutel een uitvinding is
die Frankrijk totaal voorbij gegaan is. Met een 'merde' en een trap
tegen de deur weet hij het slot alsnog te openen.

Met het opengaan van de deur is er de stank. Niet de
onhoudbare geur van rottende lichamen zoals zes jaar terug maar
sterk genoeg om te weten dat menselijkheid niet meegereisd is.
Overdreven? Nee. Jezus wat een lucht.

Ik volg Francois de smalle trap af. We wringen ons tussen het
metaal door, stappen godsamme over stront, en dan zijn we er.

Eerst zie ik ze niet eens. Mijn ogen moeten wennen aan het
weinige licht. Dan zijn ze er.

Het zijn er zes: een jongen en een meisje, een vrouw en drie
mannen. Opgepakt in een kleine, donkere ruimte. Gepropt in een
verre hoek als een verzameling videobanden op zolder waarvan je
weet dat je ze nooit meer zal gebruiken, maar weggooien is ook
zo zonde. Mensonterend.

De stukken vloer die niet door hun schriele lichamen
ingenomen worden, liggen bezaaid met lege flesjes, snoeppapier
en conservenblikjes.

Alleen links is een klein hoekje vrij en de vloer nog zichtbaar.
Dat zal wel bijgeloof zijn, hebben ze veel in die landen.



De zes zien er verdomde slecht uit. Mager. Nu zijn ze daar nooit
heel dik — behalve de rijke stinkerds, maar die vluchten niet —
maar deze koppies zien er wel heel ingevallen uit. Angstige en
dromerige ogen die ons aankijken alsof we buitenaardse wezens
zijn maar niet weten of we in vrede komen.

De hele aanblik maakt me pislink. Nijdig vraag ik Francois of
hij ze niet vaker eten had kunnen geven. Hij haalt zijn schouders
op en zegt: 'Too dangerous.' Franse lul.

Ze staren naar me, hun monden half open, de ogen groot. Ogen
die zich rond mijn middel richten. Ik denk eerst dat ze naar mijn
T shirt kijken. Pas als ik zelf omlaag kijk, zie ik dat ik nog steeds
met een schotel gebak in mijn handen loop. Pijnlijk.

De man in de hoek — die zo te zien nog het minst te lijden heeft
gehad — krabbelt overeind. We deinzen alle twee een stuk terug,
je weet niet of de gekte in zijn kop is geslagen.

Ze komen ook niet binnen met een bord met 'goed' of 'slecht'
om hun nek. Toch, magnetronmening of niet, vertrouw ik hem
niet. Dan steekt hij zijn arm uit en geeft ons een krachteloze hand.

Hij snauwt wat naar de andere verstekelingen en gebaart ze op
te staan. Het is verdomme alsof hij de boel hier wil leiden. De
dictator van de hele kleine wereld waar hij zich de afgelopen
achttien dagen in heeft begeven.

Francois begint een verhit gesprek met de door zichzelf
uitgeroepen leider. Ik versta niet alles maar hoor hem een aantal
keer vragen waar de zevende is. 'Septieme?’

Als verloren, laat de man zijn schouders zakken en wijst de
richting op waar we net vandaan kwamen. Ik weet niet wat er aan
de hand is, wel dat ik weg wil uit dit benauwde stinkhok.

We draaien ons om, de dictator maant zijn minderen op te staan,
en lopen — Francois voorop — terug.

Het jonge meisje is er slecht aan toe en ik moet haar met me
meeslepen omdat ze niet op haar benen kan staan. Ik stoot



verdomme zes keer mijn kop.

De sterren trekken nog voorbij als ik zie wat Francois met
'septieme’ bedoelde. Ze waren met zijn zevenen en nummer zeven
ligt onder de trap: plat op zijn rug, zijn armen strak langs zijn
lichaam, alsof ze de kist onder hem vandaan gestolen hebben.

Het is alsof ik een stomp in mijn maag krijg. Een dode, een
gezin dat nooit meer één zal zijn, en ik heb er niets aan kunnen
doen.

De stem van mijn vader spookt door mijn hoofd:

'"Mislukkeling, kleine etter, nietsnut, rotzak, klootzakje, schofft,
hufter, uilskuiken, stommeling, kluns, ellendeling, lulletje,
mislukkeling, mislukkeling, mislukkeling, mislukkeling,
mislukkeling ... '



We staan stil en moeten toezien hoe de kapitein een aantal keer
de punt van zijn schoen in de zij van De Zorgzame prikt. Mijn
nagels graven zich in mijn handpalmen.

Hij duwt net zo vaak tot het hoofd van De Zorgzame opzij valt.
We kijken hem op het achterhoofd.

Voor het eerst zie ik dat hij kalende was. Daar zullen zijn
zorgen verantwoordelijk voor zijn: zorgen om de vrouw op de
foto in zijn portemonnee, zorgen om een ieder buiten zichzelf.

Ik kan de kapitein wel aanvliegen. De man met het warrige
kapsel is me voor. Hij laat Saran, die haar ogen amper open kan
houden, zakken en rust haar tegen de wand. Ik kniel naast haar
neer en zie toe hoe de man op de kapitein scheldt en hem een
aantal duwen geeft.

Ik versta niet alles maar het is me duidelijk dat hij vind dat de
kapitein schuldig is aan de dood van De Zorgzame. In een
vreemd soort Engels roept hij een aantal keer iets over familie,
over het verliezen van je familie. De kapitein lukt het niet de
spanning op zijn gezicht achter arrogantie te verbergen.

Het accent van de andere man is hard en hoekig. leder woord zit
vol venijn. De ruzie vertelt me dat de kapitein Francois heet en de
man met het warrige haar Robert.

Robert lijkt zich druk om ons te maken, waar Francois zich
vooral zorgen om zichzelf maakt, een kapitein met een dode



verstekeling aan boord.

Ik zie al voor me hoe de man ondervraagd wordt.

Een felle lamp verlicht de zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.
De rechercheur slaat zijn vuist op tafel, schreeuwt dat hij het zat
is en antwoorden eist. Vervolgens laat hij een ongemakkelijke
stilte vallen die de krekels vullen met dreigend getjirp en trekt
dan in een ruk aan het staartje van Francois. Francois breekt.

Ik kijk Saran aan. Haar ogen vragen me te begrijpen wat ze wil
zeggen, maar niet in staat is uit te brengen. Ze pakt mijn hand
beet en vouwt hem open.

Met haar vrije hand trekt ze de twee blauwe linten om haar
staartjes los en plaatst die in mijn hand. Ze knippert nog drie keer
en dan vallen haar ogen dicht.

Een tijd lang blijf ik kijken naar de linten en ik weet dat ik ze
voor altijd zal bewaren. Ik stop ze weg in mijn achterzak, bij de
foto's uit de portemonnee van De Zorgzame Snor, en sla mijn arm
om haar heen.

Robert blijft Francois onverstaanbare verwijten maken. Hij
maakt zich kwader dan wij buikbewoners ons met zijn allen
gemaakt hebben.

Net als ik denk dat hij voor altijd in die woede zal blijven, geeft
hij de kapitein een laatste wat zwakkere duw en kalmeert. Hij
draait zich naar me toe, geeft me een knik, en pakt Saran op. Nors
maant hij de kapitein de trap op te gaan. Die sloft, in misnoegde
mompel, de treden op.

De Machtige commandeert ons te volgen. Voor deze ene keer,
wetende dat het de laatste keer is, gehoorzaam ik hem. We lopen
weer door de slecht verlichte gangen waar Moussa me bijna
sluipend door heen had geloodst.



Nu is er eerder sprake van haast. Een haast die onze benen niet
kunnen beantwoorden.

We zwalken, we hinken, we slepen. Het gaat zo traag, dat als
Mamadou en ik nu een wedstrijd zouden houden wie het langst
zijn been achter zich aan kon slepen, ik voor een keer de enige
mogelijke winnaar zou zijn.

We verlaten het schip en lopen een mist in zoals ik die ken uit
verhalen waar monsters die in zompige moerassen wonen je elk
moment de pruttelende blubber in kunnen trekken.

Ik voel me net zo ongemakkelijk als ik me in dat moeras zou
voelen: eenzaam, angstig voor wat komen gaat, en niet meer in
staat goed en kwaad van elkaar te onderscheiden.

De wind blaast op de kleine druppeltjes die de mist vormt op
mijn onderarmen. Ik begin te rillen en probeer mijn armen droog
en warmte wrijven met mijn handen.

Francois maakt een sissend geluid en maant ons door te lopen.
Als criminelen die naar de gevangenis worden afgevoerd lopen
we achter elkaar aan: kleine stappen en de hoofden gebogen.

Ik had me geprobeerd voor te stellen hoe ons onthaal zou zijn.
Ik had er iets feestelijks van gemaakt. Er was een rode loper en
een groots banket geweest.

Natuurlijk was mijn fantasie, zoals wel vaker, op hol geslagen.
Ik had alleen op iets warmers gehoopt dan dit: een welkom thuis.

Robert lijkt het goed te bedoelen maar hij is te gespannen om
een goed gevoel over te brengen. Hij zorgt in ieder geval voor
Saran. Met zijn arm ondersteunt hij haar. Samen gaan ze voorop.
Francois sluit de rij.

De containers waar we langs lopen zijn dezelfde gele, witte,
blauwe, en roestbruine gevaartes als in Abidjan. Vijf hoog
opgestapeld. Vol met de zakken cacao die Mamadou en ik nog
gesleept hebben.



Ik vraag me af hoeveel mensen er jaarlijks worden overgebracht
in die containers. Enkelen? Tientallen? Honderden, misschien?

Volgens Moussa was onze manier van reizen veiliger geweest.
Als het om de overlevingskans ging in ieder geval. De kans om
betrapt te worden had hij het niet over gehad.

Hoeveel levens zou hij met zijn raad al gered hebben?
Misschien is het een goed idee om een aantal van die mensen, die
succesvol de overtocht gemaakt hebben, op te zoeken, zodat ze
me kunnen helpen bij het maken van een goede start.

Ze kunnen me helpen bij het vinden van woonruimte en een
baan en bij het leren van die harde taal die ze hier spreken.
Voorlopig lijkt die start nog ver weg.

Ik zou willen dat ze ons iets zouden vertellen: waar we heen
gaan, waar we vannacht zullen slapen, of het hier altijd zo koud
is, en of we iets te eten en te drinken kunnen krijgen.

Iedereen zwijgt. Zelfs De Machtige, die ons het liefst luidkeels
bevelen zou willen toeschreeuwen, blijft stil. Pas als je heel goed
luistert, hoor tussen het knarsen van zijn tanden door de
marcheercommando's: 'Een-twee-drie, een-twee-drie.’

Plotseling houdt Robert stil. Hij houdt zijn hoofd iets schuin en
luistert naar wat de koude mist hem te vertellen heeft. Zo blijft hij
enkele seconden staan, als een oude indiaan die een boodschap
per trom binnenkrijgt. Het nieuws is slecht. Hij grijpt naar zijn
voorhoofd, bijt op zijn nagels.

Blauw licht schijnt door de mist. Aan, uit, aan, uit ... We
worden gevangen tussen vloeken van Francois achter ons en
Robert voor ons. De contouren van een auto worden zichtbaar.

Ook een tweede wagen baant zich door de mist. Twee zwarte,
glimmende Mercedessen met geblindeerde ramen komen op een
meter of vijftien tot stilstand en blokkeren de kade.

De tweelingbroers leggen hun handen in de nek en laten zich
door de knieén zakken. Ze zijn schuldig, al weet niemand hier



waaraan.

Ik ga niet terug, niet na al die verschrikkelijke dagen, niet
gedwongen en niet zonder een succesverhaal. Een kalme maar

waarschuwende vrouwenstem klinkt door een megafoon op het
dak.

De Machtige houdt zijn handen omhoog en doet een aantal
stappen naar voren alsof hij wil onderhandelen.

Acht deuren zwiepen tegelijkertijd open. acht wapens worden,
met gestrekte arm, getrokken. De Machtige weet niet hoe snel hij
weer naar achteren moet stappen.

Hij gaat naast Baba staan en slaat zijn arm om haar heen.

Ik voel medelijden. Medelijden omdat alles de afgelopen
achttien dagen voor niets is geweest.

Alles is voor niets geweest: het afzien, de dood van De
Zorgzame Snor. Alles.



Het is over. Ik zie de zwaailichten al de hoek om komen. Nog
voor ik ook maar aan wegrennen kan denken, komen ze met
piepende remmen voor me tot stilstand.

Ik krijg godverdomme wat ik niet verdien. Overdreven? Dat is
verdomme niet aan mij. Ik durf alleen over mezelf te zeggen dat
ik geen slecht man ben. Ik ben godsamme gewoon een
familieman. Meer niet. Minder verdomme al helemaal niet. 1k
lieg nooit, bedrieg niet, en bemoei me godsamme al helemaal niet
met een ander.

Alles dat ik godverdomme wil, is mijn gezin. Het gezin dat de
tijd kreeg zich te vormen in mijn gedachten toen ik opgesloten zat
in de schuur van mijn vader. Scherper en scherper na iedere
godvergeten afranseling.

Daar, op die koude grond ver weggekropen in de hoek zag ik
Anna voor het eerst, tien jaar voor ze geboren werd.

Weinig mensen zullen zich voor kunnen stellen dat je één ding,
é¢én ding maar, zo godsgruwelijk graag wil. Mensen willen
verdomme zoveel. En het liefst godsamme nog van alles een
beetje ook. Als dat ene dat je zo graag wilt, je ontnomen wordt,
ja, dan kun je soms iets doorschieten.

Liesbeth was mijn twijg geweest in mijn val in het ravijn. Had
ik dan moeten denken: grijp maar niet beet, anders breekt ze? 1k
heb haar geen pijn gedaan. Niet fysiek in ieder geval.



Niet dat ik het goed heb gedaan. Ik heb er verdomme geen
enkele moeite mee om mijn hand in eigen boezem te steken. Ik
had het Liesbeth beter moeten uitleggen, haar moeten overtuigen
wat het beste voor ons is. Maar ik ben verdomme niet foutloos.
Dan waren ze me nu niet komen halen.

Die avond dat Liesbeth, Tatort opgroef in de tuin liep het mis.
Ze was overstuur. Ik troostte haar. We dronken samen een whisky,
zij ging naar bed, en ik liep terug naar de tuin om dat kolere beest
weer te begraven.

Terwijl ik mijn knieén in de blubber plantte hoorde ik geritsel in
de struiken achter me. Ik dacht eerst aan een kat. Verderop liep
altijd zo'n dikke rooie. Dat vrat, dat sliep, dat jankte soms de
godganse nacht de hele buurt wakker. Maar kuchen deed hij
nooit.

Er zat verdomme iemand in mijn rododendrons. Ik deed net of
ik niets gehoord had. Langzaam stond ik op, floot een deuntje van
Little Walter, en deed alsof ik mijn schep terug in het schuurtje
wilde gaan hangen.

Het maanlicht gaf niets prijs van wat zich in de dichte struiken
schuil hield. Veel meer dan schaduw was er niet te zien. Onder
het zetten van mijn passen dacht ik de hete adem van een roofdier
te voelen, de hartslag van een inbreker te horen.

Er klonk nog een kuch. Dat deed het hem, verdomme. Op volle
kracht zwaaide ik de schep als een honkbalknuppel richting
bosjes. Een kort dof geluid klonk, en voorover — als een zak
tuinaarde — viel een man met zijn gezicht plat in het gras. Smak.

Ik greep hem bij de schouder van zijn boswachtergroene jas, en
draaide hem op zijn rug om hem eens goed de waarheid te
vertellen en hem daarna uit te nodigen binnen te komen voor een
glas water en een aspirine.

Eerlijk is eerlijk: die vent had waarschijnlijk ook gewoon een



gezin te onderhouden, dan zou ik ook gaan inbreken wanneer
nodig.

Zijn neus en lippen waren één bloederig geheel. Hij pruttelde
nog wat. Door de bloedbellen heen dacht ik de naam van Liesbeth
te horen.

Ik bracht mijn gezicht naar het zijne — of wat er nog van over
was. Toen werd het me duidelijk. Die blonde stekels, die groene
ogen: het was haar ex, die stalker. Ik herkende hem van de foto
die Liesbeth me had laten zien in 'Het Sushi Paleis'.

In een schrikreactie haalde ik nog een keer uit. De rand van het
blad sneed zich door de huid van zijn voorhoofd. Ik hoorde iets
kraken.

Pas na drie keer flink trekken gaven zijn hersenen mee en kreeg
ik de schep weer los. Er was het geluid als wanneer je je laars
lostrekt uit de modder. Bloed spoot op. Zijn hoofd was verdomme
net een lekke tuinslang.

Niet dat het iets goed maakt, maar het voelde niet goed. Er was
niet het gevoel van euforie, meer een vreemdsoortige berusting.

Het is het gevoel alsof je je dochter, op een bepaalde leeftijd,
moet vertellen dat Sinterklaas niet bestaat, alsof je moet vertellen
dat haar hond niet meer leeft, of dat het graf waarop ze ieder jaar
een bos bloemen legt, niet van die lieve opa en oma zijn — die ik
voor haar had verzonnen — en dat dat nazi-stel waarschijnlijk
gewoon nog ergens rondschuifelt: je voelt je leeg, maar je weet
verdomme dat je niet anders kon.

Ik sleepte het lichaam van de stalker richting kuil, begroef het,
maakte de schep schoon met alcohol, een borstel en een zachte
doek — zoals Dotsie dat ook altijd had gedaan — en ging naar bed.

Die nacht was er een vol onrustige dromen. Ik probeerde mezelf
gerust te stellen: die jongen had dit over zichzelf heen geroepen.
Hij zat goddomme in mijn tuin. Hij was goddomme de stalker, de
psychopaat. Het was een klootzak. Het was een ongeluk.



Toch ben ik niet haatdragend en ik hoop dan ook dat Dotsie
gelijk had, en 'dode dingest' Tatort nu een extra lange uitlaatronde
geeft door een stralend wit wolkenlandschap.

Het zal Liesbeth op de een of ander manier gelukt zijn de
aandacht te trekken van de buren. Ik probeer te bedenken hoe,
maar die tijd krijg ik niet.

Deuren zwaaien open. Acht paar zwarte laarzen ploffen op de

kade. Wapens worden getrokken. Een blikken vrouwenstem
beveelt me mijn gijzelaar te laten gaan.

Ze heeft het over het meisje dat als een zware deken in mijn
armen hangt. Ik wil niet dat haar wat gebeurt en laat haar rustig
op de grond zakken. Ze blijft versuft zitten, alsof ze na een nacht
flink doorhalen tot haar verbazing midden in de haven wakker is
geworden. Om haar heen is een actiefilm aan de gang.

De verstekeling die ik niet vertrouw is tot naast me gekomen
maar doet, aangestaard door al die wapens, snel een paar stappen
terug.

Het is goddomme toch wel een beetje overdreven: acht
compleet in het zwart gestoken figuren, kogelwerende vesten,
bivakmutsen en al. En voor wat? Opvoedkundige ontvoering of
doodslag door noodweer?

De vrouw beveelt me mijn handen achter mijn hoofd te doen en
door mijn knieén te =zakken. Ik doe wat ze =zegt; die
verstekelingen hoeven hier niet onder te lijden.

Nog één keer kijk ik om, recht in het gezicht van de jonge
jongen. Hij doet me een beetje denken aan mezelf toen ik nog zo
jong was. Ik weet niet wat het is. Ik denk dat het zijn blik is: die
staat op de toekomst. Vaag? Vast, maar ik zie een kleine Grump,
donkerder van kleur en met slagroom op zijn mondhoeken.

Onze ogen vinden elkaar. Ik benut deze seconde ten volste.



Vertegenwoordigers van wanhoop. Allen gekleed in het zwart.
De gezichten bedekt. De wapens zijn hier kleiner, de laarzen
minstens zo zwart.

De agente blijft ons onverstaanbaar toespreken door de
megafoon. Robert laat Saran zakken, en ik ben opgelucht dat ze
niet omvalt. Laat dit snel over zijn. De figuren in het zwart zullen
zich realiseren dat ze zich vergissen.

Voor het maken van excuses is geen tijd. Ze zullen Saran op de
achterbank van een van die zwarte Mercedessen leggen en met
zwaailicht en sirene aan, haar naar het ziekenhuis brengen, waar
ze, als ze zich weer helemaal beter voelt, een baan als
verpleegster zal vinden.

Robert plaatst zijn handen achter zijn hoofd en zakt door zijn
knieén. De Machtige en Baba volgen zijn voorbeeld, zodat ik de
enige ben die nog staat. De held geeft zich niet over, laat zich niet
op de knieén dwingen.

Overgave is zeker niet wat mijn vader in zijn hoofd had toen hij
opschreef dat ik mijn leven als een boek moest leven.

Ik wil het moment waarop de agenten beseffen dat ze fout zitten
niet afwachten en zal doen wat papa weigerde bij zijn arrestatie:
ik zal me verzetten.

Robert draait zijn hoofd om. Indringend kijkt hij me aan — mij
alleen — en vormt geluidloos de woorden 'run, go' met zijn lippen.



Ik twijfel. Ik wil weg uit dit gewapende welkom. Wat er nu ook
met me gebeurt, ik wil dat het een gevolg is van mijn eigen actie,
een zelf genomen besluit.

De agente stapt opzij van de wagen en komt in behoedzame
passen en met getrokken pistool op ons aflopen. Ze stapt door de
muur van mist.

Een blonde pluk haar steekt onder haar bivakmuts uit. Door de
opening van haar bivakmuts worden haar diepblauwe ogen
zichtbaar.

Er verandert iets in die ogen: ze worden zachter, er groeit
verwarring in. Haar pistool zakt per stap, tot het slap langs haar
lichaam bungelt.

Ik denk aan mijn vader in de gevangenis, aan De Zorgzame die
hier bij ons hoort te staan en ik denk aan de laatste keer met
Mamadou op het strand, niet aan de kus, maar aan het moment
dat hij begon af te tellen vanaf twintig.

De agente is nu tot op een halve meter van Robert gekomen. Ze
zegt iets waarop Robert overeind komt. Het laatste dat ik zie is
dat ze neus aan neus staan: een spiegelbeeld van formaat.

"... achttien, zeventien, zest...' Opzij van me zie ik een opening

tussen de containers. Aan het eind zal een andere wereld zijn. Het
gebakschoteltje breekt in drieén bij het raken van de kade. Dit is
het begin.

Aangemoedigd door de stemmen van Mamadou, mijn vader,
mijn moeder, De Zorgzame Snor en Saran, begin ik zo hard als ik
kan te rennen, sneller nog dan die keer richting vuurtoren. Mijn
longen vol met hoop.

Dit is hoe het boek van mijn leven begint,
nog ver van 'lang en gelukkig'.



Laat weten wat je van dit boek vindt
op

Deheerbill.com

of

www.facebook.com/DeHeerBill



Na- en dankwoord

Het idee voor dit boek ontstond in een Belgisch bos, waar
eekhoorns en tuinkabouters samenleefden zonder botsende
ideologieén.

Voor de whisky was er koffie en 'De Humo' (dank), waarin een
artikel stond met alle ingrediénten voor een heldenverhaal.

(... moed, angst, wantrouwen, lichamelijk en geestelijk afzien ...)

De hoofdpersoon was echter een jonge Afrikaanse verstekeling;
op 700watt toch vaak 'zielig' of 'die gelukszoeker.'

Mijn koffie vond het artikel. Het artikel plantte zich nog net op
tijd in mijn hoofd. En de kronkels die naar mijn verhalen leiden,
begonnen te groeien.

Dank je, Debby voor het rustig laten groeien van die kronkels,
voor het meedenken, nalezen, je eerlijke mening en je geduld als
ik uren naar mijn computerscherm staar.

Dank, Annelies, Gerard, en Jan voor het nalezen en het vinden
van die voor mij onzichtbare geworden foutjes.

Dank je, Harm voor het geven van je mening, voor je interesse
en dat je jezelf opwerpt als woordvoerder op swingende
houthakkers bijeenkomsten.

Dank, Vivian en Sander voor het organiseren van, en aanwezig
zijn op de geheime fanclubdagen.

Dank aan mijn uitgever 'Schrijverspunt' en jou, mijn lezer.
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