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De Gouden Horizon

Van de man uit mijn herinnering is weinig over, maar dit is die
man, dit is pa.

Rond zijn ogen en in zijn voorhoofd staan diepe groeven.
Zevenenzestig jaar oud is hij nu, ik geef hem eerder tachtig. Ik
leg mijn vinger op zijn lippen en graai mijn stiletto uit de zak
van mijn rood-zwart geblokte houthakkersblouse. Na een druk
op de knop schiet het roestige lemmet schokkerig naar buiten.
'Lang niet gezien, pa.'

Langzaam gaat zijn blik van mij naar het mes en weer terug.
Angstige ogen, op zoek naar herkenning, naar dat kleine
jongetje dat hij dertig jaar geleden voor het laatst zag.

Hij buigt zich iets voorover. Zijn mond gaat langzaam open.
Een sliert speeksel blijft hangen tussen zijn onder— en bovenlip,
als het begin van een web. Ik duw hem terug tegen de
rugleuning van zijn rolstoel. Met mijn hand sluit ik zijn mond
af.

'Bek dicht.'

Hjj kijkt naar me op alsof hij de hemel plots zwart ziet
dichttrekken, alsof het nu pas tot hem doordringt wat er aan

de hand is. In regelmatige stoten blaast hij zijn warme, vochtige
adem in de palm van mijn hand. Vlug trek ik hem terug. Dit is
me te intiem. Hier ben ik nog niet aan toe.

Het kost me moeite om hem aan te kijken. Liever ontwijk ik
zijn blik, want of zijn ogen nu vol staan met angst, woede, of
vragen, ik wil ze niet zien. Nog niet. Ik laat mijn blik over zijn
broze lichaam gaan. Een klein zielig mannetje, niets anders dan
een klein zielig mannetje.

Op de borstzak van zijn lichtblauwe, linnen pyjama is met
gouden draad de naam van dit zogenaamde verzorgingstehuis
geborduurd: 'De Gouden Horizon'. Een privé-instelling is het.
Zo één waar rijke klootzakken als hij de reguliere wachtlijsten
kunnen ontduiken. Geen idee hoe hij aan het geld komt. Vast
van de erfenis van een oud wijf dat voor zijn charmes is
gevallen, al is dat moeilijk voor te stellen van dit geraamte waar
een vel overheen is gespannen.

Ik kijk nog een laatste keer de kamer rond en probeer iets meer



over mijn pa te weten te komen. Veel is er niet te zien. Een wit
stalen bed; keurig opgemaakt, het hoofdeind rechtop gezet.
Boven het voeteneind hangt een gigantische flatscreentelevisie.
Tegen de muur staat een tweepersoons bankstel. Zo'n
glimmend, bruin leren ding met knopen.

Op de salontafel ligt een Financieel Dagblad. Over het half
ingevulde kruiswoordraadsel ligt een vulpen. Het handschrift is
amper leesbaar. Door de kreukelige krullen lijken de woorden
klem te hebben gezeten.

Ik pak de krant op en stop hem in het elasticken net dat achterop
pa zijn rugleuning is bevestigd. De vulpen stop ik in mijn
borstzak.

Buiten die krant is de zakbijbel op het nachtkastje het enige
leesvoer in deze kamer.

Ik laat mijn ogen verder gaan over de witte muren. Nergens is
een persoonlijk detail te vinden. Geen foto's; van geen enkel
gezin. Het is hier schoon. Zelfs in de hoeken hangt geen draadje
stof. Een zielloze kamer. Hoe kan het ook anders.

Ik kantel de rolstoel naar me toe, waardoor de neuzen van pa
zijn pantoffels naar het plafond wijzen. Ik rij hem achterwaarts
de kamer uit, maak een krappe draai, en rij hem vooruit, langs
plastic planten op krukjes, de gang door. Vanachter de deuren
klinkt het gedempte geluid van televisies. Pa zwijgt. Hij lijkt
zich over te geven.

De hoofdverpleegkundige wacht ons al op aan de balie. Met de
rechterhand leunt ze tegen het mahoniehouten blad. Ze kijkt
gespannen.

Ik sprak haar al even bij binnenkomst. Op mijn vraag of ik pa
een dagje mocht lenen, was haar antwoord: "Meneer heeft
artrose, suikerziekte, slechte ogen, geen reukvermogen, een
kunstheup, beroerde knieén en wordt met de dag
vergeetachtiger, is incontinent en snel moe.'

Mijn belofte om goed voor hem te zorgen, leek haar niet
helemaal gerust te stellen.

Inmiddels is haar weerstand aan erosie onderhevig. Uit haar
mondhoek perst ze een zure glimlach.

'Z6, de heren zijn er klaar voor, zie ik.'

Krachtig knijp ik in pa zijn sleutelbeen.



'Helemaal. Toch, pa?'

Ze knikt en slaat haar handen ineen. 'Uitstekend.'

Hoezeer ze ook haar best doet om correct te blijven, haar
mening over me is duidelijk: ik ben het familielid dat pas op
komt dagen wanneer de erfenis in zicht is. Uit haar zak haalt ze
een blauwgekleurd doosje tevoorschijn.

'Dit zijn de medicijnen van meneer. U bent bekend met het
principe?'

Ik knik en breng mijn gezicht dichterbij. Het plastic doosje
heeft niet alleen een dagindeling, ook heeft ieder dagdeel zijn
eigen vakje. Met haar bordeaux rode nagel gaat ze ze om
beurten langs.

'Morn, dat is Engels zoals u waarschijnlijk al begrepen heeft:
Eenmaal warfarine, tweemaal paracetamol. Noon, middag dus:
Eenmaal metformine, eenmaal glucosamine. Dan eve, dat
betekent avond ..."

Ik gris het doosje uit haar handen en stop het weg in mijn zak.
'Geen probleem. We gaan.'

Als ik pa over de grote zwarte deurmat, tussen de
openschuivende deuren door duw, roept ze me na: 'Brengt u
hem wel op tijd terug?'

Ja, ja.'

Ik knijp opnieuw in pa's sleutelbeen en fluister, zo
geruststellend als ik kan opbrengen, dat zolang hij meewerkt
alles goed komt. Liegen zit duidelijk in de genen.

Stalen Zorgen

Op de parkeerplaats zijn we tot mijn opluchting alleen. Mijn
rode besteleend heb ik zoveel mogelijk uit het zicht gezet, in de
schaduw van twee overhangende palmbomen — zo'n plek is het
dus. Het grauwe weer neemt iedere allure weg.

In het voorbijgaan klop ik op de motorkap, braaf, en open de
achterdeuren. Over de oprijplank rol ik pa de achtercabine in.
Hij weet nog net op tijd zijn kop in te trekken. Na enige twijfel
zet ik zijn rolstoel op de rem.

'Waar breng je me heen, Seb?'

Het is de eerste keer dat ik zijn stem hoor vandaag, de eerste



keer in dertig jaar. Een stem als bevroren gras. De stem van een
volslagen vreemde.

'Daar kom je vanzelf wel achter.'

Ik sla de achterdeur dicht. Deel een van mijn plan is gelukt,
opgelucht ben ik nog lang niet. Mijn lichaam zit veel te vol met
spanning. De besteleend - of blikken slak zoals ze hem in
Engeland noemen - zorgt er op de snelweg in ieder geval

voor dat ik niet te hard ga, want aangehouden, of zelfs geflitst
worden, legt de eerste kruimel van het spoor waarlangs ze pa en
mij zullen vinden. Het nadeel is het gestaar van mensen. Het
zou niet voor het eerst zijn dat iemand zijn mobieltje
tevoorschijn haalt om een foto te maken. Blik op de weg.
Afstand houden.

Achterin is het stil. Wat zal hij doen. Bidden? Bellen? Godver...
Ik sla op het stuur, vergeten te fouilleren. Een telefoontje naar
De Gouden Horizon of de politie en we strooien niet langer met
kruimels maar met broden.

De eerstvolgende parkeerafslag draai ik het stuur naar rechts.
Het is er druk. Voornamelijk vrachtwagens. Gelukkig geen
gezinnen met rondrennend kroost. Aan het eind staat een
vrachtwagen met Franse kentekenplaat. De gordijntjes van de
cabine gesloten. De chauffeur ligt waarschijnlijk te maffen.

Ik parkeer voor hem en rij pa achteruit de plank af. De
motregen is genoeg voor hem om zijn ogen stevig dicht te
knijpen.

Met veel trekken en wrikken stel ik de voorstoel af. Met zijn
handen in zijn schoot gevouwen en blik neerwaarts, zit pa
roerloos in zijn rolstoel. Hij doet me denken aan Gandhi. Hij
doet me denken aan Hitler.

'Opstaan, dat kun je best.'

Moecizaam komt hij overeind, zijn blik nog steeds op de grond
gericht. Hij doet zijn autoriem om. Het oogt pijnlijk. Ik hoop
dat dat beeld klopt.

De rolstoel flikker ik op zijn kant achterin.

Een ongemakkelijke stilte vol verwijten hangt tussen ons in. Ik
ben degene die het sein zal geven om te spreken. Voorlopig lijkt
hij dat te begrijpen.

Via slingerende landwegen bereiken we uiteindelijk



caravanstalling Stalen Zorgen. Ik parkeer de auto op de oprit en
blokkeer zo de toegangsdeuren, die vergrendeld zijn met een
zware houten balk. Met mijn neus tegen het groen beslagen
raam aangedrukt tuur ik naar binnen. Zes caravans, verder is het
pand, zoals verwacht, verlaten. Vragend kijkt pa me aan.
"Verderop', zeg ik, en wijs opzij, waar het gras en de distels
hoog tegen ons voorlopige verblijf opgroeien. Het is een Kema
Kwikstaart uit 1972; een klein ovaal ding, de voorkant iets
hoger dan de achterkant, waardoor hij eruit ziet als een roestige,
ingedeukte koektrommel. Ik stap in het hoge gras. Onmiddellijk
zuigen mijn schoenen zich vast. Daar krijg ik die kolere stoel
natuurlijk nooit doorheen getrokken.

'Pa, kun je dit stuk zelf lopen, denk je?'

Zijn wijsvinger gaat naar zijn oorlel. In zijn oor zit een klein
rond schijfje verscholen. Ik breng mijn gezicht op
centimeterafstand.

'"Lopen.'

Hij krimpt ineen en wijst met zijn duim over zijn schouder.
'Grijp mijn stok, wil je?'

Ik onderdruk de neiging het ding op mijn knie doormidden te
breken. In plaats daarvan laat ik hem van mijn vingers rollen en
op zijn schoot landen.

"Tempo, pa.'

Tergend langzaam trekt hij zijn pantoffels uit en overhandigt ze
aan me. Hij doet dit expres. Hij speelt met me, zoals al mijn
hele tweede leven, zelfs zonder er deel van uit te maken.

Zijn voeten zien lijkbleek. Hij wiebelt met zijn tenen om de
doorbloeding op gang te krijgen. Al zijn nagels zien er
opvallend verzorgd uit. Op de website van De Gouden Horizon
las ik al dat massages, knipbeurten, manicures en pedicures
onderdeel van het totaalpakket uitmaken. Als je geld hebt,
vegen ze daar je reet af met een twinkel in hun ogen.

Pa zoekt steun op de armleuningen en weet, met pijn op het
gezicht, zijn kont enkele centimeters boven de zitting te laten
zweven. Hij komt even op adem en duwt zichzelf overeind. We
kunnen verder. Eindelijk.

Met één hand trek ik de rolstoel achter me aan. Pa leunt op zijn
stok en op mijn schouder. Door de aanraking van die kromme



vingers bijt ik op mijn wang. Vingers zonder een enkele ring.
Wat zou er met zijn trouwring gebeurd zijn? Ma droeg hem nog
in haar kist.

Ik zie haar gezicht nog zo voor me: ijzig bleek en kalm, alsof ze
het allemaal wel best vond. Witte bandage om haar voorhoofd.
De begrafenisondernemer hield me vijf seconden lang boven de
open kist en liet me toen weer op de grond zakken. De kleine
kist van Anna die ernaast stond opgesteld was gesloten. Ik
schud de gedachte van me af en plaats mijn hand op de
deurhendel.

De deur klemt, maar opent na een paar keer flink trekken. De
geur van vergankelijkheid grijpt zich vast aan onze longen. De
wanden staan vol kleine zwarte stippen: pluis. De grond ligt
bezaaid met muizenkeutels. Aangevreten zitkussens vol
vochtvlekken voor het comfort. Rond de houten klaptafel moet
het gebeuren. Pa aan één kant, ik er tegenover.

De Kwikstaart

Twee weken terug ontdekte ik deze plek. Muurvast op de A9,
op weg naar een klus. Een alleenstaande, zeventigjarige vrouw
had mijn advertentie in het plaatselijke krantje gelezen.
"Vriendelijke jongeman met twee rechterhanden biedt zich,
tegen gunstig tarief, aan voor klusjes in en rond het huis ..."
Door haar reuma kon de vrouw niet langer zelf haar tuin
bijhouden. Haar toilet spoelde niet goed meer door. In het tien
minuten durende telefoongesprek deelde ze haar hele
levensverhaal met me. Ik luisterde alleen maar en zei af en toe:
'ja', om te laten horen dat ik er nog was.

'Mijn schoonzoon wil me het liefst in een verzorgingstehuis
plaatsen ... Mijn Henk is al jaren dood ...'

Na die tien minuten wist ik meer over haar, dan over mijn eigen
ouders. Misschien wist ik nog wel meer over haar dan over
mezelf. Ik beloofde de klus aan te nemen. Haar stem
veranderde na mijn toezegging. Hij werd plotseling zakelijk
alsof al de emotie er was uitgevloeid.

'Drie november, klokslag twaalf uur dan maar?

'Ik denk het wel, geloof ik. Ik moet even mijn agenda ...'



'Prima. Wees op tijd. Ik heb een broertje dood aan laatkomers.
Binnen trekken we onze schoenen uit. En we zitten nergens aan
als dat niet nodig is ...

In een uur tijd waren we nog geen vijftig meter opgeschoten.
Op de radio kwam het bericht voorbij dat er een bus vol
schoolkinderen in botsing was gekomen met een veewagen en
dat de A9, vlak voorbij Alkmaar, volledig afgezet was. De
veewagen was op zijn kant geraakt en dwars over de drie banen
geschoven. Het gezamenlijk gekrijs van varkens en kinderen
moet indringend schel geweest zijn. De volgende dag verscheen
overal de foto van een meisje dat huilend op de grond zat. Het
varken aan haar zijde porde, ogenschijnlijk als troost, met zijn
snuit tegen haar bovenarm. ledereen houdt van dieren met
menselijke trekjes. Waarschijnlijk werd het diezelfde middag
nog geslacht.

Ik begon de druk van de bestuurders achter me te voelen, de
negatieve energie waardoor ik omgeven werd. Ik voelde de druk
van de vrouw waarnaar ik op weg was. Het koude zweet brak
me uit. Ik voelde de druk van de maatschappij, de druk die ik
mezelf oplegde om iets van mijn leven te maken, om geen
fouten te maken. Hoofdpijn kwam opzetten, misselijkheid. Niet
nagekomen beloftes drukten tegen de binnenkant van mijn
schedel en bezorgde me duizelingen. Mijn verleden bleef aan
me kleven en ik wist niet hoe ik los moest komen.

Bij de eerste mogelijkheid sloeg ik af. Het was alsof ik ergens
naar toegetrokken werd. Ik reed zonder na te denken, mijn
bezwete handpalmen losjes op het stuur.

Langs caravanstalling Stalen Zorgen bracht ik mijn auto tot
stilstand. Vijf minuten lang bekeek ik het pand door het zijraam;
een grote schuur, volledig opgebouwd uit zwarte planken, met
een rieten dak en enkele kleine ramen. Het straalde rust uit,
werd door niets anders omgeven dan door weide en leek door
het hoge gras en de groene aanslag langzaam in de natuur op te
gaan.

Mijn hartslag daalde iets, ademhaling kreeg ik onder controle.
Ik moest daar zijn.

In trance opende ik het portier en slofte op de zijkant van het
pand af. De oude caravan die ik naderde, deed me denken aan



de enige tastbare herinnering aan mijn vroege jeugd.

Toen ik op zesjarige leeftijd in het Oranje Internaat werd
opgenomen mocht ik niet langer mijn oude kleren dragen.

Mijn knuffelkonijn werd vervangen door een teddybeer die nog
rook naar de lopende band waar hij atkwam. Alles dat ook maar
enige relatie had met de periode voor mijn opname, mijn eerste
leven, werd op therapeutische gronde vernietigd. De eerste vijf
jaar van mijn leven bestond niet meer.

Een van de medewerksters — een meisje, niet veel ouder, dan de
oudste kinderen — zocht me op in mijn kamer. Elsje heette ze
geloof ik. Ze had iets triest weet ik nog. Een bleek gezicht,
make-up droeg ze nooit. In mijn kamer stond niet meer dan een
bed en een bureau. Toch bracht ik daar het liefst al mijn tijd
door, tussen die witte muren. Ik wilde alleen zijn met het
verdriet dat ik niet mocht hebben. Ze bukte tot op ooghoogte en
gaf me een kleine glimlach die haar gezicht er alleen maar
triester uit liet zien. Het was alsof ze al het verdriet van anderen
met zich meedroeg. Uit haar achterzak haalde ze een
dubbelgevouwen polaroid en drukte die in mijn hand. Haar
wijsvinger hield ze tegen haar lippen als teken er met niemand
over te praten. Dat was geen probleem, het eerste jaar sprak ik
geen woord.

Ik draag die foto nu nog steeds bij me, dubbelgevouwen in mijn
portemonnee. Op de vouwrand begint een scheur te

ontstaan. De kleuren zijn verbleekt. Het is nooit een hele
duidelijke foto geweest. Toen al was er een oranje gloed
overheen getrokken, als het tegenlicht van een zonsondergang.
De details op de foto zijn vaag. Gezichten blijven, zelfs al knijp
ik mijn ogen dicht tot spleetjes, wazig.

Er is een gezin te zien. Vader staat links, hij draagt een wit
zonnehoedje. Op zijn ontblote bovenlijf zijn de randen van zijn
T-shirt zichtbaar. Zijn korte broek is opgetrokken tot op zijn
beginnende buikje. Zijn arm rust op de schouder van het meisje
dat een jaar of zes moet zijn en alleen een zwembroekje draagt.
Zij houdt de hand vast van de vrouw in badpak naast haar en
kijkt vragend naar haar op. De vrouw lijkt het niet in de gaten te
hebben en rust haar blik op de kleine jongen die voor haar in het
gras zit. Het gezin poseert voor een caravan, een Kema



Kwikstaart, vermoedelijk uit 1972. Die kleine jongen, dat ben
ik.

Ik haalde de polaroid tevoorschijn en vergeleek terwijl ik slofte
door het hoge gras. Het kon bijna niet. Het moest haast wel.
Mijn hand rustte even op de deurhendel. Stappen kunnen niet
ongedaan worden, slechts niet gezet.

De deur klemde maar was niet op slot. Op een van de vochtige
en aangevreten bankkussens nam ik plaats, aan de houten
klaptafel.

Voor het eerst in jaren voelde ik een volmaakte kalmte. Pijntjes
waarvan ik het bestaan als vanzelfsprekend was gaan zien
vloeide weg. 1k kon nadenken zonder opgejaagd te worden. Er
was vrijheid te redeneren. Uren moet ik er gezeten hebben, tot
ik tot een besluit kwam: ik moest pa opzoeken en hem
confronteren met zijn daden. Ik moest zijn verhaal leren kennen
zodat het niet het mijne zou worden.

Pinda's & Pillen

Er is iets veranderd. Ik zie het nu pas. De horizon is van zijn
kalmte beroofd. Nog boven de windhaan van de kerk uit, rijzen
de verlichte bakjes van een reuzenrad. Kermis op een
aangelegen gehucht, en dat in november. Het is amper boven
nul. Wie gaat er dan in godsnaam naar een kermis? Ik geef een
schop tegen een keukenkastje, waarop pa zijn gezicht afschermt
met zijn arm.

'Zitten', zeg ik, en trek de buitendeur achter me dicht. Met twee
hangslotjes sluit ik ons af van de buitenwereld. De sleuteltjes
leg ik in de besteklade.

Hij schuift aan bij het raam. Ik blijf staan in de keuken en trek
de middelste van de drie bovenkasten open. De deurtjes hangen
vermoeid tegen elkaar aan.

'Drinken?'

'Heb je water?' vraagt hij voorzichtig, alsof hij informeert naar
vegetarische balletjes in een steakhouse.

'"Natuurlijk heb ik water.'

Tussen het spinrag, trek ik twee plastic longdrinkglazen
vandaan. Ze staan zo vol krassen dat ze niet langer doorzichtig



zijn. Uit de onderkast pak ik een fles wodka. Stof plakt aan de
fles. Ik veeg hem af aan mijn bovenbeen en lees hardop het
etiket: 'Probeersel nr. 12 —2001.'

Pa heeft het niet verstaan, of is niet geinteresseerd.

Hij staart door het raam waarachter niets te zien is dan de
zijwand van de Stalen Zorgen.

Boven het raam hangt een gordijnkoord gespannen. De
gordijnen zelf hangen er niet meer. Voor de overige ramen
hangen verweerde bruine lappen. Op de polaroid in mijn
portemonnee hingen er nog witte gehaakte gordijntjes. Ma zal
die zelf nog wel gemaakt hebben.

Ik schroef de dop tussen duim en wijsvinger los en schenk beide
glazen driekwart vol. Zijn glas zet ik voor hem neer.
Onmiddellijk schuift hij het weer van zich af.

'Dat mag ik niet hebben.'

Ik zet het terug en houd het nog even op zijn plaats om er zeker
van te zijn dat hij het niet meteen weer van zich afschuift.
'Vandaag wel. Als je deze op hebt, kun je een kop koffie
krijgen.'

Hij draait zich naar me toe. 'Wat wil je van me?'

Ik neem een slok, laat het uitbranden, lik mijn lippen af en
dreun het glas neer.

'Wat ik van je wil? Ik ben je zoon, je hebt me dertig jaar niet
gezien en het eerste dat je vraagt is wat ik van je wil?'

'Je hebt gelijk. Sorry.' Hij legt zijn handen open voor zich op
tafel. 'Hoe gaat het met je?'

'Verrot. Dertig jaar lang heb ik al nachtmerries. Weet je hoe dat
voelt?'

Hij knikt. Zijn handen sluiten zich tot vuisten. 'Ja, dat weet ik
maar al te goed.'

'Ik wil dat je je verhaal vertelt, zodat ik weet hoe je zo'n
klootzak bent geworden. Ik ga er tenminste van uit dat je niet
als klootzak geboren bent.'

Hij haalt zijn schouders op. 'Het is beter als je mij vergeet.
Maak wat van je leven, je bent nog jong.'

'Ha', lach ik schamper. ledere dag, iedere dag weer, denk ik bij
iedere stap, iedere beslissing: heeft pa die ook genomen?'
Mijn stem trilt en neemt toe in volume. 'ledere nacht, heb ik



dezelfde nachtmerries en zie ik jouw kop weer voor me. Ik wil
niet verzinken in jouw voetstappen, maar dan moet ik
godverdomme wel weten waar je ze neer hebt gezet.'

Pa ruikt aan zijn glas en neemt een voorzichtige slok. Hij knijpt
zijn ogen dicht en trekt zijn gezicht weg naar zijn

schouder. Met zijn mouw veegt hij het zweet van zijn
voorhoofd. De bovenste drie knopen van zijn pyjamajasje
maakt hij los, waardoor zijn naar buiten stekende sleutelbeen
zichtbaar wordt. Een theatrale zucht volgt.

'Kan er hier geen raam open? Die deur,' hij wijst langs me heen
met zijn gekromde vinger, 'mag die anders niet op een kier?'
'Het is zes graden', zeg ik, en blaas wat damp in zijn gezicht.'
Met zijn hand wrijft hij over zijn borst. 'Het is hier benauwd.'
'Nee,' zeg ik, 'dit blik blijft op slot. En kleed je aan. Ik wil geen
verkoudheid op mijn geweten hebben.'

'Mijn medicijnen, ik heb op tijd mijn medicijnen nodig, je hebt
toch gehoord wat de hoofdzuster zei?'

"Volgens die zuster van je, ben je een zielig geval, een levend
wrak. Wees maar niet bang hoor, dat zei ze niet letterlijk. Maar
ze was maar wat blij om van je af te zijn, dan hoefde ze zelf niet
meer het grofvuil te bellen.'

'Zonder medicijnen heb je niets aan me. En ik mag er geen
alcohol bij drinken', voegt hij er vlug aan toe.

Zijn stem klinkt nu opeens een stuk minder breekbaar, alsof hij
ervan overtuigd is dat hij de macht naar zich toe heeft
getrokken. Van het haakje grijp ik een theedoek en spreid deze
uit op het aanrechtblad. Het blauwe medicijndoosje haal ik uit
mijn zak en schud ik er boven leeg. Pillen in allerlei vormen en
kleuren. Het is alsof ik weer een klein jochie ben dat aan het
eind van een avond Sint Maarten lopen zijn snoepopbrengst
bewondert.

De punten van de doek vouw ik nauwkeurig naar elkaar toe.
Van het gasstel pak ik een koekenpan en ram die drie keer, zo
hard als ik kan, op het doek. De caravan trilt. Op dit soort
momenten vrees ik het meest dat ik mijn pa zal worden. Aan de
nu scheve steel zet ik de pan terug op het gasstel. Het gruis laat
ik in een klein glazen schaaltje glijden waarvan ik me voorstel
dat je die 's avonds vult met pinda's uit de campingwinkel en in



kleine handjes leeg schraapt onder een potje kaarten. Ik heb
pinda's. In het linker onderkastje ligt een zak gezouten en een
zak ongezouten. En er is meer. Veel meer. Ik heb zeker voor een
week aan eten en drinken ingeslagen. Weet ik veel hoe lang dit
gaat duren.

De laatste keer dat ik kampeerde zal die keer geweest zijn dat
die oranje verkleurde polaroid gemaakt is. Ik zal een jaar of drie
geweest zijn. We leken gelukkig. Voor pa ons in de steek liet,
leken we een normaal gezin.

Steeds vaker gaan mijn angst en rancune samen met het
verlangen naar een tijd die ik misschien wel gekend heb, maar
me niets meer van kan herinneren. Mijn eerste leven. Een tijd,
stel ik me zo voor, waarin ik kon geloven in de bescherming die
me geboden werd, een intuitie kon ontwikkelen voor goed en
slecht en mezelf sociaal kon ontwikkelen.

Op die foto staan mijn ouders zo'n twee meter uit elkaar, met
ons ertussen. Was hun liefde mogelijk al niet meer dan een
charade? Een toneelstuk voor de kinderen? Zijn die vervaagde
glimlachen op die polaroid wel geloofwaardig? Doet het ertoe?
Ik weet alleen dat ik steeds meer verlang naar alles dat bij die
periode hoort: het handje vasthouden, de aai door het haar, het
verhaal voor het slapen gaan.

Het verlangen naar jeugdigheid neemt toe naarmate je ouder
wordt, zeggen ze. Het verlangen naar een moeder die je broodje
dik met boter besmeert en overgiet met chocolade— of gekleurde
hagelslag heeft in ieder geval mede bepaald wat ik heb
ingekocht.

Pa schraapt zijn keel. 'Goed, goed dan. Ik zal je vertellen wat je
wil weten. Waar wil je dat ik begin?'

'Vanaf je jeugd. Hoe was je als kleine jongen? Hoe ging je met
je ouders om? Had je vrienden?'

Hij knikt en stopt zijn wijsvinger in zijn mond. Glanzend van
het spuug haalt hij hem weer naar buiten en veegt hem door de
pindaschaal. Hij houdt zijn vinger vol pillengruis voor zijn
gezicht en staart er met toegeknepen ogen naar.

'Er moet hier ergens een zetpil tussen zitten.'



Het begin van het begin

"Tweeénvijftig centimeter, acht pond en ik huilde onmiddellijk’,
somt pa zakelijk op.

'Een dikkerd dus?'

Hijj grijnst. 'Ik was misschien geen kleine, maar jij ...'

Hij maakt zijn zin niet af, maar blaast zijn wangen vol lucht
waardoor zijn gezicht rood aanloopt en zijn ogen uitpuilen.

Ik haal mijn schouders op. "We zouden het over jou hebben.'
'Goed. Als je iets over mij wil weten, kan ik je het beste iets
over mijn ouders vertellen. Heb je je grootouders nog weleens
gezien?'

Ik schud mijn hoofd.

'Dat verbaast me niets. Maar goed. Mijn vader was Sebastiaan
Walbertus Klaver. Je bent naar hem vernoemd, Seb. Je opa was
handelaar in onroerend goed. Na de oorlog ging hij op zoek
naar families die werkelijk niets meer hadden dan grond en de
restanten van hun huis die daar nog op stonden. Die restanten
nam hij als zogenaamde vriendendienst over, zodat zij ze niet
zelf meer hoefden te verwijderen, en verkocht hij in
bulkvoorraden door. Dagen was hij van huis. Hij maakte met
gemak tachtig uur in de week. Tijd om het vele geld dat hij
verdiende uit te geven had hij niet.'

'Een klootzak dus?'

Pa haalt zijn schouders op. 'Er zat geen kwaad in hem, maar ook
niets goeds. Een solide brein en een bevroren hart. Een neus
voor zaken is een neus voor ellende. En die mensen konden van
dat beetje geld ergens wat huren. Zo praatte hij dat goed in ieder
geval.'

Ik kan de gedachte dat ik vernoemd ben naar mijn opa niet
loslaten. Alsof de naamverbintenis voor veel meer, tot nu toe
onbekende, connecties staat.

'Jullie hebben me dus vernoemd naar een klootzak?'

'Het was een idee van je moeder. Een poging om ze bij ons
leven te betrekken. Ze vond het

belangrijk voor jullie om een opa en oma te hebben. Haar beide
ouders kwamen om het leven bij een verkeersongeval, vlak
voor Anna's geboorte. Een spookrijder. Vreselijk. Lieve mensen.



Alle twee. Verbrijzeld, opengereten en doodgebloed voor de
ambulance ter plekke was. Je moeder was er kapot van. Ze had
zich nooit zo gelukkig en verdrietig ineen gevoeld als na de
bevalling. Jullie hebben van haar verdriet nooit iets gemerkt.
Daar deed ze alles aan. Ze wilde dat jullie net zoveel liefde
zouden ontvangen als zij zelf gekregen had van haar ouders. Je
moeder hoopte intens dat jullie hetzelfde smelteffect op mijn
ouders zouden hebben als op andere mensen.'

Een smelteffect. Zolang als ik me kan herinneren heb ik al een
effect van afkeer op mensen. Buiten de vampierenkinderen om
dan. Mensen kijken weg wanneer ze in dezelfde ruimte zijn als
mij, lopen om wanneer mogelijk. Als ik ze aanspreek of ze
gedwongen zijn me aan te spreken, zie ik ze aan hun kleding
plukken, een voet in de richting van de deur zetten. Soms lees
ik paniek in hun ogen, en hoewel me dat vaak verdriet doet,
jullie kennen me niet eens, geeft het me een enkele keer een
gevoel van ongelooflijke macht. Dan denk ik aan pa.

'Ma's plannetje was dus mislukt? Waarom moesten ze ons niet?'
Pa staart naar zijn ineengeslagen handen. Zijn duimen wrijft hij
over elkaar. Zijn stem klinkt zwak als hij over zijn ouders praat,
als een kind dat verplicht wordt zijn excuses te maken.

'Er zijn mensen die het leven najagen, anderen zijn slechts op de
vlucht voor het leven dat ze niet willen hebben.'

Ik kijk hem vragend aan.

'Wij ontspoorden het leven dat je grootouders wilden leven. Ze
kwamen wel op visite hoor, maar ze verstijfden. Het was alsof
ze midden in de nacht een gevaarlijke buurt binnenliepen. Een
aangereikte tekening was als een gericht wapen met de vraag
om geld of het leven.'

'Ze waren bang van ons?'

'Mogelijk waren ze banger van het grootouderschap dan van
jullie.'

'Heb jij ze een reden gegeven voor die angst? Ik bedoel, heb je
ze het als kind zo lastig gemaakt dat die angst die jij ze gaf weer
terugkeerde bij onze geboortes?'

'Ik geloof niet dat ik het ze als kleine jongen erg lastig heb
gemaakt. Vanaf het moment dat ik mijn eerste stappen kon
zetten, lieten ze me lopen. We woonden in een groot landhuis.



De tijd die ik niet op school zat, bracht ik in de tuin door. Een
pracht van een tuin met een oppervlakte van achthonderd
vierkante meter. Een wit grindpad slingerde tussen hoge hagen,
vlinderstruiken, rozenbedden en siervijvers. Een schitterend
decor van mijn verder fletse jonge jaren.'

Pa masseert zijn slaap met zijn wijsvinger, alsof hij de
herinneringen los wrijft.

'Ik heb ooit mieren verbrand onder een vergrootglas. Dat is
denk ik het meest kwalijke dat ik als kind gedaan heb. Zeker
drie weken heb ik met een schuldgevoel rondgelopen. 's Nachts
zag ik hun krioelende lichamen weer voor me.'

Ik schiet overeind en draai me van hem weg. Mijn tanden zet ik
in mijn hand. Ik pak het glas wodka van tafel en neem een
flinke slok, die brandt achter mijn ogen. Hij manipuleert me en
ik laat het toe. Nu al lijkt hij niet meer op die oude, kwetsbare
man in zijn kamertje van verzorgingstehuis De Gouden
Horizon. Pa is sterker dan zijn omhulsel doet vermoeden. Met
het glas in mijn vuist geklemd gebaar ik hem verder te gaan. 1k
blijf staan en kijk op hem neer als een kat op de muis tussen
zijn voorpoten. Mijn poot stevig op zijn staart. Het moet
duidelijk zijn wie hier de baas is.

'Mijn moeder, jouw oma, heette Grite Maria Wolbers. Een
kleine, nerveuze vrouw die constant in zichzelf sprak. Ze was
zo diep in zichzelf gekeerd, dat ze de weg naar buiten, naar
mijn wereld, niet meer vond. Bovendien werd ze teveel
opgeslokt door haar schoonmaakdwang. Dat grote landhuis
moet een hel voor haar geweest zijn. Een dag tijd was in haar
ogen niet genoeg om het aan kant te krijgen. Het was niet
nodig. Zij was nog de enige die door die vele kamers en gangen
liep; nagejaagd door haar eigen obsessie. De enige kamers die
ik betrad, waren de keuken en mijn slaapkamer. Voor mijn
vader was dat niet veel anders.'

'Hoe vaak zagen we ze?'

'Een paar keer per jaar. De verjaardagen sloegen ze nooit over.
Vader hield zich nu eenmaal aan de afspraken in zijn agenda.
Moeder kwam mee. Vader was nog de enige naar wie ze
luisterde. Zelfs als ze in zichzelf praatte, leken haar eigen
woorden langs haar heen te gaan.



'Tien jaar geleden,’ antwoordt hij op een vraag die ik niet
gesteld heb, 'in dezelfde nacht, lepeltje lepeltje in het
tweepersoons bed. De notaris liet me een kopie van de
rouwadvertentie zien.'

'Notaris?'

'Denk je dat het niet schrappen van je kind uit de erfenis een
teken van liefde kan zijn?'

Ik ga weer zitten. Pa neemt de tijd om bij te komen. Zijn mond
blijft op een kier staan alsof hij alles dat hij zojuist heeft vertelt,
nog niet definitief wil maken. Ik laat hem nog even dwalen in
die grote tuin tussen lieveheersbeestjes en vlinders.

Knakworstjes & Adoptieouders

Zijn stem, zijn blik, zelfs zijn ademhaling maakt me misselijk.
Ik moet zo nu en dan opstaan om het contact te verbreken. Ik
sta weer in de keuken en stel me zo voor dat ma hier vroeger
knakworstjes opwarmde voor mijn zus en mij. We staan ieder
aan een kant van haar en wachten ongeduldig op het moment
dat de belletjes boven komen drijven.

'Pas op dat ze niet te hard gaan jongens, dan scheuren ze.'

Mijn zus heet Anna. Ze was twee jaar ouder dan ik. Verder weet
ik niets. Soms denk ik dat ik compleet iemand anders zou zijn,
een beter mens vooral, als ik — al was het maar één keer per jaar
—nog knakworstjes zou eten met mijn zus en ma.

Ook bij wodka moet gegeten worden. Ik open een pak Melba
toast, pak een stuk brie uit de koelbox en leg het op zo'n wit,
plastic wegwerpbordje. Om er zeker van te zijn dat pa beseft dat
dit meer is dan een leuk tripje, til ik mijn

houthakkersblouse iets omhoog, en laat hem mijn stiletto zien.
Zijn adamsappel zakt en schiet weer terug.

Ik zet het bord voor zijn neus en duw het mes met de bolle punt
in de zachte homp brie. Pa kijkt naar het plafond, dat het
dreigende geluid versterkt van de neerslaande regen. Het is één
uur 's middags maar de samengepakte wolken laten z6 weinig
licht door dat het lijkt of de avond al is aangebroken.

'Eet iets, pa, we zitten hier nog wel even.'

Hij laat zijn handen voor zich op tafel liggen. Ze zijn rimpelig,



liggen los in het vel en worden doorkruist door blauwe aderen.
De bovenste twee kootjes van zijn ringvinger staan scheef en
lijken gebroken te zijn geweest. Zijn ogen hebben dezelfde
kleur als die van mij en doen denken aan een herfststorm die
door een bladerendek raast. Er huist niet, zoals in mijn
nachtmerries, het kwaad in. Daar nemen zijn pupillen, als grote
zwarte gaten, het grootste deel van zijn ogen in beslag.

We staren elkaar secondenlang aan en proberen meer van
onszelf in de ander te ontdekken: de strakke kaaklijn, de grote,
hoekige neus. Zijn lippen zijn een verschrompelde versie van de
mijne. We kijken elkaar diep in de ogen. Ik hoop dat onze zielen
elkaar passeren als volslagen onbekenden.

Ik schuif het bord naar hem toe. 'Eet godverdomme wat brie.'
Pa neemt de brok in zijn hand en wijst me er mee aan. Een
diepe denkrimpel verschijnt in zijn voorhoofd.

'"Wie heeft je opgevoed, je tante zeker?'

'Nee. Ik kan me geen tante herinneren. Ik heb nooit meer een
familielid gezien. Jij bent het eerste fossiel dat ik terugvind uit
dat tijdperk.'

Tussen zijn vingers brokkelt hij een stukje brie af en duwt dat
met zijn duim op een toastje. Ik heb de neiging hetzelfde te
doen en onze vingerafdrukken te vergelijken. Pa houdt het
toastje omhoog.

'Jij ook?'

Ik knik.

'Ik ben in een internaat geplaatst. Daar heb ik een jaar gezeten.
Toen werd ik geadopteerd.'

'Hoe was dat?'

Denkt hij nu echt dat ik niet weet dat dit hele
interessetoneelstuk is bedoeld om tijd te rekken. Tijd om een
uitweg te vinden uit de Kwikstaart. Het maakt mij niet uit hoor;
ik heb de tijd. Als mijn antwoorden de kruipolie zijn voor dit
gesprek, dan wil ik best enkele van zijn vragen beantwoorden.
Als hij maar weet dat ik hier de leiding heb.

"Van het internaat kan ik me niet veel herinneren. Ik zat veel op
mijn kamer, sprak niet met anderen. We moesten bidden voor
het eten.'

Het zijn beelden die smelten voor ik ze scherp krijg. Pa kucht



diep in zijn vuist en vervolgt zijn verhoor.

En je adoptieouders, kon je het daarmee vinden? Wat was je
pleegmoeder voor iemand?

Hier moet ik even over nadenken. Het is een vraag die ik nooit
aan mezelf gesteld heb. Ze was er gewoon. Niets bijzonders.
'Ze was een aantal jaren jonger dan jij en ma, kon zelf geen
kinderen krijgen. Ze liep één keer per maand collecte voor een
of ander goed doel, gaf drie uur handarbeid op een katholieke
basisschool - niet de mijne goddank - nam lessen
bloemschikken en zat in het oranjecomité. '

'Hield ze van je?'

Dit voelt als een strikvraag. Ik weet zeker dat ze van me wilde
houden. Misschien wilde ze het wel zo graag dat ze er in is gaan
geloven. Makkelijk heb ik het haar zeker niet gemaakt.

'Ze sneed mijn boterhammen altijd in acht kleine driehoekjes,
kuste mijn voorhoofd voor het slapen gaan.'

'En je pleegvader, had je daar een band mee?'

'Nee. Hij wilde met me knuffelen, ik bleef me verzetten. Hij
wilde met me voetballen, ik bleef, zonder een bal geraakt te
hebben, in het gras liggen. Ook zijn dekbedindoctrinatie ging
verloren aan me. Pas maanden later ontdekte dat het rood-wit
op het dekbed dat hij voor me kocht voor Ajax stond. Ik wilde
er niets van weten. Wanneer hij vroeg hoe mijn schooldag was,
haalde ik mijn schouders op. Hij gaf het op. Hij gaf mij op.'
'Noemde je hém ook pa?'

'Nee, het woord pa was een soort scheldwoord voor me
geworden. Ik had niets met die man maar dat verdiende hij ook
weer niet.'

'Je noemt mij pa.'

'Je bent mijn pa.'

Hij volgt met zijn vinger de hoekige curve van zijn neus en
kijkt me schuin aan.

'Ze klinken me als aardige mensen. Waarom hield je niet van
ze?'

'Het toeval. Het toeval drong ze aan me op. Ik werd aan ze
toegewezen omdat ze op minder dan twintig kilometer afstand
woonden. Zij waren de meest praktische oplossing. Liefde is
zeldzaam, bijzonder, niet iets dat je kunt forceren uit praktische



overwegingen.'

'Nee, Seb. Onzin. Liefde overkomt je en is niet af te wenden.
Ook niet als het voort komt uit een vooropgezet plan.'

Het woord, liefde, uit pa's mond maakt me misselijk. Er vormt
zich een slijmprop achter in mijn keel. Ik slik het weg en zeg:
'Nee. Alles dat groeit is te stoppen. Liefde ook. Zolang als ik me
kan herinneren is alles een keuze. ledere keuze met een
mogelijk verschrikkelijk gevolg. Iedere beslissing maak ik op
de rand van de afgrond. Dat is de reden dat ik er zo weinig
mogelijk maak.'

Met een zucht schudt hij zijn hoofd.

'Een leven zonder beslissingen, waar leidt dat toe?'

'Naar het begin, pa. Terug naar start.'

Ik pak mijn portemonnee uit mijn broekzak. Trek de polaroid
eruit en sla hem op tafel. Met één vinger schuift hij het
voorzichtig naar zich toe, alsof het elk moment kan exploderen,
en vouwt het dan open. Hij brengt het tot vlak voor zijn gezicht.
Met toegeknepen ogen staart hij het verleden in. Zijn blik gaat
van de foto naar mij en weer terug, gaat de caravan rond, op
zoek naar herkenningspunten.

Hij pakt zijn glas op en lijkt een slok te willen nemen. Het blijft
hangen tegen zijn onderlip. Zelfs de regen, die steeds

furieuzer tegen het dak en de zijwand van de caravan slaat, leidt
pa niet af van de foto. Minuten waarin de wind ons wil
oppakken en wegwerpen als schroot. Praten is onmogelijk.
Samen turen we naar de foto tussen ons in. Pa wrijft in zijn
ogen. Geen ziel, geen tranen. Uiteindelijk doet het weer wat ik
zou willen: het raast uit tot het een diepe kalmte vindt. Ik
probeer er in mee te gaan, negeer de donder in mij en breng het
toastje met pa's vingerafdruk naar mijn mond. De punt stoot
tegen mijn voortanden. Ik voel het breken, de zwaartekracht op
de brie werken. Vlug plaats ik mijn hand onder mijn kin. Het is
te laat. Ik hoor iets in mijn wodka plonzen, kijk naar beneden en
zie een witte brok drijven. Een stuk toast zwelt tot pap. Ik sta op
en neem onze glazen van tafel.

'Jij ook een kop koffie?'



Koffietijd

Het stoort me. lets heeft me wijs gemaakt dat ik het recht heb
dit wapen te dragen in pa's aanwezigheid. Hij verdient niet
beter, dat staat vast, maar alleen klootzakken zwaaien met
wapens, en dit hele plan is er juist op gericht dat ik geen
klootzak word. Als het niet te laat is om mijn genen nog voor de
gek te houden tenminste.

Ik haal de sloten van de deur en duw hem open met mijn
schouder. De stiletto werp ik tien meter verder in het hoge gras.
Water spat op. De zon slaat inmiddels de eerste gaten in het
grijze wolkendek. In De Gouden Horizon zal het inmiddels ook
wel tijd zijn voor koffie. Koffie met koek. Koffie met bezoek.
Ik stel me voor hoe pa achter blijft op zijn kamertje, terwijl de
rest van de bewoners in de ontmoetingsruimte plaatsneemt en,
onder het genot van een kop fairtrade koffie met een krakeling,
de familie de laatste roddels over het personeel en de overige
bewoners influisteren. Natuurlijk is er zo'n zuster die pa dan
toch nog

zijn krakeling komt brengen. De enige aandacht die hij nog
krijgt, wordt per incasso afgeschreven.

'Weet u zeker dat u niet gezellig even mee wil, Meneer Klaver?'
Ze kijkt op haar horloge en geeft mijn vader een knipoog.

'Dan nemen we er een lekkere borrel bij.'

Hij zou zich laten behandelen als een klein ziek kind. Als een
slachtofter, in de steek gelaten door zijn familie. Ze hebben
geen flauw benul. Hij is degene die ons in de steek heeft
gelaten. Misschien heeft hij er al die jaren wel naar gehunkerd
dat er iemand verhaal bij hem kwam halen. Aandacht, desnoods
negatief. leder verwijt voelt voor hem als een handreiking. leder
scheldwoord nadert een omhelzing.

De fluitketel roept me. Alsof ik zolang mogelijk van plan ben
onder water te blijven, neem ik een diepe teug lucht en trek de
deur weer achter me dicht.

Ik schuif twee plastic bekertjes in elkaar, draai de dop van de
pot oploskoffie los en scheur de onderliggende folie los met
mijn tanden. Op de gok schud ik wat korrels in een bekertje.
Het kokende water giet ik erover. In iedere bekertje stop ik een



roerstaafje. Bij iedere handeling verwacht ik commentaar van
pa, maar hij blijft naar de polaroid staren terwijl hij zijn voeten
probeert warm te wrijven. Zijn pantoffels zitten nog onder het
elasticken net geklemd achterop de rugleuning van zijn rolstoel.
Ze zullen, net als de krant die ik van zijn kamer meenam,
doorweekt zijn.

Ik zet de koffie voor ons neer en leg de brie terug in de koelbox.
Het bord met het toastje zet ik in de rechter bovenkast. Voor
later. Ik open een pak spritsen, trek er twee uit en leg ze op een
nieuw wegwerpbordje. Pa haalt een grasspriet tussen zijn tenen
vandaan en plaatst hem op tafel naast de polaroid.
'Ongelooflijk', mompelt hij. 'Is dit echt dezelfde?'

Ik haal mijn schouders op. 'Dat zou jij moeten weten. Als er iets
echt is aan dat plaatje, aan het geluk dat we daar uitstralen, zou
het je moeten zijn bijgebleven.'

Pa zucht. 'Mijn geheugen is niet meer wat het was.'

'Vast. Weet je nog wel hoe je je koffie drinkt?'

'Je moet me geloven, Seb.'

Ik zet mijn tanden in mijn onderlip en tel tot drie. 'Ik ... moet ...
niets.'

'Heb je melk?'

Melk, dan kun je net zo goed in je koffie spugen. 'Natuurlijk
heb ik melk. Ergens. Wacht even.'

Om beurten open ik de kastjes en lades en staar de voorraad in.
'Je moeder,' zegt pa, excuserend, 'die dronk haar koffie zwart.'
In het laatste kastje, verscholen achter een pak macaroni, vind
ik ze. Ik scheur zes kuipjes af en werp ze op tafel. Hij zal ze
nodig hebben, de zwarte oppervlakte laat geen millimeter zicht
door. Ik pak de polaroid op, klem hem tussen het halfvergane
raamrubber, en blaas de grasspriet van tafel.

'Z0, waar waren we?'

'Je grootouders.'

'Ja. Dat waren eikels, nu zijn ze dood. Hoe was je op school?'
Hij haalt zijn hand door zijn uitdunnende haar. Zijn schedel is
bezet met levervlekken, als een oceaan vol met kleine
onbewoonde eilandjes. Ik onderdruk de neiging om mijn
vingers ook door mijn haren te laten gaan, op verkenning door
onontgonnen gebied.



'Ongemakkelijk', zegt hij. Zo voelde het leven binnen de
schoolmuren. Op het schoolplein was het niet veel anders. Door
al die eenzame uren in de tuin was ik gewoon veel beter met
dieren dan met mensen.'

'Die dieren die je in de fik stak, bedoel je?'

Pa kijkt me strak aan, lijkt hier iets op te willen zeggen, maar
steekt een sprits in zijn mond voor de woorden hem kunnen
ontglippen. Zijn onderkaak beweegt heen en weer als van een
lama die spuug opwekt. De koek knarst tussen zijn tanden.
Tegelijkertijd pakken we onze bekertjes op en nemen een slok
van onze koffie. Zoals ik al dacht: iets aan de sterke kant.

Pa geeft een klein knikje, als teken dat hij klaar is om verder te
spreken, maar misschien ook wel als goedkeurend gebaar
richting de koffie. De eerste woorden die hij spreekt gaan door
een filter van kruimels en speeksel.

'Mmnm ... ik ... ik was veel op mezelf op school.'

Hij slikt en veegt zijn mond af met rugzijde van zijn hand.

'Er waren altijd wel één of twee klasgenoten met wie ik het kon
vinden, maar echt vrienden kon je ze niet noemen.'

'Werd je gepest?'

'Alleen met mijn bril.'

Ik projecteer een aantal monturen op zijn gezicht, niet een staat
er.

'Hoe reageerde je daarop?'

'Ach, ik haalde mijn schouders op. Ik droeg een bril. Joods ben
ik nog nooit geweest.'

Ik vraag me af of hij een grap maakt. Zijn gezicht verraadt
niets. Het blijft liggen in dezelfde oude plooien.

'Heeft dat pesten lang geduurd?'

'Een jaar. Een heel schooljaar.'

'Wat heb je er tegen gedaan?'

'Mijn bril in het water gegooid. Met mijn armen om mijn knieén
heen geslagen bleef ik aan de rand van de visvijver zitten. Ik
dacht dat dat ding nooit zou zinken.'

'En hielp het?'

Hij haalt zijn schouders op. 'Ze raakten verveeld met me denk
ik.'

'Had je buiten het sociale vlak om, veel problemen op school?'



"Voor ieder vak haalde ik een krappe voldoende. Zo ging het
vanaf de basisschool tot mijn laatste studie. Niet afgemaakt
trouwens die laatste. In de eerste week van de laatste van vier
studiejaren ben ik gestopt.'

'Tijdverspilling dus?'

Voor iemand die geen studie heeft afgemaakt klink ik misschien
iets te streng. Pa antwoordt niet. Zijn ogen staan glazig. Hij lijkt
een ontmoeting te hebben met een schim uit het verleden,
waaronder hij niet gestoord wil worden. Op zijn gezicht ontstaat
een kleine glimlach. Rond zijn

mondhoeken staan, valt me nu pas op, opvallend weinig rimpels
in vergelijking met de rest van zijn gezicht. Alsof ze langer in
de verpakking zijn blijven zitten.

Ik knip met mijn vingers. "Wakker worden pa.'

Zijn oogleden flikkeren als de vleugels van een mot. De
glimlach blijft.

'Het was zeker geen verspilde tijd, Seb. Het waren de jaren
waarin ik je moeder heb ontmoet.'

Het jongetje in de prinsessenjurk

Pa werd dus gepest als jongetje. Een jaar lang. Hoe strak ons
DNA ons bindt weet ik niet, maar die prille periode van ons
leven vertoont gelijkenis. Pa was zwijgzaam, bracht veel tijd
door in de tuin. Ik kwam net van het internaat, waar ik nooit
meer dan twee woorden sprak en zoveel mogelijk tijd op mijn
kamertje doorbracht.

Pas toen ik ongeveer een maand bij mijn adoptieouders
inwoonde begon ik weer te praten. Ik denk dat ik de overdreven
aandacht van ze zat was. Ze probeerden mijn aandacht er uit te
trekken met lieve woorden en blij gedrag. Woorden, zo kwam ik
tot de ontdekking, kunnen een gesprek bondiger maken dan
zwijgen.

Toen ik eenmaal sprak kon ik weer tijd voor mezelf inruimen.
Ik kon me weer terugtrekken op mijn slaapkamer zonder dat ze
constant aan de deur stonden om te vragen of het wel goed met
me ging. Ik speelde met het vele speelgoed dat ze voor me
kochten. Ik zei dat het goed met me ging, dus het ging goed met



me. Naievelingen. Maar het was niet

alleen om ze om de tuin te leiden, ik wilde ook een ander leven.
Een normaal leven. En heel misschien, zo dacht ik toen, word je
als je maar lang genoeg normaal doet, vanzelf wel normaal. Dus
ik praatte. Als ze vroegen of ik het naar mijn zin had, zei ik, ja.
Wanneer ze me vroegen of ze me een verhaaltje moesten
voorlezen voor het slapengaan, zei ik, nee.

Het praten was een nieuw begin dat ik door wilde zetten op
mijn nieuwe basisschool. Ik wilde vrienden maken, spelen, het
verleden loslaten, normaal zijn. Ik kan me die eerste dag nog
levend herinneren op De Springveer. Aan de hand van mijn
adoptieouders werd ik de klas ingeleid. Ik wist niet hoe snel ik
ze los moest laten.

Mijn adoptieouders maakten een praatje met meester
Drillenburg op de gang. Ik zie me nog staan midden in de klas,
een verkleedzak aan mijn voeten. Kiki staat tegenover me.
Bewegen doe ik niet. Haar orders zijn duidelijk: 'Mond dicht,
blijven staan, werk mee.'

Ze trekt de bivakmuts ver over mijn hoofd waardoor mijn
jukbeenderen door de ooggaten naar buiten turen. De wol plakt
tegen mijn lippen. Ik adem, proef de muffe geur. Gehaast draai
en trek ik aan de stof tot mijn mond en ogen

een uitgang vinden. Het eerste dat ik zie is haar vlakke hand die
me in het gezicht raakt. Mijn neus en voorhoofd tintelen.

'Stil blijven staan.'

Kiki kijkt intussen in de verkleedzak die tussen ons in ligt. Een
roze pruik werpt ze opzij, daar voelt ze zich op vijfjarige
leeftijd al te oud voor. De andere kinderen lijken niet
geinteresseerd in de zak. Die rennen gillend om ons heen, of
wachten stilletjes achter hun houten bureaus, in de hoop dat
deze dag zo snel mogelijk voorbij zal gaan om weer opgehaald
te worden door hun pa of ma.

Het rumoer valt stil wanneer de deur opengaat. Er klinkt een
bijna dierlijk geschraap van de keel. ledereen haast zich naar
zijn plaats. Er klinkt het schuiven van stoelen.

Meester Drillenburg overziet zijn klas vanuit de deuropening
met samengeknepen ogen. Onder zijn rode snor rust zijn mond
als een aangereden egel in de brandende zon. Alleen ik sta nog;



midden in de klas, een prinsessenjurk aan, en een bivakmuts op
die donkerrood kleurt rond mijn neus. Meester Drillenburg
negeert me.

'Tk weet dat jullie opgewonden zijn omdat dit jullie eerste dag
is. Maar wat mij betreft ligt de tijd van spelen achter jullie.
Handen op tafel. Rechtop zitten. Jullie hangen hier niet te
drogen. Tijd dat jullie over je toekomst na gaan

denken. Is er al iemand die een beetje fatsoenlijk kan schrijven
of lezen?'

Langzaam, heel langzaam, brengt ik mijn hand omhoog. Ma zal
het me geleerd hebben. Ik kan het me niet meer herinneren,
maar vanuit de leeskamer op het Oranje Internaat smokkelde ik
soms al een boek mee naar mijn kamer. Al met enkele begrepen
woorden vormde ik een wereld die mooier dan de mijne was.

In een rechte lijn loopt meester Drillenburg op me af. Hij slaat
zijn arm om mijn prinsessenjurk en tilt me over zijn schouder.
Zijn warme adem ruikt naar koffie en sigaren en hangt als een
mist om mijn gezicht. Zijn schouder drukt in mijn buik. Een
greep die ik later als de brandweergreep zal leren kennen.

Op de gang zet hij me neer, tussen jassen aan haakjes, tegenover
het raam van het lokaal ernaast. Zonder op te kijken, weet ik dat
alle ogen op me gericht zijn. Ook die van Kiki.

Daar sta ik dan: het jongetje in de prinsessenjurk. Mijn arme
slap langs mijn sprietige lichaam. Ik durf de bivakmuts niet van
mijn hoofd af te trekken. Ik durf me niet eens te bewegen. De
tijd gaat tergend langzaam voorbij en al de zin die ik had om op
deze school fris te starten is verdwenen.

Ik schrik op wanneer meester Drillenburg me tientallen minuten
later binnenroept. De les zal afgelopen zijn. Hij duwt me naar
binnen. Net over de drempel trekt hij de muts van mijn hoofd.
Het bloed rond mijn neus is gestold en plakt aan de wol. Ik voel
aan mijn lippen en neus om te kijken of er geen vel is
meegekomen. Ik huil niet, denk ik mezelf moed in. Ik huil niet.
Meester Drillenburg is minder onder de indruk.

'Zo, en die jurk ruim je op. En rap. Kijken wat jullie van
aardrijkskunde bakken. Rap, zei ik.'

Meester Drillenburg is een lul. Maar niet van het niveau van
mijn vader. Dat is waarom ik weet dat ik hem kan hebben. Hij



kan me niets wezenlijks maken. Zes jaar oud en ik sta nu al
boven deze man. Een constatering die me een glimlach bezorgt.
In de tijd die volgt, probeer ik zo min mogelijk op te vallen.
Mijn nieuwe leven stel ik uit. Ik ga zo snel mogelijk zitten —
zonder te rennen — , steek nooit mijn vinger op en verlaat nooit
als eerst of laatst het klaslokaal. In de pauzes schuil ik achter
het fietsenhok tot de schoolbel gaat. Even denk ik dat het me
gelukt is, dat ik onzichtbaar ben geworden, tot er drie jaar later
in een les over sterrenkunde een papierprop tegen mijn slaap
aanvliegt. Ik vouw het open en strijk het recht met mijn
ellenboog. Sierlijke krullen van gelijke grootte, en hartjes op i
en dej.

"Wij hebben verkering. Xxx Kiki."

Ik kijk haar niet aan, vouw het briefje keurig op en stopte het
diep weg in mijn broekzak. In de pauze zoekt ze me op achter
het fietsenhok. Ze pakt mijn hand beet. Haar duim drukt zich
zachtjes in mijn bezwete handpalm. Zij zet de eerste passen tot
onze armen gestrekt, als een verlengstuk van elkaar, in de lucht
hangen. Ik volg haar. Zij maakt die keuze voor me. Samen
lopen we naar het midden van het schoolplein. Daar blijven we,
hand in hand, stilstaan. Andere kinderen rennen om ons heen.
We zijn het oog van de storm. Tot de bel gaat.

Ik schrik op van pa die met platte hand tegen de zijwand van de
Kwikstaart aan slaat.

'Ik weet het weer. Die foto. Die vakantie.'

Vragend kijk ik hem aan. Hij houdt een belerende vinger
omhoog, die als een dirigeerstok het ritme van zijn woorden
aangeeft.

'Camping Zeezucht, september, 1981. Onze eerste
gezinsvakantie. Dat is waarom hij me zo bekend voor kwam.
Het was een huurcaravan.'

Het stelt me teleur. Ik had het gevoel dat de band met deze
caravan belangrijker was geweest. Dat het meer was dan
zomaar een los draadje. Pa lijkt meer onder de indruk. Hij knijpt
zijn ogen net zo toe dat al het huidige verdwijnt en alleen de
wereld van 1981 overblijft.

'Hoe je het geflikt hebt weet ik niet. Net zo min als ik weet wat
je van plan bent. Maar dit heb je knap geregeld.'



Het is het eerste compliment dat ik van pa krijg. Buiten diegene
die uit mijn geheugen gewist zijn natuurlijk. Het raakt me.
Hard. Ongelooflijk hard. Ik zie zwarte vlekken en kan amper
ademen. Ik haat hem. Nu nog meer dan anders.

Gesputter

'Niet doen, Seb, als je ze dood trapt, laten ze hun eitjes los.'

Het eerste vaderlijke advies in mijn tweede leven is gebaseerd
op kul. Volgens Kiki worden dit soort verhalen blind
overgenomen omdat ze zo beeldend zijn. Ze gaan net zo vaak
de wereld rond tot ze voor waar worden genomen. Volgens haar
is het beste voorbeeld het verhaal van een vrouw in Amerika die
na een regenachtige wandeling haar hondje een aantal minuten
in de magnetron stopt om op te drogen. Het beest ontploft. En
ook ik kende dit verhaal en zag de ingewanden al langs het
glazen deurtje naar beneden glijden. Niet waar dus. Kiki wist
dat soort dingen. Dat was in ieder geval de waarheid die ik
wilde geloven.

'Tk dood niet.'

Ik verwijder de twee slotjes van de deur en open deze met een
schouderduw. Weer is er die frisse lucht die dreigender aanvoelt
dan de zware, muffe geur hierbinnen. De zon lijkt het nu
definitief gewonnen te hebben. Het grijze wolkendek niets dan
lukrake penseelstreken. Het hoge gras is bezet met

miljoenen kleine lichtjes. Met een laatste schoenveeg geef ik de
kakkerlak terug aan de natuur. Vlug trek ik de deur weer achter
me dicht.

Als ik pa aankijk, zie ik dat hij binnen vijf seconden, drie keer
van zithouding verandert. Dat mag een godswonder heten met
dat gammele lijf van hem. Al kan ik me niet voorstellen dat pa
hoog op de lijst staat voor goddelijke gunsten.

'Pa, is er iets?"

Hjj kijkt om zich heen. 'Is er hier misschien ook een toilet?'

Ik zucht diep. "Was er hier tweeéndertig jaar terug een toilet?'
Met zijn vingers wrijft hij over zijn kin en ingevallen wangen,
en mompelt: 'Natuurlijk. Dat zal ook wel zo zijn, ja.'

Stokkerig schuift hij zichzelf naar de hoek van de bank. Ik wijs



naar de blankhouten deur aan de rechterkant. Midden op de
deur is een kledinghaak bevestigd, waaraan ooit alle jassen van
ons gezin hingen. De zakken van Anna en mij gevuld met lege
snoeppapiertjes. In de binnenzak van pa, zijn portemonnee met
daarin zijn rijbewijs, zijn lidmaatschapskaart van de ANWB en
altijd een kwartje om ergens te kunnen bellen in geval van
nood. In een van ma's zakken een pakje zakdoeken voor het
geval een van ons een snotneus kreeg, of om na het eten onze
mondhoeken mee schoon te vegen.

Pa kucht. 'Seb, zou je me een handje kunnen helpen?'

'Oh, nee. Denk maar niet dat ik je Iul ga vasthouden. Ik ben niet
de zuster.'

'Nee, maak je geen zorgen,' haast hij zich, met een stem waarin
zowel schaamte als irritatie in doorklinkt, 'dat red ik zelf wel.'
Hjj lijkt tot tien te tellen en iets van zijn kalmte te hervinden.
'Ik kan een helpende hand gebruiken bij het overeind komen en
om me op de bril te laten zakken. Dat is alles wat ik van je
vraag.'

Als hij denkt dat hij in de positie is om mij een schuldgevoel te
bezorgen is hij nog achterlijker dan ik al dacht. Maar goed, ik
kan hem maar beter helpen voor de hele caravan straks volhangt
met de penetrante lucht van bejaardenzeik.

'Zeg maar wat ik kan doen.'

Opluchting verschijnt op zijn gezicht.

'Als je me onder mijn armen overeind wil trekken?'

'Jezus, pa. Kom op, zeg. Het is je net toch ook zelf gelukt?'
'Alsjeblieft, Seb?' Hij slaat zijn magere handen ineen. 'Dat red
ik echt niet twee keer op een dag.'

Ik kan zijn gejank niet langer aanhoren en doe wat hij van me
vraagt. Op mijn teken — een zucht en een korte knik — brengt hij
zijn armen een aantal centimeters omhoog. Zweet vormt
donkere vlekken in de oksels van zijn pyjamajasje. Die donkere
holtes zijn wel het laatste waar ik mijn armen in wil steken. Ik
doe het alsof ik voor het eerst een kalf ter wereld moet brengen.
Geen opleiding. Geen ervaring. Geen zin. Onze lichamen
komen dichter tot elkaar. Zijn warme adem plakt op mijn huid.
Koffie, wodka en iets dat lijkt op vroegtijdige ontbinding.

Zijn lichaamsgeur heeft iets chemisch. Pa zweet de medicijnen



uit waarmee ze hem de hele dag volstoppen. Nee, dit wil ik niet.
Dit kan ik niet. Ik twijfel en doe dat wat ik altijd doe wanneer ik
niet weet of ik linksaf of rechtsaf zal slaan: ik ga stug rechtdoor,
tot mijn elleboog erin.

'Dat stukje lopen naar het toilet, red ik wel, als je me zo alleen
zou kunnen laten zakken, tot op de bril.'

Het duurt een eeuwigheid voor hij de twee meter naar het toilet
heeft afgelegd. Zijn voeten slepen over de grond terwijl zijn
handen ondersteuning zoeken op het keukenblad. Ik geloof niet
dat zijn pijn gespeeld is. Maar ik denk wel dat

hij er misbruik van maakt. Hij rekt tijd, in de hoop dat we
gevonden worden nog voor ik zijn hele verhaal er uit krijg.

Ik laat hem zakken tot op de bril. Zijn duimen verdwijn onder
het elastiek van zijn pyjamabroek. De witte rand van zijn slip
wordt zichtbaar. Zijn bovenbenen zijn lijkbleek, mager.

'Tk wacht buiten wel even.'

Met mijn vinger volg ik de lijnen van een aantal houtnerven.
Mijn oor leg ik tegen de deur. Het is stil. Net als ik wil vragen
of het gaat begint hij te praten. Zijn stem klinkt hol, gedempt.
'De eerste keer dat ik je moeder zag, was ze alleen. Ze zat in het
gras, tegen een oude eik, en droeg een roze zomerjurk. In haar
hand hield ze een opengevouwen boek. De titel herinner ik me
niet meer maar ze had in die tijd een passie voor Franse en
Russische schrijvers, en ik voor haar uitspraak ervan. Ik, de
grote zwijger, groette haar. Het moest. Het moest van mezelf.
De gedachte dat het moment als een bries mijn leven zou
passeren maakte me zenuwachtig. Ik moest het stilzetten.
Desnoods met mijn stem.'

Ik probeer me mijn moeder voor me te stellen: een knappe,
jonge, onschuldige vrouw, met haar hele toekomst voor

zich. Als ze daar niet had gezeten was ik er nooit geweest. Met
gesloten ogen, fluister ik haar heel zachtjes toe: 'Rennen, ma.
Sta op en maak je uit de voeten. Het is nog niet te laat.'

'Weet je hoe je moeder reageerde?' vraagt hij, zonder het
antwoord af te wachten. 'Je moeder keek een seconde op, niet
meer, glimlachte klein en verdween weer met haar neus in haar
boek.'

Pa zwijgt. Ik ga er vanuit dat hij weer in zijn herinnering is



blijven hangen. Ik druk mijn oor dichter tegen de deur en hoor
hoe een onregelmatige straal — gesputter — het plastic van het
chemische toilet vindt. Even is het stil.

'Klaar, Seb', klinkt door de deur heen.

'Goed hoor, pa. Heel goed.'

Denkbeeldig vriendje

'En jij, wat deed jij als je uit school kwam?'

'Niet veel. Ik denk dat het in groep zes of zeven was dat ik een
denkbeeldig vriendje kreeg. Niet dat ik er zelf in geloofde, maar
ik had Bert nodig om niet meteen naar huis te hoeven.'

'Was het zo erg ...

Hij spreekt het woord thuis niet eens uit en stelt twee
vervangende vragen: "Waarom Bert? Was hij goed voor je?'
'Bert bestond, het was alleen geen vriend van me. Hij was
twintig jaar ouder. Een kraker die werkte bij de Free Record
Shop. Struinend tussen de platenbakken op zoek naar
afwezigheid bracht ik daar na schooltijd vaak mijn tijd door.
Het maakte hem niet uit of ik wat kocht of niet. Dat geld zou
toch maar terecht komen bij de kapitalisten en geinvesteerd
worden in wapentuig. Hij liet me naar platen luisteren uit een
bananendoos die hij verschool onder de toonbank. Een
handeltje in herrie noemde hij dat.'

Pa haalt zijn wenkbrauwen op. 'Een hobbykapitalist?'

Ik kan me niet herinneren dat ik voor die tijd ergens interesse in
had. Maar door hem begon ik iets van muzikale smaak te
ontwikkelen.'

'Hij klinkt me als meer dan een denkbeeldige vriend, die Bart.'
'Bert, pa. Twintig jaar ouder. lets te amicaal. Sommige mensen
delen hun vriendschap als slechte adem, daar wil ik geen
onderdeel van zijn.'

'En je pleegouders, die trapte daar zomaar in?' Hij kijkt erbij
alsof als hij dit geweten had, ons gezin niet in de steek had
gelaten. Klootzak.



Meisjes

Of het zijn geleegde blaas is, of dat hij het misplaatste idee
heeft gekregen dat ik hem niets aan zou willen doen, weet ik
niet, maar pa is meer ontspannen. Hij praat gemakkelijker. Het
is alsof ik de onderste steen van zijn geheugen los gewrikt heb
en de rest het nu op een rollen zet.

'Die eerste keer dat ik haar zag was in het park. De tweede keer
was een maand later, op school. Haar neus opnieuw in een
boek. Ik kan me zo snel geen titel voor de geest halen.'

Met ma's liefde voor boeken, kan het niet anders dan dat zij me
in mijn eerste leven al een aantal woordjes heeft geleerd. Dat zij
ervoor heeft gezorgd dat ik in de eenzame uren in mijn kamertje
op het Oranje Internaat iets te doen had. Dat de tijd daardoor
sneller ging, kan ik niet zeggen. Tijd bestond niet voor me in
het Oranje Internaat. Nu voel ik me bijna schuldig dat ik al
jaren geen boek meer heb gelezen.

Pa vertelt verder. Als het om ma gaat lijkt hij geen enkele
remming te kennen.

'Onbewust staarde ik minutenlang naar je moeder. Tot ze op een
gegeven ogenblik haar boek voldaan dichtsloeg. Het was uit.
Onmiddellijk sloeg ik mijn blik neer. Ik voelde me betrapt. Mijn
gezicht moet vuurrood geweest zijn. Weet je wat ze zei?'

'Ik stel hier de vragen, pa.'

'Je mag gerust blijven kijken, hoor. Dat zei ze. Daar werd mijn
gezicht niet minder rood van, dat kan ik je wel vertellen. Vanaf
dat moment zaten we iedere dag aan dezelfde tafel. Soms las ze
alleen maar, dan bleef ik naar haar kijken, maar meestal
maakten we een praatje. Dat ging me steeds beter af. Ik had een
nieuw talent aangeboord, zo mag je dat wel zeggen. Ze wilde
mij leren kennen, wilde weten wat er in me omging. Dat had
nog nooit iemand gedaan. Zelfs ik niet. Mijn gedachten waren
tot op dat moment als liftmuziek die je op zijn hoogst wel eens
meeneuriede.'

Hijj stopt met praten en kijkt me puzzelend aan.

'Hoe zit het eigenlijk met jou en meisjes?' vraagt hij
voorzichtig, alsof het antwoord een diepliggende splinter is die
hij met zijn nagels probeert te bevrijden.



Ik haal mijn schouders op, maar vertel hem dan over Kiki. Ik
vertel over die eerste schooldag en hoe ze me drie jaar later per
papierprop mededeelde dat we verkering hadden, dat zij me niet
vroeg wat er in me omging, maar het me vertelde. Ze was
precies wie ik nodig had op dat moment. Iemand die me bij de
hand nam, beslissingen voor me nam nog voor ik over de
gevolgen na kon denken.

Ieder doordeweekse dag ontmoetten we elkaar op weg naar
school en liepen hand in hand verder. Zij woonde in de
bloemenbuurt ik in de ernaast gelegen Schaapswijk.
Lupinestraat 78 en de Polwarth 80. Liever hadden mijn
adoptieouders me met de auto gebracht, maar ik straalde zo veel
ongeluk uit vanaf de achterbank dat ze verstijfden achter het
stuur wanneer ze in de achteruitkijkspiegel keken.

Kiki vertelde me in die wandelingen wat ze later wilde
bereiken, hoe ze haar toekomst voor zich zag en mijn rol daarin.
Haar trouwjurk zou wit zijn met een lange sleep. De
bruidsmeisjes zouden in het roze gaan. Voor mij was er een
hoge hoed. Zij werd dierenverzorgster en ik zou op de kinderen
passen.

Ik probeerde haar aan het einde van het vierde schooljaar een
kus te geven achter het fietsenhok. Ik hield haar handen vast en
bracht mijn lippen naar de hare. Ruw duwde ze me weg.

'Wat doe je nou?'

Schijnbaar liep ik vooruit op de planning. Onze verkering hield
op De Springveer niet meer in dan hand in hand met elkaar naar
school lopen.

Pa vertelt me dat ma hem voor het eerst kuste, nadat hij haar
had thuisgebracht achterop de fiets. Pa vertelt. Ik vertel. Beiden
begeven we ons op een weg waarboven grote blauwe borden
aangaven dat we geluk naderen. Maar eerst is daar groep acht.

Slijpen & Slopen

De meisjes drinken oranje limonade uit cocktailglazen, terwijl
ze in gedachten schuifelen met een van de jongens. Die hebben
andere dingen aan hun hoofd. Onder de schittering van een
onder zwarte doeken opgehangen discobal nemen ze elkaar op



de schouders, rennen rond, of proberen te breakdancen. Dat lijkt
nergens op. Ik blijf bij ze in de buurt. Het is dat, me mengen
met de ouders en leraren, die een pilsje of een glas wijn drinken
aan één van de statafels achter in de aula, of me bij de meisjes
voegen. Geen echte keuze.

Van mij had deze avond niet gehoeven. Vanochtend was ik voor
het laatst met Kiki mee naar school opgelopen, dat was mijn
afscheid, maar ik kon het aandringen van mijn adoptiemoeder
niet langer negeren en had in een zwak moment toegegeven.

Zij is hier ook. Samen met mijn adoptievader staat ze aan de
bar. Ik weet niet wat die ouders denken dat er gebeurt zonder
hun toezicht. Het lijken wel vogelspotters zoals ze

zicht verdekt opstellen achter de vazen met nepbloemen. Ze
lijken niet in de gaten te hebben dat zij zelf de tropische
gevallen zijn.

Gek genoeg was ik me gaan verheugen op vanavond. Het is in
ieder geval minder erg dan de afscheidsmusical, waar ik nog
goed weg kwam met mijn rol als zwiepende boom. Van deze
avond was ik me een beeld gaan vormen. Kiki en ik slijpend
midden op de dansvloer. De bijhorende muziek zou ik voor een
keer dulden. Die kus die ik haar aan het einde van groep vier
wilde geven achter het fietsenhok zou ik haar onder die dans
geven.

Onze verkering had al die jaren bestaan uit samen naar school
lopen. Meer was er niet. Maar ze had het ook nooit uitgemaakt
en was ook nooit iets met een ander begonnen.

Een statafel is naar het midden van de dansvloer geschoven.
daar wordt nu, doormiddel van een toernooi armpjedrukken,
voor eens en altijd uitgemaakt wie de sterkste is van groep acht.
Het is de beurt aan Rick en Rutger. Beiden hebben hun mouwen
opgerold. Rutger heeft het rietje van zijn kindercocktail achter
zijn oor geschoven. Hun spierballen zien eruit als
pingpongballen die op ploffen staan. Ik waag me er niet aan en
kijk onder hun handgreep door naar Kiki.

Zou ze op me wachten? Zou ze willen dat ik haar vraag? Draagt
ze een briefje op zak met de mededeling: "Wij gaan dansen"?
De muziek is er voorlopig niet naar. Alweer Snap. De dj, zoon
van de directrice, die na ieder nummer zeker vijftien seconden



nodig heeft om een nieuw nummer in te starten, is er schijnbaar
dol op.

Meester Drillenburg biedt Kiki een kindercocktail aan, terwijl
hij zelf een glas bier aan zijn lippen zet. Het schuim slaat dood
tegen zijn snor. Ik wil naar haar toe, maar juist nu schalt de stem
van Corry Konings door de speakers. Dit is het teken voor
enkele juffen en moeders om de dansvloer te betreden. Voor ik
het weet word ik aan mijn arm meegesleurd en maak ik deel uit
van een polonaise. De dans waar ik van alle dansen denkbaar
wel het minst op zat te wachten. Wanneer ik deze slang wil
verlaten knijpen twee vreemde vrouwenhanden in mijn
schouders. Ik herken de giechel van mijn adoptiemoeder in de
staart.

Ik laat mijn handen liggen op de schouders van Rick, die nog
steeds met opgestroopte mouwen rondloopt.

Als dat mens een beetje doorzingt ben ik er zo van af. Ik stap
door, met Corry Konings als loden bal aan mijn enkel.

Het gaat voorbij. In de stilte die de dj laat vallen, applaudisseren
de ouderen voor zichzelf. Hoera. Bejaardenhumor.

De rondes hebben me naar een uithoek van de aula gedreven.
De vrouwen gaan weer terug naar hun plek. Bezweet en luid
lachend.

Sinéad O'Connor zingt de slijphit van dit jaar: Nothing
Compares. Zeker niet tot Kiki. Ik kijk tevergeefs rond.

De polonaise heeft de aula als een sneeuwbol geschud. Als de
laatste vlok gedaald is zie ik hoe Meester Drillenburg haar
voorgaat naar het midden van de dansvloer. En dan gebeurt het.
Ze dansen op armafstand. Haar witte lakschoentjes schuiven
tussen zijn bruine sandalen. Mijn mond droogt plotseling uit,
het voelt warm achter mijn ogen. De hand van Meester
Drillenburg verdwijnt achter haar nek. Hij laat Kiki's haar door
zijn vingers gaan. Mijn maag ... Kiki kijkt naar links, naar
rechts. Ze zoekt iemand, een uitweg. Haar voeten vallen stil.
Drillenburg drukt haar hoofd tegen zijn borst.

Ik wil haar helpen, maar blijf staan. Kiki duwt zich van hem af
en rent weg. Ze verdwijnt door de klapdeuren.

Ik kijk rond. Niemand lijkt iets gemerkt te hebben. Drillenburg
heeft zich alweer naar de bar gehaast en slaat



daar in een keer zijn nog halfvolle glas achterover. Ik vind het
gevoel in mijn voeten en benen terug en ren Kiki achterna. De
gang is leeg. Ik haast me naar buiten. De schommels, het
voetbalveldje; ze zijn leeg, net als het plein. Ik loop door naar
de achterkant van de fietsenstalling. Kans op een kus.

Ze is er niet.

Die klootzak heeft zowel mijn eerste als laatste dag op deze
school voor me verpest. Ik ga. Mijn adoptieouders vermaken
zichzelf wel. In grote stappen loop ik richting het schoolhek.
Dan valt mijn oog waar ook het maanlicht op valt: de bruine
Gazelle herenfiets van Meester Drillenburg.

Na die eerste dag op De Springveer was ik nooit meer uit de
klas gestuurd, en nu, met Meester Drillenburgs fiets in mijn
handen heb ik spijt dat ik het hem in het eerste, tweede en
laatste jaar dat hij me les gaf niet moeilijker heb gemaakt. Tk
had me verdekt proberen op te stellen om niemand, ook hem
niet, tot last te zijn.

Tevergeefs ruk ik aan het hangslot. De regendruppels die vallen
scheld ik uit alsof ze recht uit Meester Drillenburg zijn bek
spatten. Natuurlijk opent het slot niet in mijn

handen alleen omdat ik dat zo graag wil. Dan grijp ik het wiel
beet en sleep de gazelle achter me aan als geschoten wild. Om
de zoveel meter laat ik hem uit mijn handen vallen en rust uit op
het voorwiel. De druppels vallen harder, sneller. Ik loop weg
van school, steeds verder. Plassen vullen iedere kuil.

Ik sla de bloemenbuurt in. Aan de overkant loopt een vrouw in
een lange regenjas met een bruine koningspoedel. Ze kijken van
me weg en versnellen hun pas waardoor de poten van Fifi
knippen als van een watervogel.

Ik loop door naar het spoor. De berm is glibberig. Het maanlicht
laat varens, brandnetels en paarse bloemen zien die mijn
adoptiemoeder na al haar lessen bloemschikken nooit zo mooi
had kunnen samenstellen. Ik laat me vallen en rust mijn oor
tegen het koude spoor. Opgekruld blijf ik liggen. De regen slaat
in lange strepen neer. Druppels lopen van mijn voorhoofd in
mijn ogen als omgekeerde tranen. Ik sluit ze en zie hoe Kiki en
ik schuifelen over de bielzen. Haar natte wang tegen de mijne.
Haar warme ademhaling op mijn hals. Onze kleren plakken aan



elkaar. Een trilling aan mijn oor. Dansend op het geluid van een
naderende trein. Even overweeg ik te blijven liggen om te zien
waar deze gedachte me zal brengen. Een oog open. De lichten
van een sprinter. Ik schiet overeind, werp de Gazelle op het
spoor en maak me uit de voeten.

Keuzes

Met de kracht van een overweldigende schreeuw word ik
wakker. De schreeuw zelf blijft ditmaal uit. Het enige geluid dat
ik maak is een ploppend geluid achterin mijn keel, alsof iemand
de stop er uittrekt.

Mijn spieren verkrampen, mijn bovenlijf zweeft twintig
centimeter boven het matras en mijn keel voelt aan alsof ik een
hap zand heb doorgeslikt. Ik veeg de vele, kleine zweetdruppels
van mijn voorhoofd. Dit lijkt een ochtend als ieder ander, maar
ik voel — al is het misschien wel een gebrek aan gevoel — dat er
iets is veranderd. Veel tijd om er over na te denken is er niet.
Mijn adoptiemoeder klopt zoals iedere doordeweekse dag, drie
keer tegen mijn slaapkamerdeur.

Klop, klop, klop.

'Seb, wakker worden. Je moet zo naar school.'

Mijn hoofd bonkt. Ik trek de deken over mijn hoofd en probeer
me af te sluiten van de overbezorgde stem van mijn
adoptiemoeder. Altijd hetzelfde gezeur. Ik zou willen dat ze

dat opvoeden niet zo serieus zou nemen. Kinderen groeien ook
vanzelf wel.

'Binnen tien minuten moet je beneden staan. s dat afgesproken,
lieverd?'

'Ik ga niet.' De woorden blijven hangen in de ruimte tussen mijn
mond en de deken. Het blijft even stil, dan rammelt ze aan de
deurknop en is het opnieuw stil. Pas als ik haar aarzelend de
trap af hoor gaan, kan ik me een beetje ontspannen. Ik laat de
deken tot onder mijn kin zakken en neem een hap lucht.

Vijf minuten lang staar ik naar het beige plafond. Ik luister naar
mijn hartslag en voel hem zakken tot een lage, kalme drum. Het
word al snel verstoord door de luide, ongeduldige stappen van
mijn adoptievader de houten treden op. Zijn geduld met me is al



jaren op. Ik ben als een boomwortel die zich langzaam een weg
baant door de fundering van zijn bestaan.

'Seb, uit bed. School', spuugt hij de woorden eruit.

'Kalm, Theo.'

Ik luister, maar heb niet het idee dat ik onderdeel ben van dit
drama. Het is alsof ik luister naar een reclame die me probeert
over te halen iets te kopen; ook als ik zeg dat ik niets nodig heb,
speelt hij gewoon door.

'Onzin. Hij moet uit bed. Hij heeft weer een beroepskeuzetest
vandaag.'

'Stil nou. Je weet toch dat hij zenuwachtig wordt van die testen.'
'Dan vermant hij zich maar een keer. Zo wordt het toch nooit
wat met hem.'

'Seb, gaat het met je? Je bent toch niet ziek?'

'Kom op zeg, Greet. Hier heb ik echt geen tijd voor. Ik moet
verdomme naar mijn werk. Ik hoor al in de auto te zitten.'

Drie keer tikt hij met de nagel van zijn wijsvinger op het
wijzerglas van zijn horloge. Dat doet hij altijd als hij vindt dat
hij van tijd beroofd is. De krassen zullen er ondertussen wel in
staan. Hij beweert dat hij zich zorgen maakt over mijn
toekomst, maar als hij niet oppast bezwijkt hij nog voor zijn
vijftigste aan een hartaanval.

Hij stormt de trap af en slaat de buitendeur achter zich dicht. De
Volvo slaat twee keer af voordat hij de straat uit scheurt. De
gezinsauto die weigert zonder volwaardig gezin.

Eerst kon Theo geen kinderen krijgen. Daarna kreeg hij mij: de
zoon die niet wilde voetballen, de zoon zonder ambities en de
zoon die hem nog steeds behandelde als een wildvreemde.

'Seb, zal ik anders een broodje voor je smeren? Dan bel ik de
school wel op om te zeggen dat je vandaag niet komt.'

Ik zucht en pers er met moeite uit dat ze het eten voor de deur
mag neerzetten.

Voorlopig kom ik mijn kamer niet uit. Dat is geen beslissing,
het is een gevoel. Ik heb nog geen stap uit bed gezet en toch
weet ik dat hoe verder ik van mijn bed verwijderd zal raken, des
te zwaarder de lucht zal worden. Buiten mijn slaapkamer zal
niet genoeg zuurstof zijn, alsof mijn slaapkamerdeur het vizier
is van een astronautenhelm.



Tien minuten later wordt er weer op de deur geklopt.

'Ik zet het nu neer hoor, Seb'

Twee uur later, wanneer beneden het geluid van de stofzuiger
klinkt, werp ik de deken van me af en ga overeind zitten. De
rest van de klas neemt nu waarschijnlijk weer een
beroepskeuzetest af, laat zijn of haar toekomst bepalen door een
aantal debiele vragen.

Waar gaat je voorkeur naar uit?

In het Nederlands elftal voetballen / Het nieuwe shirt voor het
Nederlands elftal ontwerpen
Borden wassen / Een zesgangendiner bereiden
Kunstschilder worden / Een schutting verven
Bejaarden wassen / Brood bakken
Een straaljager vliegen / Een trein besturen
In een band spelen / Een muziekfestival organiseren
Rijk worden / Mensen helpen
Leven / Laten leven
Andermans honden uitlaten / Andermans honden laten inslapen
Een klootzak met lef zijn / Een laffe goedzak zijn
Je ziel aan de duivel verkopen / Een ziel van de duivel kopen

'Een oriéntatieklas, dat is fijn,' had mijn adoptiemoeder gezegd,
'dan hoef je nu nog niet te kiezen.'

Het verhoor van groep acht begon overnieuw. Het licht feller.
De vragen luider Ik zet mijn cassettespeler aan op auto-reverse.
Nirvana's eerste album, Bleach, komt onafgebroken voorbij. Op
de een of andere manier geeft die muziek me rust, zoals
hardlopers zich in het zweet moeten werken om in trance te
raken. Dat zei mijn adoptievader in ieder geval toen hij vorige
week buitenadem binnen kwam sjokken in zijn weinig
verhullende lycra broekje.

'Je zou het ook eens moeten proberen, dat maakt je hoofd vrij.'
'Vogelvrij, bedoel je.'

Zijn hoofd werd nog roder. Hij had het van me weggedraaid en
was gaan douchen. Bob Marley's repertoire werd voor één keer
in ere gehouden.

Ik draai de deur van het slot en schuif het bord dat mijn



adoptiemoeder voor me neer heeft gezet zo geluidloos mogelijk
mijn kamer binnen. Ik verdenk haar ervan dat ze de stofzuiger
heeft aangezet, tegen een stoel geplaatst en zelf, onder aan de
trap, staat te wachten op een eerste teken van leven. Waar mijn
adoptievader me opgegeven heeft, klampt zij zich zoveel
mogelijk aan me vast.

Op de rand van het bed, werk ik de in keurige driehoekjes
gesneden witbrood met aardbeienjam naar binnen. Ik pak een
blaadje van mijn bureau en schrijf er op dat ze het eten voor de
deur mogen zetten, ik graag een gitaar zou willen hebben en ik
mijn kamer voorlopig niet meer uitkom. Nadat het
cassettebandje nog twee keer omdraait, klopt mijn
adoptiemoeder weer aan de deur met het middageten.

'Seb? Ik heb nog een broodje voor je gesmeerd hoor. Met
kippenworst. Weet je zeker dat je niet even naar buiten wil,
lieverd? Je hoeft nergens over te praten als je niet wil.'

Ik laat de vraag uitsterven tot een ongemakkelijke stilte. Zo
geluidloos mogelijk beweegt ze zich trede voor trede naar
beneden.

Kurt Cobain zingt dat hij een negative creep is.

Ik slaap nog wat. Een uurtje of zo. Net niet lang genoeg om te
dromen. Toch voelt mijn hele lichaam stijf aan als ik wakker
word. Ik drink de rest van mijn melk op en ga op de grond
liggen. Het witte zeil voelt koud aan mijn armen en benen. Ik
trek mijn linker knie voorzichtig naar mijn borst en probeer
mijn andere been, en mijn rug vlak tegen de grond te houden.
Er knakt iets in mijn onderrug als ik hetzelfde met mijn andere
knie probeer. Dit is de weinige beweging die ik de komende tijd
krijg.

Ik kijk opzij in het opgehoopte stof waar mijn adoptiemoeder
geen weet van heeft. Ze komt hier nooit meer. Mijn pubertijd is
me gegund. ledere vrijdagochtend leg ik mijn vuile was om de
hoek van mijn slaapkamerdeur. Binnen twee dagen ligt het
gewassen, opgevouwen en gestreken, weer op diezelfde plek.
In het stof staat een schoenendoos van een paar gympen waar ik
al twee jaar niet meer in pas. Ik schuif hem naar me toe en
plaats hem op mijn buik. De deksel leg ik naast me neer. Met
mijn hand graai ik blind in de inhoud. Ik voel het



briefje van Kiki, laat het los en zoek verder. Als ik gevonden
heb wat ik zoek houd ik het omhoog. Met mijn duim wrijf ik
over de verkleurde polaroid. Ik kan me niets meer herinneren
van dat vastgelegde moment. Een op het oog, gelukkig gezin.
Het is me niet duidelijk waar de foto genomen is. De caravan
neemt het grootste gedeelte van de afbeelding in beslag. Het
zou Frankrijk kunnen zijn, Belgié of Oostenrijk, maar voor
hetzelfde geld staat hij in onze eigen achtertuin. Ik heb deze
foto nog nooit aan mijn adoptieouders laten zien. Het zou ze
alleen maar hoop geven. Ze zouden het bewijs dat geluk op
mijn gezicht kan bestaan, vastgrijpen om het proberen terug te
brengen.

De buitendeur valt dicht. Ik hoor de schoenen van mijn
adoptievader tot stilstand tegen de muur komen. Mijn
adoptiemoeder verwelkomt hem op de gang. Woorden smoren
in een korte omhelzing. Ik kan ze net niet verstaan. De toon van
het gesprek verandert. Dan, als de fluister over is gegaan in
geschreeuw, bereiken de woorden ook mijn slaapkamer.

'Kom op nou, Greet. Hij draagt zijn stilte verdomme als een
doorgeladen pistool.'

'Zeg dat nou niet, dat soort dingen.'

'Wat voor dingen?'

'Dat, wat je daarnet zei.'

'Kom op, zeg. Dat jong is dertien. Kind zijn wil hij schijnbaar
niet, nou, dan wordt het tijd dat hij volwassen wordt en aan zijn
leven begint.'

Hij heeft gelijk. Mijn aanwezigheid schoot zijn dromen, zijn
opgewektheid en zelfs hun liefde aan flarden. Maar ik voel me
niet schuldig. Helemaal niet. Je adopteert toch ook geen
mishandelde hond en klaagt dat hij zo af en toe nog beeft. Wees
blij dat ik niet bijt.

De rest van de avond is het stil. Er klinkt geen woord. 1k ga
maar weer slapen en hoop dat pa voor eens uit mijn dromen
blijft.

Ma

Pa zijn rimpelige lippen verlaten elkaar. Het grauwe vel blijft



aan elkaar hangen alsof hij een oude sticker verwijdert. Hij gaat
ze af met de punt van zijn tong en sluit zijn mond weer.
'Spreek, pa.'

'Sorry?'

'Tk zie toch dat je iets kwijt wil.'

Hij schudt zijn hoofd, maar spreekt dan toch.

'Ik vroeg me gewoon af, wil je echt niets over je moeder te
weten komen?'

'Nee, pa. Dat wil ik dus niet. Ik heb een beeld over ma gevormd
waarover ik tevreden ben. Dat laat ik door jou niet bezoedelen.'
Op zijn gezicht ontstaat een stompzinnige glimlach.

"Wat?'

Hij haalt zijn magere schouders hoog op. 'Niets. Ik heb gewoon
nooit iemand van jouw leeftijd het woord bezoedelen horen
gebruiken.'

'Tk wil niet dat jij met je verwrongen gedachtes het beeld van
ma onderschijt. Zo beter?'

'Bezoedelen is mooi Seb. En bovendien, je moeder was de
mooiste en liefste vrouw die ik ooit gekend heb. Daar is geen
woord aan gelogen.'

'Mooi, laten we er dan nu over ophouden.'

Dansende ham op de koude planeet kwikstaart

In het vale licht van de zaklantaarn die boven zijn hoofd
bungelt, wrijft pa met zijn handen over de mouwen van zijn
pyjamajasje. Hij blaast hij kleine wolkjes, alsof hij zeker wil
weten dat zijn gevoel van naderende onderkoeling klopt. Het
zal een graad of vier zijn denk ik.

Ik tuur naar buiten en zie zijn deken als schaduw in het gras
liggen. De zon is zo goed als onder en trekt een oranje gloed
over de horizon. Zonder de kermislichtjes zou het een mooi
tafereel zijn. Ik sluit de gordijnen weer zorgvuldig af zodat ik
zeker weet dat pa niet in staat is om contact te zoeken met de
buitenwereld.

'Heb je het koud?'

'Een beetje, Seb.'

Ik loop naar achteren en zet de houten schuifwand open. Vijf



blauwe gasflessen van veertig liter en een kleine gaskachel
waaraan al een zesde fles zit aangesloten worden zichtbaar.
'Het kan wat broeierig worden, maar de ramen en de deur
blijven dicht.'

Ik sleep de kachel naar het midden van de caravan waardoor er
een golf in het linoleum ontstaat. Twee muizenkeutels rollen
opzij. Ik druk de gaskraan in en draai hem naar links, tot er na
drie klikken een vlammetje ontstaat.

Pa is gestopt met zichzelf warm te wrijven. Zijn mond staat op
een kier. Alleen zijn ogen bewegen nog en volgen met
toenemende verbazing iedere ontwikkeling.

'Hoe lang woon je eigenlijk al in dat hok?'

Hij lijkt me niet te horen, of niet te begrijpen.

'De Gouden Horizon, hoe lang verblijf je daar al?'

Hij knippert met zijn ogen en is weer terug op planeet
Kwikstaart. Geluidloos vormen zijn lippen de rekensom voor
hij tot een antwoord komt.

'Zeventien jaar nu.'

'Maar dat is ...

'Vanaf mijn vijftigste', maakt hij mijn zin af, en voegt er met een
trieste glimlach aan toe: 'Ik was er vroeg bij.'

'Kwam je er dan wel tussen? Hadden andere mensen die plek
niet veel meer nodig, niet veel meer verdiend ook?

Hij haalt zijn schouders op. 'Als je financieel maar kunt instaan
en geen herrieschopper bent, stellen ze daar geen

verdere vragen. Bovendien heb ik de directrice wat
toegeschoven en haar de eerste vijfentwintig jaar vooruit
betaald.'

'Ik snap het niet. Waarom zou een gezonde man zich laten
opnemen in een verzorgingstehuis?'

Pa houdt het schaaltje omhoog en schenkt een deel van het
pillengruis in zijn hand. Demonstratief laat hij het als
strandzand, tussen zijn vingers door, terug in het schaaltje
glijden.

'Noem dit maar gezond. Je hebt toch gehoord wat de directrice
zei?'

Ik stap op hem af, veeg het schaaltje van tafel en buig me over
hem heen.



'Gelul.'

'Sorry?' zegt hij geschrokken.

'Gelul', zeg ik nog een keer en plaats mijn wijsvinger op zijn
voorhoofd. 'Jij verstaat me best. Jij koopt je ziektes. Dat is wat
je doet. Zielig mannetje dat je bent. Voor een zak geld krijg jij
een lijst ziektes en een pot pillen. Je koopt aandacht. Beweer
eens dat het anders is.'

Ik trek mijn vinger terug en stop mijn bevende hand zo diep
mogelijk weg in mijn zak. Op de plek waar mijn vinger duwde,
staat een witte vlek die onder zijn zwijgen langzaam

wegtrekt. Zijn blik gaat van zijn ineengevouwen handen naar
het in tweeén gebroken schaaltje op de grond en weer terug. Ik
geef hem voldoende de kans zich te verweren. Hij doet het niet.
Nog zeker twee minuten — waarin ik de spanning in mijn
lichaam weer redelijk onder controle krijg — blijft hij, in
zichzelf verzonken, zwijgen. Dan slaat hij zijn blik weer op en
zegt, met rode ogen: 'Het lijkt me beter als je me terugbrengt.'
Zijn stem klinkt zielig. Het zielig zoals een B-acteur dat zou
brengen.

'Ze zullen me nu wel missen. Je mag me natuurlijk zo vaak
opzoeken als je wilt. Dat zou ik fijn vinden. We kunnen dingen
uitspreken of achter ons laten. Wat jij wilt, natuurlijk.'

Met mijn schoen, schuif ik de scherven aan de kant.

"Wat ik wil, is dat je luistert. Wat ik wil, en dat blijf ik
godverdomme niet herhalen, is dat jij me je hele verhaal vertelt
zodat ik weet waarom je zo'n klootzak bent geworden en ik niet
diezelfde weg hoef te bewandelen.'

Ik zucht. 'Oké, goed, laten we het proberen constructief te
houden. Misschien moeten we ons rust even pakken.'
Onbewust leg ik mijn hand op zijn schouder en laat hem er dan
weer langzaam afglijden. 'Het is een lange,

energievretende, zielwringende dag geweest. Laten we eerst wat
eten.'

Pa knikt.

'Wacht maar even.' Ik pak een stapel tijdschriften onder tafel
vandaan. 'Ik weet niet waar je

van houdt, maar er zit vast wel iets voor je tussen.'

Ik laat de stapel voor hem neervallen. De led-lichtjes, die ik aan



de onderkant van de bovenste drie keukenkastjes bevestigd heb,
druk ik aan. Ik tuur in de voorraad, als een jager in een
dichtbegroeid bos op zoek naar een prooi en vind er uiteindelijk
het pak macaroni, de fles ketchup en het blik Smac waarnaar ik
op zoek was. Ik verwarm wat water in een steelpannetje voeg er
vier handjes macaroni aan toe.

Ik trek het blik open en wrik de inhoud met een lepel los boven
hetzelfde pannetje. Dat scheelt weer afwas. Ik kook op gevoel.
Armzalige maaltijden die bijna niet kunnen mislukken. Zo doe
ik het al weken. Al sinds Kiki bij me weg is.

'Ik kan je niet blijven redden, Seb. Het heeft geen zin je
vleugels te blijven verzorgen als je weigert te vliegen.'

En weg was ze.

Kippenvel en ademdamp zijn niet langer aanwezig. De
kachelhitte schroeit de geur van de vlekken in de kussens en
het pluis op de wanden los. De zuurstof voelt rauwer en duwt
zich ruw door de longen. De kleine belletjes worden bubbels en
doen de ham dansen. Pa kijkt met een schuin oog naar een
tijdschrift met de titel Yachting. Een groot, blinkend wit jacht
omgeven door niets dan helderblauw water siert de cover. Hij
lijkt me geen man voor verre reizen, niet iemand die het
avontuur opzoekt. Schuilen is meer zijn ding, als een schildpad
die zijn kop intrekt bij gevaar. Bijzonder hoe je kijk op mensen
in zo'n korte tijd kan veranderen, vanochtend dacht ik nog dat
hij een man was die te arrogant zou zijn om zich iets aan te
trekken van gevaar.

Pa pakt het blad op en begint te bladeren. Onder het aanzwellen
van de macaroni laat ik mijn gedachten naar vroeger gaan —
altijd weer naar vroeger. Alleen onder druk van buitenaf neem
ik zo nu en dan een blik in de toekomst. Het is als tegen de zon
inkijken.

Stop, Rewind, Play

Er staat er een elektrische gitaar voor mijn deur. Ik ga op bed
zitten en neem hem op schoot. Ik inspecteer de hals. ledere
aanwijzing over merk, model, maker of bouwjaar ontbreekt. Hij
heeft wel wat weg van de Fender waar Kurt op speelt op de



zwart-witfoto in het cassetteboekje van Nirvana's eerste album
Bleach. De gitaar op mijn schoot is rood, met een witte band die
overdwars over de kont loopt. De onderste snaar ontbreekt.
Onder de vijf rafelige snaren klemt een briefje. Ik trek het er
onder vandaan en vouw het open. Het handschrift is van mijn
adoptievader. Spreken doet hij niet meer met me, schrijven
vindt hij schijnbaar makkelijker.

"Ik heb deze gitaar voor je gekocht bij de kringloopwinkel.
Volgens de verkoper heb je om te leren spelen nog geen
versterker nodig. Ik ga vanmiddag nog op zoek naar die laatste
snaar en een oefenboek. Je moeder en ik hebben een aantal
gesprekken op school gevoerd met je meester en de

directeur en zijn tot de conclusie gekomen dat je de eerste klas
het beste, volgend jaar kan overdoen. Kom vooral naar buiten
als je daar klaar voor bent. We zijn niet boos op je.

Het beste,

Je vader."

Je vader, je moeder; ze doen net alsof mijn eerste leven niet
heeft bestaan. Wat zijn het toch een stelletje sukkels, ze snappen
niet dat ik daar nog de meeste de tijd in doorbreng. s' Nachts
word ik teruggedwongen naar het moment dat ik niet uit mijn
geheugen krijg, en overdag probeer ik te bedenken hoe de tijd
was die ik ben verloren.

Met de nagel van mijn rechter wijsvinger pluk ik aan de snaren.
Ze staan strak en geven een kort plonkend geluid. Ik denk dat
hij ze vast gestemd heeft. Dit is zo'n moment waarop ik vol zou
moeten lopen met warme gevoelens voor mijn opvoeders. Het
gebeurt niet.

"Voelen zoals het hoort ...' mompel ik en sla alle snaren krachtig
tegelijkertijd aan.

Ik zou me opgelucht moeten voelen dat ik nog geen keuze hoef
te maken over mijn toekomst, dat ik nog niet hoef te bedenken
wat ik voor de rest van mijn leven wil zijn, maar de druk blijft.
En ik kan mezelf wel vertellen dat het niet uitmaakt, dat er altijd
ruimte is om van gedachte te veranderen, maar niet zonder dat
het zweet me uitbreekt. ledere keuze is een stap dichter naar de
afgrond van een onvoorstelbaar diepe leegte. Zelfs de woorden
die erin vallen zullen niet in staat zijn terug te klauteren als



echo.

Het zal vast goed zijn om het leven weer op te pakken. Toch
kan ik me er niet erg op verheugen als ik denk aan de blikken en
de vragen die ik zal krijgen wanneer ik weer op school kom. Zij
snappen er niets van natuurlijk. Jeugdpuisten en verliefdheid
zijn genoeg om je druk over te maken.

De druk buiten mijn slaapkamerdeur wordt steeds groter.
Voorlopig kan en wil ik er niet uit. Ik zit hier al een maand of
drie, ik zit hier goed. In de rest van het huis is dat minder. Er
wordt nog amper gesproken. Zware voetstappen en het landen
van hakken op het laminaat of op de traptreden zijn vaak de
enige geluiden die bewijzen dat hier een nog een stel woont.
Onder de ingekorte douchepartijen wordt geen Bob Marley
meer gezongen. Die keren dat er gesproken wordt is het vaak
luid, op verwijtende toon. Van mij hoeft dat echt niet zo. Zij
hebben mij genomen. Zij zijn een verantwoordelijkheid
aangegaan. Maar ze hoeven dat heus niet zwaarder op te nemen
dan het kopen van een huisdier. Voed me en laat me steeds weer
diezelfde kleine rondjes zwemmen in mijn kom, ik wil niet
anders.

's Middags staat er een dienblad voor mijn deur met daarop een
glas melk, kleine in driehoekjes gesneden witbrood met
aardbeienjam, en een dun boekje met een geplastificeerde,
verbogen kaft, dat 'De gitaar, voor iedereen' heet. Op de eerste
bladzijdes staat uitgelegd welke toonhoogtes de snaren horen te
hebben en hoe ik de streepjes, puntjes en cijfertjes hoor te lezen.
Er staan tien voorbeeldliedjes in waarvan ik alleen 'Vader Jacob'
herken. Ik probeer het een aantal keer, maar schaam me dood.
Een zielig, kinderachtig liedje uitgevoerd als een manke
speeldoos.

Naast me ligt een kladblok en een pen. Op het bovenste blaadje
schrijf ik: “Bedankt voor de gitaar®.

Ik scheur het vel af en schuif het onder de deur door.

Ik richt me op de akkoorden die achter in het boekje staan, en
probeer ze allemaal onder de knie te krijgen. De ruimte waarin
ik in leef wordt steeds kleiner, steeds meer mijn. Ik speel
constant het cassettebandje met Nirvana af en schrijf ieder
akkoord op dat ik meen te herkennen. Bovenaan ieder



blaadje schrijf ik de titel van de song en z

et er een dubbele

streep onder. Dezelfde routine, dag in, dag uit.
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Stop, Rewind, Play.
Stop, Rewind, Play. Stop, Rewind, Play. Stop, Rewind, Play.
Stop, Rewind, Play.
Stop, Rewind, Play. Stop, Rewind, Play. Stop, Rewind, Play.
Stop, Rewind, Play.
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Slaap, voedsel, muziek. Slaap, voedsel, muziek. Slaap, voedsel,
muziek. Het is niet veel. Het is genoeg. Ik denk aan vroeger en
besef dat waar ik me toen aan vast probeerde te houden me nog
steeds ontglipt.

God & Macaroni

Pa brengt de plastic lepel naar zijn mond en kijkt me vertwijfeld
aan.

'Eet smakelijk', zeg ik, en spuit een s-vormige streep ketchup
over mijn macaroni.

'Of wilde je bidden?'

Bijna niet waarneembaar schudt hij met zijn hoofd. Als een
sjoelsteen schuif ik de fles ketchup naar hem toe. Hij valt stil
tegen zijn arm.

'Je bent nog steeds gelovig toch?'

Ik vertel hem niet dat ik een bijbel heb zien liggen op zijn
nachtkastje in het verzorgingstehuis. Hij haalt zijn schouders



op.
'Nou, eten dan maar.'

Ik probeer me voor te stellen dat we ooit met zijn vieren aan
deze tafel aten. De macaroni van ma, het bidden van pa en dan
het geklieder van Anna en mij. Onze ellenbogen hoog op tafel.
Met mooi weer buiten aan een grote vierkante uitklaptafel hield
pa zijn woord aan God binnensmonds.

Anna en ik aten zonder shirt, zodat na de laatste hap, de rode
saus zo onder de campingdouche van onze zonverbrande huid
gespoeld kon worden.

Pa knijpt in de fles ketchup. Het kost hem duidelijk kracht,
maar uiteindelijk lukt het ook hem om een rode streep over zijn
bleke macaroni te trekken. Zo veel moeite heeft hij
waarschijnlijk al jaren niet meer voor zijn eten hoeven doen. Tk
zie al voor me hoe de zuster een lepel met daarop een
ondefinieerbare vloeibare drab zijn ingevallen mond naar
binnen schuift en daarna met een lauwwarme doek zijn
mondhoeken schoon dept.

'De groente ontbreekt, Seb. Je eet toch wel groente?'

'Ik heb nog wel een blik worteltjes', zeg ik, terwijl ik al half
overeind kom. Pa legt zijn hand op de mijne.

'Nee, nee, doe voor mij geen moeite. Je ziet wat bleek, dus ik
vroeg me af of je wel goed eet, dat is alles.'

Ik trek mijn hand terug en ga weer zitten.

'Mijn bleekheid heeft er in ieder geval voor gezorgd dat ik
ergens bij hoorde in mijn leven.'

Pa laat zijn lepel weer zakken tot op de rand van zijn bord.
'Hoe bedoel je?'

Ik schuif een lepel macaroni in mijn mond en schud mijn hoofd.
Met een knik gebaar ik hem hetzelfde te doen. Eten

nu, niet lullen. Zeker niet over mij. Met een volle lepel
macaroni wijst hij naar me, 'Jij was vroeger al een slechte eter'
en steekt dan eindelijk zelf de lepel in zijn mond.

Onder het eten zijn we stil. Er klinkt alleen een licht gesmak en
het geschraap van de plastic lepels langs de voortanden. Hij eet
alsof hij honger heeft maar bedankt als ik hem voor een tweede
keer wil opscheppen.

Ik schenk nog twee longdrinks tot de helft vol met wodka. Pa



protesteert niet als ik er een naast zijn leeggeschraapte bord zet.
We zuchten, ons rechterhand aan het plastic glas. Spiegelen we
elkaars gedrag? En zo ja, wie neemt als eerst de houding aan.
Pa gaapt. Zijn pols voor zijn mond. Ik kijk van hem weg en
blaas mijn adem uit tegen mijn schouderblad. Ik blijf gapen.
Het zal de hitte van de kachel zijn en het lichaam dat aan het
werk wordt gezet om de avondmaaltijd te verteren.

Ik wrijf de slaap uit mijn ogen. Beiden glimlachen we kort om
het beeld van twee gapende mannen in een oude caravan.
'Spelletje dan maar?' vraag ik en buk onder tafel waar het
ganzenbord, mens-erger-je-niet en het rummikub opgestapeld
staan tegen de wand aan. Ik vraag hem waar zijn voorkeur naar
uitgaat. Hij hoort me niet, of negeert me.

Gestuurd door luie willekeur pak ik de bovenste. Rummikub.
Als ik weer boven tafel kom, zie ik hem naar de deur kijken.
'Je kunt geen kant op, pa. Je hoeft het niet eens te proberen.'
Hij haalt zijn schouders op, neemt de deksel van de doos en
pakt er een bordje uit en twee pootjes.

'Is het zo verschrikkelijk om weer eens wat tijd met me door te
brengen?'

Met zijn gezicht boven op de achterkant van het bordje weet hij
een pootje te bevestigen. Zijn vingers trillen.

'Ik hou niet van verrassingen, dat is alles. En ik heb mijn
medicijnen nodig.'

Ik plaats de steentjes met de blanke kant naar boven en hussel
ze.

'Jij bent hier de man van de onaangename verrassingen, weet je
nog? De grote verrassingsman die ons op een dag niet meer
wilde.'

'Dat is niet hoe het was', zegt hij, zijn trillende wijsvinger naar
me uitgestoken. Voor het eerst zie ik weer iets van woede in zijn
ogen. Dan slaat hij zijn blik neer en legt zijn handen in zijn
schoot. Zijn schouders zakken in.

'Hoeveel steentjes?' verzucht hij.

"Veertien.'

Hij legt twee steentjes terug en kijkt om zich heen.

'De laatste keer dat ik dit speelde was ook in deze caravan. Met
zijn vieren. Al was jij eigenlijk nog te klein.'



De toon in zijn stem is veranderd, vrij van irritatie, alsof hij een
nieuwe strategie heeft ingezet. Ik probeer me er een beeld bij te
vormen: mijn kin die net boven tafel komt, ogen op bordhoogte,
ellenbogen op tafel, voetjes trappelend boven de grond. Mijn
moeder zal naast me gezeten hebben en geholpen hebben
wanneer ik er niet meer uit kwam. Mijn zus zal met een
verveeld gezicht geklaagd hebben — steunend op haar
ellenboog, wang platgedrukt tegen de palm van haar hand
—'Nouhou, je mag niet voorzeggen.' Pa zou zachtjes haar in knie
hebben geknepen. Zo gaan die dingen. Dat vermoed ik in ieder
geval.

'Ik kan niet', zeg ik en neem een slok van mijn wodka. "Wie won
er toen eigenlijk?'

'Niemand. Je kon niet van de steentjes op tafel afblijven,
wachtte je beurt niet af en gooide de hele tijd je bordje om. We
hebben het maar opgegeven.'

Ik spuug mijn wodka terug in mijn glas.

'Hoe oud was ik nu helemaal? Drie, vier? Wat verwacht je dan?'
'Het was een slecht idee', zegt pa, en legt vier achten op tafel, in
het groen, rood, blauw, en geel.

'Een slecht idee, dat is alles.'

Ik leg een gele negen, tien, elf en twaalf neer. Pa denkt na en
doet een volgende zet. Zo spelen we een kwartier lang waarin
we zwijgen en slechts met knikjes en hoofdschudden aangeven
of we wel of niet kunnen. Het is alsof alles al gezegd is. Pa
verpest dit moment.

'En, heeft dit alles al iets opgeleverd?'

Ik kijk hem vragend aan.

'Heb je me al een beetje leren kennen?'

Ik tik met mijn vingers tegen mijn plastic longdrink en staar in
het bodempje wodka dat er nog inzit.

"We zijn er nog niet. Maar, ja, ik denk dat ik je al wat beter heb
leren kennen. Ik weet dat je moeder gestoord was en je vader
een klootzak. Je hield van mijn moeder en je hield van ons.'

Pa lijkt te groeien als ik dit zeg.

'Het kan natuurlijk ook zo zijn dat je nog steeds een ziekelijke
leugenaar bent. Maar ik denk niet dat je als klootzak geboren
bent. Ergens heeft het in je DNA liggen wachten tot het wakker



gemaakt werd als een roofdier uit

zijn winterslaap. Ergens wacht dat ook in mij. Hetzelfde DNA,
hetzelfde monster.'

'Je hoeft niet zo als mij te worden, Seb. De kans is groot dat je
vooral je moeders eigenschappen geérfd hebt. Je moeder deed
geen vlieg kwaad; dat zat er gewoon niet in bij haar.'

Pa legt zijn knokige vingers op mijn knie. Ik verkramp maar
laat ze daar liggen, wil bewijzen — aan hem en aan mijzelf — dat
ik erboven sta.

'Denk je nu echt dat ma, in staat geweest zou zijn om een van
haar ouders onder bedreiging van een mes, te ontvoeren en vast
te houden in een oude muffe caravan?'

Hij trekt zijn vingers terug en haalt zijn schouders op. In het
midden van de tafel legt hij een rode zeven, een rode acht, een
rode negen, een joker en een rode elf neer.

'Dat roofdier in me, dat roofdier is al wakker. Het wrijft alleen
nog wat gedesoriénteerd de slaap uit zijn ooghoeken. Ik voel
aan alles dat ik een klootzak in wording ben, pa. Aan alles.'

Hij wrijft over zijn grijzende slapen.

'Vergeet mij. Wat jij nodig hebt is een voorbeeld, een rolmodel.
Je adoptievader was het niet, ik ben het zeker niet. Maar er
moeten toch genoeg mensen rondlopen aan wie jij

je kunt optrekken. Je bent een goede jongen, Seb. Je hebt alleen
iemand nodig die laat zien hoe je daar gebruik van maakt.
Iemand wiens wijsheid je kunt lenen.'

'Ik heb geen wijsheid nodig. Misschien dat het je ontgaan is,
maar er bestaat tegenwoordig iets dat het internet heet.' Ik slik
de zin half in omdat ik weet dat het een kinderachtig argument
is.

'Internet is als de bijbel, Seb. Als je niet weet hoe je het moet
lezen komt er alleen ellende van.'

'Zegt de man die dacht dat hij de enige was die snapte wat er in
de bijbel stond.'

'Dat is niet eerlijk.’

Hij drukt de top van zijn vinger op tafel waardoor de kleur er
uittrekt.

'Ik was verward in die tijd, Seb. De weg naar de hemel en die
naar de hel lijken soms meer op elkaar dan je zou denken. '



Hijj legt opnieuw zijn hand op mijn knie. Ik stoot mijn bordje
om, schiet overeind, en veeg de steentjes in één zwiep van tafel.
Hier heb ik geen zin in.

Rolmodel

Er was een rolmodel: Kurt Cobain. Niet dat ik als hem wilde
worden. Het enige dat ik wilde was iets van zijn lef om als een
opgeheven middelvinger door het leven te gaan. Ik bezat geen
lef. Ik verstopte me maandenlang op mijn slaapkamer. Hij was
ook niet zo goed met de buitenwereld, maar in plaats van te
vluchten, zwaaide hij wild met zijn armen en rende het
tegemoet.

Ik speelde het cassettebandje, waarop zijn eerste album stond,
over en over en wist zelfs mijn adoptiemoeder zover te krijgen
om zijn overige albums te kopen bij de Free Record Shop. Aan
mijn adoptievader wilde ik het niet vragen omdat ik hem, nadat
hij me al een gitaar geschonken had, geen valse hoop wilde
geven op een vader en zoonband.

Iedere dag weer: Stop, Rewind, Play. Stop, Rewind, Play.
Het ging me niet eens zozeer om de teksten, en ik wist ook wel
dat er betere gitaristen te vinden waren, het ging me om de
energie. Via die energie kon ik al mijn woede richting de
wereld ventileren zonder mijn vuisten te beschadigen. Dat
probeerde ik in ieder geval. En toen rustte er op een dag een
jachtgeweer op de borst van mijn held terwijl zijn hersenen naar
buiten sijpelde op het bruine bloemenzeil.

Iedere keer dat ik mijn snaren aansloeg, voelde ik me misselijk
worden. Doodgaan is voor lafaards. Hij had een kind, die
klootzak. Een klein meisje. Ik speelde geen gitaar meer,
luisterde niet langer naar muziek en at niet meer dan nodig om
in leven te blijven. Maandenlang tikte mijn adoptiemoeder
iedere dag weer met haar trouwring tegen mijn slaapkamerdeur
en zette dan een bord eten neer. Een uur later schoof ik het nog
voor driekwart gevulde bord weer terug. Tot er op een dag,
zachtjes, drie keer — zonder trouwring — op de deur werd
geklopt.



Kurt

Soms hoor ik hem nog zingen in de supermarkt. Zijn rauwe
stem net genoeg gepolijst voor de vrouwen van middelbare
leeftijd die al meefluitend de ingrediénten voor hun
maaltijdsalade bij elkaar zoeken. Roest met een laklaag. Een
opgeheven middelvinger als een speels gebaar. Het voelt
ongemakkelijk, nu ik ouder ben dan de zevenentwintig jaar oud
waarmee hij eindigde, alsof ik hem met mijn jeugdige idolatie
aangemoedigd heb de trekker over te halen.

Alsmaar ma

Een rat gluurt naar binnen, door een roestgat in de bodem.
Gehaast trekt hij zijn kop weer terug door het krassende en
blikken geluid van twee eksters die vlak na elkaar op het dak
landen. Ze storten zich constant naar beneden vanaf de nok van
het dak van de Stalen Zorgen. Na de landing is het stil, alsof ze,
net als mij trouwens, even moeten bijkomen. Dan begint het
getrippel.

Pa heeft niets door en praat verder. Het gaat weer eens over ma.
Zijn stem is gedrenkt in weemoed, zijn lichaamshouding
bezweken onder hartzeer, alsof zij degene is die hem verlaten
heeft. Het kan natuurlijk ook zo zijn dat hij tijd wil rekken en
het verhaal bij zichzelf weg wil houden. Maar iets vertelt me
dat het verlangen in die ogen. naar de tijd voordat hij alles stuk
maakte, echt is. Ik laat hem praten in zijn schurende stemgeluid
en stuur bij wanneer hij te veel afdwaalt.

'Je moeder was een opvallende verschijning en dat was knap in
de jaren zeventig waarin individualisme tot de laatste

druppel uitgeperst werd. Hoeveel iedereen ook riep met de
wereld bezig te zijn, uiteindelijk draaide het gewoon om de ego.
Idealisme was het speeltje van onze generatie. En drugs en
vinyl natuurlijk.'

'Dat is een somber beeld.'

'Zo bedoel ik het niet. Ik bedoel dat je moeder in het oog sprong
zonder dat ze daar mee bezig was. ledere generatie is in de basis
hetzelfde. Het is een groep jongeren die zich afzet tegen de
vorige verouderde groep. Het is een constant proces, Seb, als bij



de huid waar nieuwe huidcellen zich alsmaar naar boven
werken en een nieuwe bovenlaag vormen. Hij staart naar zijn
rimpelige, gevlekte handen voor zich op tafel.

'Misschien is dat wel een zwakke vergelijking. Wat ik bedoel is
dat iedere generatie oppervlakkig is, met een paar hele
bijzondere mensen. Je moeder was er daar een van, en voor mij
dan natuurlijk nog net iets bijzonderder.'

'En jij? Wat gebeurde er als jij een kamer inliep? Hoe zag de
wereld jou?'

Pa is even stil, zoekt in de stoffigste bakken van zijn
archiveerkamer en trekt een herinnering tevoorschijn.

'In die tijd ontweek ik de blik van de vreemdeling nogal, maar
ik geloof niet dat de kamer zich plots vulde met

vreugde, haat, of medeleven. Ze keken hooguit even op. Ik was
als een vogel die overvloog en een vlugge schaduw wierp. Toen
ik eenmaal met je moeder omging veranderde dat. Ik kreeg
meer zelfvertrouwen, hield mijn kin omhoog, en mijn constant
opkomende glimlach werd steeds vaker beantwoord. De kamer
veranderde ten goede. Is dat wat je bedoelt met je vraag?'

'Ja, pa.'

Hijj vertelt verder. Nog meer ma.

"Voor je moeder was de opleiding een fluitje van een cent. Niet
dat ze dat zelf zo beleefde. Voor iedere toets was ze
zenuwachtig. Voor iedere dikke voldoende die ze vervolgens
haalde, maakte ze excuses.

Hij vertelt me hoe hij zich door de eerste drie jaren van zijn
studie worstelde en het in de eerste week van het vierde en
laatste jaar dan toch opgaf. Via allerlei baantjes vond hij
uiteindelijk werk als conciérge op een middelbare school, op
twee uur rijden van hun huis lag.

"Toen je moeder klaar was en een baan als bibliothecaresse
vond, gingen we onmiddellijk op zoek naar een woning. Binnen
drie maanden vonden we een mooie, betaalbare
eengezinswoning. Ik heb de dag dat we de sleutel kregen een
briefje op de eettafel achtergelaten voor mijn ouders.'

"'Weet je nog wat er opstond?'

'De feiten. Dat we een woning hadden gevonden, het adres, dat
ik mijn spullen gepakt had en alleen nog als visite terug zou



keren.'

'Hoe reageerden ze daar op?'

'Niet, voor zover ik me kan herinneren. Ik kan me voorstellen
dat het voor moeder wel een opluchting was. Ik heb haar
weleens horen mompelen dat dat joch zoveel vuil uit de tuin
naar binnen liep. Dat kon over niemand anders gaan dan mij.
Voor vader maakte het denk ik weinig verschil. Die was de
meestal aan het werk. Hij had voldoende oorlogsslachtoffers
uitgeknepen om het jaren rustig aan te doen. Maar dat zat niet in
hem. Op het moment dat ik uit huis ging, kocht hij vervallen
panden op en verhuurde die aan arbeidsmigranten en studenten.'
'Had hij je niet kunnen helpen bij het vinden van een woning?'
Pa kijkt me vragend aan.

'Je pa was toch zo handig met vastgoed?'

Hijj balt zijn hand tot vuist en bijt kort op de knokkel van zijn
wijsvinger.

'Stom, daar heb ik nooit aan gedacht, weet je dat?'

Even blijft hij hangen in gedachten en staart wezenloos voor
zich uit. Ik breng mijn hand tot vlak voor zijn gezicht en knip in
mijn vingers. Hij knijpt zijn ogen stevig dicht, opent ze en gaat
verder met zijn verhaal alsof er geen onderbreking geweest is.
'Ondanks dat het voor mij al veel normaler was om dagen door
te brengen zonder de bemoeienis van mijn ouders had ik meer
aanpassingsproblemen dan je moeder. Mijn ouders keken dan
wel niet echt naar me om, maar om zes uur stipt stond mijn eten
klaar, mijn kleding werd van de grond geraapt, gewassen en lag
de volgende dag weer netjes opgevouwen in mijn kast.
Afwassen had ik nog nooit gedaan omdat moeder wilde dat het
goed gebeurde. Jouw moeder was niet van plan die rol over te
nemen.'

'"Terecht', zeg ik, maar verzwijg dat de rol van mijn
adoptiemoeder veel op die van zijn moeder leek.

Pa wil verdergaan, zijn levensverhaal voorbij laten denderen.
Dit is zo'n moment om om bij te sturen. Ik houd mijn hand op.
'Even terug naar de drugs en vinyl, pa. Wat, hoeveel en hoe
vaak?'

'Niet vaak. En dan doel ik op dat tweede. Ga naar een
tweedehandswinkel of een rommelmarkt, wandel met je



vingers door de collectie, dan heb je zo ongeveer een idee. 1k
heb nooit echt een muzikale smaak ontwikkeld. Als er een liedje
in mijn hoofd bleef zitten en ik ongemerkt de melodie begon
mee te fluiten, wilde ik de plaat nog weleens kopen om
vervolgens vooral dat ene beklijvende nummer te draaien. Na
een tijdje begon me dat nummer dan ook tegen te staan.
Eigenlijk begon me vooral het idee tegen te staan dat er
ongevraagd iets in mijn hoofd sloop zonder dat ik daar controle
over had.'

Pa kijkt door het raam naar de zijwand van de Stalen Zorgen.
Dat is in ieder geval een ding dat ik ontdekt heb de afgelopen
twee dagen. Als het moeilijk wordt kijkt hij weg en klemt zijn
kaken op elkaar. Wegkijken is de gemakkelijkste versie van
schuilen. We zijn er beiden bedreven in geraakt. Ik tik met mijn
vinger op het raam om weer zijn aandacht te krijgen.

'En dat eerste?'

'Drugs, bedoel je? Heb ik nooit aan gedaan. Van twee of drie
biertjes kon ik nog wel genieten, daarna stopte ik. Ik wilde
graag de controle over mezelf houden. Saai maar verstandig,
zeg maar. Ik weet niet of dit een antwoord is waar je trots op
moet zijn of je je voor moet schamen. Verstandig is misschien
wat saai.'

'Wat ik er van vind, doet er niet toe', zeg ik en wijs naar het
pillengruis op de vloer. 'Bovendien zit je al jaren onder de
drugs.'

Hij opent zijn mond om wat te zeggen maar bedenkt zich dan
en staart weer naar buiten. Gelukkig, ik was even bang dat hij
weer over ma wilde beginnen.

Klop, klop, klop

Het is te subtiel om mijn adoptievader te zijn en mijn
adoptiemoeder gebruikt altijd haar trouwring. Weer wordt er
geklopt. Ongemakkelijk schuif ik heen en weer op de rand van
mijn bed. De buitenwereld nadert. Zoals gewoonlijk, neem ik
de situatie in me op zonder verder te handelen.

Even is het stil, dan wordt er onder de deur door een



dubbelgevouwen briefje geschoven. Wit papier, blauwe lijnen.
Een smalle vinger met zwartgelakte nagel geeft het papier een
laatste zetje, en verdwijnt weer. Het gebeurt zo snel dat ik
twijfel aan mijn eigen waarneming.

Ik wil vragen: Wie is daar? De woorden komen niet. Als een
oude man kom ik overeind en schuifel op mijn blote voeten
richting de deur. Kruimels van een ontbijt plakken aan mijn
voetzolen. Ik strik de koorden van mijn joggingbroek. Mijn
kont en heupen houden geen enkele broek meer omhoog. Ik
raap een shirt van de grond en trek het over mijn hoofd. De
zweetgeur is ver in het katoen is getrokken.

Er wordt weer drie keer geduldig op de deur geklopt. Ik vouw
het briefje open.

"Doe nou maar open."

Ik leg mijn hand op de deurknop en adem diep in. Mijn
kippenborst stijgt en zakt weer in. Zucht. Ik zet de deur op een
kleine kier.

'Ik dacht dat je me zou laten staan',

Het is haar stem. Het zijn haar schoenen waar ik op neer kijk;
blauw aan de buitenzijde en rood aan de binnenzijde. De veters
zijn weggestopt onder de schoentong. Zwarte netkousen
verdwijnen onder een al even zwarte jurk. Daarboven draagt ze
een wijd, paars shirt. Er staat een smiley op afgebeeld waarvan
de mond met grove steken is gehecht. Haar lippen zijn
bloedrood gestift en afgezet door een fijne zwarte lijn. In
hetzelfde zwart zijn lijnen rond haar ogen getrokken. Haar
lange haar is niet langer blond, maar zwart. Het is Kiki. Een
nieuwe Kiki.

Ik laat de deurhendel los en loop zonder iets te zeggen terug
naar het bed. Kiki volgt me en samen gaan we op de rand zitten.
Ik schaam me voor de troep die het hier is, voor de muffe, zure
geur die hier hangt. Ik wil opstaan om het zolderraam te
openen, maar het lukt me niet, een onzichtbare hand drukt me
op mijn plaats. Ik schaam me nog het meest voor mezelf.

Kiki neemt mijn kin tussen haar vingers, lift mijn gezicht op en
draait het naar links en rechts om me vervolgens recht in de
ogen te kijken. De laatste keer dat ik haar aankeek, was in het
vierde leerjaar, achter de fietsenstalling, toen ik haar een kus



wilde geven. Vanaf dat moment, dat moment van falen, richtte
ik mijn blik op haar voorhoofd of op één van haar oorlellen. Het
blauw van haar ogen lijkt helderder geworden.

Haar bloedrode lippen vormen een flauwe glimlach. 'Je ziet er
slecht uit, vriendje.'

'Sorry', zeg ik, en kijk weg, bang mezelf te zien in haar
gezichtsuitdrukking.

Ze legt haar hand in mijn nek en drukt mijn voorhoofd tegen
haar sleutelbeen.

'Het maakt niet uit. Laat je maar gaan.'

Ik probeer het, roep alle ellende op die me is overkomen.
Moeilijk is dat niet, het begeeft zich altijd vlak onder de
oppervlakte, als zwart water onder smeltend ijs. Maar hoe ik
ook pers, mijn traanbuizen probeer uit te wringen, ze komen
niet. Geen ziel, geen tranen.

We praten zonder heel veel te zeggen. Ik vraag of mijn
adoptiemoeder haar gestuurd heeft. Ze haalt haar schouders op.
'Tk ben er. Doet het er toe?'

Ze legt haar wijsvinger op het zilveren knopje in haar
neusvleugel. 'Wreed hé? Je had mijn vader moeten horen. Je
bent amper twaalf, jongedame. Denk maar niet dat ik je zo over
straat laat gaan. Ouwe zeur.'

Een voor een laat ze mijn cassettebandjes rondgaan in haar
hand en legt ze terug naast de stereo zonder een mening te
verraden. Ze ziet mijn Ajax-dekbedovertrek en zegt me dat ze
dat niet van me gedacht had. Ik zeg haar dat voetbal me
gestolen kan worden. Daar neemt ze genoegen mee. Met de
punt van haar blauw-rode schoen wijst ze naar mijn gitaar die in
de hoek ligt en waar zich een laag stof op gevormd heeft.

'Speel je?'

Ik zucht. 'Niet meer.'

Ze legt haar hand op mijn knie.

'Jij gaat vanavond met mij mee. Dan gaan we naar café De Bok.
Ik stel je aan wat vrienden voor, we luisteren naar muziek en
daarna sluit je je wat mij betreft weer op in je kamer.
Afgesproken?'

Ik weet niet wat te zeggen of te denken. De gedachte aan de
buitenwereld alleen al verlamt me.



'Mooi dan, afgesproken.'

Zonder iets uit te brengen, zie ik hoe haar blauw-rode schoenen
— het getal 37 op de hielen — de kamer uitstappen. Mijn hart
dreunt tegen de binnenzijde van mijn borstkas. Ik moet even
gaan liggen en mijn ogen sluiten. Ik hoop dat pa me met rust
laat.

Tandjes poetsen & Slapen gaan

Pa vertelt me over de beginperiode met ma. Dat ze steeds vaker
uitgingen, ze beiden niet uitspraken dat ze samen iets hadden
maar het wel hoopten, en dat toen ze er uiteindelijk uit waren
dat ze iets hadden, niet wisten hoe ze het moesten noemen.
Verkering vonden ze zo'n stom woord. 'Een stel', vond ma
afbreuk doen aan haar individualiteit. Pa kon al die termen
gestolen worden, als ze maar samen waren.

'Ik bestond niet zonder je moeder. In mijn eentje kon ik niet
eens een individu zijn. Het zat naar alle waarschijnlijkheid best
in me, maar ik kon er niet bij. Je moeder wel.'

Hij vertelt dat de eerste ontmoeting van ma met zijn ouders nog
het meest weghad van een politieverhoor.

'Mijn vader wilde dat ze haar hele familiegeschiedenis op tafel
legde en verwachtte dat ze al de bijhorende data en cijfers uit
haar hoofd kende.'

Ik vertel pa dat Kiki en ik al vanaf groep vier van de
basisschool verkering hadden, maar pas voor het eerst buiten
school afspraken nadat we allebei naar een andere

middelbare school gingen. Ik weet niet of pa opeens zo
makkelijk vertelt omdat hij het aan me kwijt wil of dat hij zijn
verblijf hier wil verkorten door maar te vertellen wat er in hem
opkomt, en hoopt dat ik daar genoegen mee neem. Zover is het
nog niet. Vannacht zal hij in ieder geval nog moeten blijven.
Met een schouderduw open ik de caravandeur. Ik tuur naar
buiten en voel onmiddellijk de kou op mijn huid. Het verschil
met de droge hitte van de kachel is enorm. Wit laserlicht,
gezonden vanaf de kermis, kerft de nachthemel zoals een
maniak met een mes een schilderij verminkt.

De grond zal te nat zijn om de besteleend deze kant op te rijden.



Misschien morgenochtend wanneer de nachtvorst er overheen is
gegaan.

Ik trek de deur weer stevig achter me dicht en sluit de
kwikstaart in een vaculim waarin alleen plek is voor pa's
adembhaling, de mijne en de hitte van de kachel. Pa leunt tegen
de zijwand aan, de zijkant van zijn gezicht platgedrukt tegen het
raam. Zijn ogen vallen dicht waarna hij ze verschrikt weer
opent. Wanneer hij dit voor de derde keer doet, vind ik het
genoeg.

'Kom op, pa. We gaan naar bed.'

Er volgt geen protest. Ik druk de led-lichtjes onder de
keukenkastjes uit waardoor alleen de zaklantaarn die boven
tafel hangt blijft branden. Licht kan ons verblijf hier alleen maar
verraden. En ik ben ook wel klaar met vandaag. Het was een
lange dag waarin ik meer actie heb ondernomen dan in de
afgelopen tien jaar. Pa valt zowat in slaap en ik neem nog amper
informatie op.

'Je kunt me helpen door even op te staan, pa.'

"Wat zeg je, Seb?' Paniek en onbegrip staan op zijn gezicht. Hij
legt zijn vinger tegen zijn gehoorapparaat. Zucht.

'Opstaan.’

Ik plaats één hand in mijn zij en wijs met mijn ellenboog zijn
richting op.

'Geen getreuzel nu, beetpakken en overeind komen, dan kan ik
het bed opmaken.'

Hij schuift naar me toe en haakt onhandig één arm in de mijne.
Verbeten trekt hij zichzelf zo'n twee centimeter omhoog. Waar
zijn kracht wegvloeit, spreek ik de mijne aan en trek hem
overeind. Zijn armen voelen aan als twijgjes in mijn, toch niet
al te sterke, handen.

'Red je het om even alleen bij het aanrecht te staan? Gewoon
goed vasthouden aan de wasbak. En als je het met één hand
redt, staan in dat rechter bovenkastje een beker met daarin

twee tandenborstels en een tube tandpasta. Heb je een
lievelingskleur?'

'Blauw', zegt pa twijfelend.

'Daar was ik al bang voor. Goed, dan neem ik wel die rode.
Gaat dat lukken denk je?'



Hij knikt.

'Geweldig, dan kan ik de tafel laten zakken.'

Terwijl ik het bed klaar maak, hoor ik hoe pa in korte stroken
poetst. Na iedere strook volgt een korte pauze alsof hij een zaag
door nat hout probeert te halen. Pa poetst. Pa gorgelt. Pa spuugt.
Na wat wrikken aan de poot en met platte hand op het tafelblad
geslagen te hebben, zakt het blad tot op bankhoogte. De
rugleuning en de zitkussens dienen nu als matras. Ik draai de
gaskraan van de kachel dicht en trek uit de vuilniszak in de
hoek twee slaapzakken.

'Wil je in of onder je slaapzak?'

'Liever eronder.'

'Goed. Pak mijn arm en laat je op de rand zakken. Ja, zo ja.'
Zijn vingers zoeken houvast aan mijn armen. Ik span ze voor
hem aan en leun enkele graden naar achteren om zijn gewicht
op te vangen. Wat zal er nog van over zijn; vijftig, zestig kilo?
De man in mijn herinnering, de man op de

verkleurde polaroid in mijn portemonnee woog ruim een
gezonde tachtig kilo. Wat zal er van de zevenenzestig kilo
overblijven die ik nu weeg als ik zo oud ben?

Ik stuur hem bij, en sta toe dat hij tegen me aan ademt. Het zijn
handelingen, gebaren die ik tot voor kort onmogelijk had
gehouden, als van een tengere vrouw die plots de kracht in
zichzelf vindt om een auto van haar kind af te tillen. Zoiets
moet het zijn. Het systeem in ons dat het overneemt wanneer
ons brein faalt. Geen ruimte voor twijfel, atkeer of rede. 1k
handel omdat dat de snelste weg is naar mijn doel: dat kind
bevrijden, die vijfjarige jongen die ik zo abrupt ophield te zijn.
Ik wrijf in mijn gezicht, trek de plooien onder mijn ogen strak
en trek zachtjes mijn onderlip omlaag. Ik ben bekaf.

'En jezelf nu rustig laten zakken, pa. Op je rug liggen en
doorschuiven richting het raam. Zo, ja.'

Hij kruist zijn armen over zijn borst. Ik rits zijn slaapzak open
en werp hem over hem heen. Hij sluit zijn ogen en houdt zijn
adem in tot het nylon hem raakt. Nadat ik mijn tanden gepoetst
heb, rits ik ook mijn slaapzak open en ga naast hem liggen. We
zwijgen een tijd en

luisteren naar de wind. Aan de onregelmatigheid van pa zijn



ademhaling hoor ik dat hij wat wil zeggen.

'Ja, pa?'

'Morgen heb ik echt mijn medicijnen nodig, Seb.'

Ik zucht. '"We zullen zien.'

'Seb?'

'Jaaa, pa?'

'Het spijt me, Seb. Van alles.'

Ik schiet overeind en klik de zaklantaarn boven mijn hoofd uit.
"Welterusten, pa.'

'Welterusten, Seb.'

De vampierenkinderen

Kermislicht valt tussen de gordijnen door en strekt zich uit over
het plafond als de arm van een dierenlaboratorium-assistent. De
Kwikstaart als kooi, pa en ik de proefmuizen. Ik schuif iets
richting hem op. Behoedzaam voor de giftige dampen van zijn
adembhaling.

Deze nacht kent geen stilte. Vanachter een van de
keukenkastdeurtjes klinkt het vluchtige gegraaf in papier door
een rat. De kermis veroorzaakt samen met de A9 een
aanhoudende ruis.

Ik ben te moe om me er iets van aan te trekken, maar ik ga niet
slapen voordat pa dat doet. Ik wil mijn gedachten van hem
afleiden en denk terug aan de avond dat Kiki me voor het eerst
bevrijdde uit mijn schuilplaats. Zoals beloofd kwam ze me
ophalen die avond. Ze droeg nog steeds haar zwarte rok, de
bowlingschoenen en het T-shirt met daarop de smiley met
gehechte mond. Haar rode lippenstift was vervangen door een
donkerpaarse. De zwarte lijnen rond haar ogen waren iets
aangezet en liepen in een krul haar

ooghoeken uit. In tegenstelling tot mijn spijkerbroek, witte
sportsokken en het zwarte T-shirt — die mijn adoptiemoeder
voor me had gekocht — leek bij haar overal over nagedacht. Mijj
interesseerde het niet, zolang ik maar niet teveel opviel. Wat dat
betreft waren Kiki en ik totaal verschillend. Maar had ze wel op
mij geleken dan was het ook nooit wat geworden. Ik zat al met



mezelf opgescheept en was niet opzoek naar een nieuwe mij.
Liever nog een gebarsten spiegelbeeld dan een perfecte
reflectie.

Ze vroeg me op te staan en reikte me haar hand toen ze me zag
twijfelen. Ik was verrast door het gemak waarmee ze me
omhoog trok. Nerveus streek ik mijn kleren recht, sloeg mijn
armen over elkaar, deed mijn handen in mijn zakken en haalde
ze weer tevoorschijn.

'Perfect, niets meer aan doen.'

Ze bracht haar neus naar mijn borstkas en snoof.

'Armen omhoog.'

Toen ik weigerde, vroeg ze: 'Weten je ouders dat je gaat?'

Ze sloeg haar hand voor haar mond en herstelde zich: 'Je
adoptieouders. Weten je adopticouders dat we weg gaan?'

Het was haar idee om via het raam te gaan. 'Dan ontsnappen we
via de regenpijp. Gaaf toch?'

Zo deed Kiki dat; ze stelde een vraag, of deed een voorstel, en
nog voor je over het antwoord na kon denken, sleepte ze je met
zich mee aan haar arm. Ik kan me nog flarden van rest van de
avond herinneren. Het was warm en nog ongemakkelijk druk op
straat. Ik hield mijn blik op de stoep gericht of op cijfer 37
achter op de hielen van Kiki die in snelle passen voor me uit
liep.

Op een bankje tegenover café De Bok zaten haar vrienden.
Rutger en Dirk reikten me hun hand, alsof ze me voor het eerst
zagen en niet bijna acht jaar bij me in de klas hadden gezeten.
Echt kennen deed ik ze eigenlijk ook niet. Ze behoorden tot de
gedulden en bewogen zich overal onopvallend tussendoor. Ze
zagen er nu volkomen anders uit. Brave Dirk was volledig in
het zwart gekleed; spijkerbroek, leren jack, shirt, alles. Rutger
droeg een vaalzwarte broek met grote gaten in de knieén,
daarboven een bruine houtje-touwtjejas.

Er was iets gebeurd met die drie in de maanden dat ik niet meer
naar school ging. Het was alsof ze volwassen ... Nee, dat is niet
het juist woord. Volwassenen waren saai, duf. Die vulden hun
vrijheid met gesprekken over de stijgende prijs van toiletpapier.
Het was alsof Kiki, Rutger en Dirk onafhankelijk van de rest
van de wereld geworden waren,



dat was het. Ze hadden zich losgemaakt waar ik me slechts
verstopt had.

Celine kende ik alleen van gezicht. Het was het buurmeisje van
Kiki. Ze droeg meer kleur dan de rest van de groep. Alleen de
'little pony' op haar shirt die aan het spit boven een open vuur
draaide verried dat ze niet een van die vele paardenmeisjes uit
mijn voormalige klas was.

'Hoi, wees maar niet bang hoor, ze hebben hun portie bloed al
gehad.'

Kiki gaf haar een pets tegen het achterhoofd. Dirk zette de
kraag van zijn zwarte leren jack omhoog en ontblootte kort zijn
tanden voor me.

'Sommige stervelingen noemen ons de vampierenkinderen.'
Kiki pakte zijn bovenlip beet en trok hem weer omhoog.

'Kijk, wat schattig, hij heeft zijn melktanden nog.'

Rutger zweeg, haalde een verfrommeld pakje sigaretten uit zijn
achterzak en bood me er een aan. Ik bedankte, waarna hij er zelf
één in zijn mond stopte en een tweede achter zijn oor plaatste.
"Nou, mogen wij ook nog zitten?' vroeg Kiki.

Ze schoven door. Kiki gebaarde dat ik aan moest schuiven en
kwam naast me zitten. Ze legde haar hand op mijn knie. We
keken hoe het publiek zich verzamelde rond café De

Bok. Jongens en meisjes van een jaar of achttien, negentien,
twintig. De meisjes zwaar opgedoft. De jongens zo ontspannen
mogelijk, of, als ze indruk met hun spieren wilden maken, zo
gespannen mogelijk. Een brede, kale uitsmijter heette ze
welkom en legde zijn hand op de arm of onderrug van iedere
bezoeker, fluisterde wat in hun oor en leidde ze naar binnen.
'Gaan wij niet naar binnen?' vroeg ik toen we zo'n half uur naar
de ontwikkelingen voor De Bok gekeken hadden. Dirk wees
met de punt van zijn schoen richting de ingang.

'Die kale zegt dat De Bok niets voor twaalfjarigen is.'

"Wat best een belediging is,' zei Celine, 'volgende maand word
ik dertien.'

Rutger nam een diepe haal van zijn geknakte sigaret en blies
uit. 'Fascisten.'

Kiki kneep in mijn knie en kwam overeind. Ze keek ons aan
met een grote grijns op haar gezicht.



'Wie van jullie heeft weleens bier op?'

Ik weet nog dat Kiki een slungelige jongen aansprak bij het
wegzetten van zijn fiets en dat hij later die avond aan kwam
zetten met vijf bekers lauw bier. Hij was via de nooduitgang en
door de als zeiksteeg bekende doorgang gelopen, om zo

de kale uitsmijter te ontwijken. Ze nam het bier aan en
wimpelde hem af, zei dat hij binnen harder nodig was.

Dirk ging op de bank staan en bracht een toost uit naar de maan,
waarbij een groot deel van zijn bier verloren ging.

'Op ons nieuwe lid, op de vampierenkinderen.'

En zo behoorde ik voor het eerst toe zonder dat het benauwde.
Kiki bracht me naar huis. Onder aan de regenpijp bleef ze voor
me staan. Mijn handen in de hare.

'Nou, waar wacht je op.'

Ik nam een pluk haar voor haar gezicht vandaan, legde hem
achter haar oor en plaatste een vluchtige kus vlak naast haar
donkerpaarse lippen — de kus die ik haar al aan het einde van
groep vier wilde geven — waarna ik weer de regenpijp omhoog
klauterde en via het schuine dak het zolderraam vond. Het was
de eerste van vele avonden op het bankje voor café¢ De Bok. Ik
en de vampierenkinderen.

Mijn geluk was, dat de vriendschap met Kiki, Rutger, Dirk, en
Celine me overkwam. Ik werd geaccepteerd vanaf die eerste
keer dat ik naast ze plaatsnam op het bankje tegenover café De
Bok. Als ik me er actief voor had moeten inzetten was het nooit
wat geworden. Dat weet ik zeker. Het eerste dat Rutger tegen
me zei, was dat ik geen muren nodig had om mezelf op te
sluiten.

'Sebman, je hoeft niet alleen te zijn in je zoektocht naar
eenzaamheid.'

Zoiets had ik nog nooit iemand horen zeggen; geen volwassene,
zeker geen dertienjarige. En hoewel ik niet precies begreep wat
hij bedoelde, drong er iets van troost tot me door. Dirk
probeerde me op zijn manier gerust te stellen en begroette me
iedere keer dat we elkaar zagen met een schouderklop. Als oude
vrienden die elkaar al jaren niet meer hadden gezien. Maar ik
voelde dat het gemeend was. Het verliep natuurlijk, alsof
vriendschap een eenvoudige legpuzzel was — het past, of niet —



in plaats van het ingewikkelde en langdurige proces, waar ik het
altijd voor aanzag, en waaraan ik weigerde deel te nemen.
Diep vanuit pa zijn keel klinkt een geluid als van een
vastdraaiende motor. Ik kan gaan slapen. Het viel me mee
vandaag; een dag met pa. Het werd makkelijker naarmate de
dag vorderde. Maar ik weet dat wanneer ik morgenochtend
wakker word, ik weer net zo'n grondige hekel aan hem zal
hebben als deze ochtend. Vannacht zal ik dromen en weer even
vijf jaar oud zijn. Ik zal, zoals iedere ochtend van mijn tweede
leven, schreeuwend wakker worden met een hartslag

die net niet een fatale lijn overschrijdt, als ik net op tijd besef
dat ik dertig jaar verder ben in mijn leven.

Nachtmerrie

Ma heeft me net voorgelezen, en met mijn bedlampje nog aan,
vecht ik tegen de opkomende slaap. Pa zal zo thuiskomen. Op
wat ik precies wacht weet ik niet; een hand door mijn haar, een
kus op mijn voorhoofd, een welterusten grote knul.

Buiten blaft een hond. De buren hebben zo'n Duitse herder.
Basta heet ze. Ik mag haar niet aaien van ma.

Er klinkt het dichtslaan van een deur. Het moet de voordeur
zijn. Pa, denk ik, en schiet overeind. De deken zakt tot op mijn
bovenbenen. Ik steun op mijn naar achter gestrekte armen en
luister, in afwachting van pa's voetstappen, gespannen naar de
stilte. De onderste tree kan ieder moment kraken. Heel lang is
het niet stil. Er klinkt gestommel, een knal. een gil. Het is Anna,
mijn zus. Die gilt wel vaker. Maar toch niet om deze tijd?

'Pa?' roep ik. 'Ma?' Als er na nog twee keer roepen niet
gereageerd wordt, kan ik niet langer wachten. Met het
knuffelkonijn onder mijn arm, stap ik uit bed. Ik klem mijn
hand stevig om de trapleuning heen en stap de dieptes tussen de
treeé€n in. Ik doe mijn best om de ze niet teveel te laten kraken
maar mijn kleine knieén trillen en ik heb mijn benen niet goed
onder controle. Het hout schreeuwt harder dan ik aankan.
Halverwege blijf ik staan. Een tweede knal, een tweede gil. Het
is ma. Ik zet weer een voorzichtige stap, Nijn zijn beentjes en
hoofd vouwen zich om mijn bovenarm. Mijn streepjespyjama



plakt aan mijn lichaam.

'Pa', roep ik, zo zachtjes dat alleen ik het hoor. Misschien denk
ik het zelfs alleen maar. De deur naar de woonkamer staat op
een kier. Voorzichtig duw ik hem verder open. Het eerste dat ik
zie is dat de televisie knippert. Er komt rook uit de achterkant.
Rode spetters staan op het gebarsten glas. Ik laat mijn blik
zakken en zie Anna liggen. Haar hoofd hangt slap tegen haar
schouder. Haar ogen zijn verstopt achter haar lange blonde haar.
Het is alsof ze haar gezicht achterop draagt. Ze slaapt, denk ik.
Dat moet wel. Ze slaapt zoals de prinses in het sprookje dat ma
me zojuist voorlas. Met een zenuwachtige glimlach kijk ik
opzij. Ik hoop pa en ma te zien die meedoen aan het spel. Ma
ligt op haar rug, haar armen liggen gespreid langs haar lichaam,
alsof ze geprobeerd heeft op te vliegen en na enkele meters
weer neergestort is. Bloed stroomt uit het gat in haar voorhoofd.
De stof van haar jurk rond haar buik is doorweekt met bloed. Tk
pak haar pols vast en probeer haar overeind te trekken. Ze werkt
niet mee.

'Nou, je bent te zwaar, ma', zeg ik, en laat haar arm weer vallen.
Ik kniel naast haar neer en leg mijn hand op de warme, natte
plek op haar buik. Daar blijf ik een tijdje zitten, tot pa de
keuken uit loopt. Als hij me ziet, loopt hij zonder een enkele
keer met zijn ogen te knipperen, recht op me af. Zijn pupillen
nemen bijna zijn hele ogen in beslag. Zijn witte blouse zit onder
de rode spetters, net als zijn handen en de linkerzijde van zijn
gezicht. Ik wil opeens niet langer een hand door mijn haar. Pa
grijpt mijn neus en knijpt deze stevig dicht. Ik kom overeind,
hap naar adem. Om hulp roepen gaat niet. Ik weet niet meer wie
te roepen. Dan haalt hij een pistool onder zijn broekriem
vandaan en stopt de nog warme loop in mijn mond.
Schreeuwend worden we wakker. Wie begon weet ik niet. Het
zal om honderdsten van een seconde gaan. Beiden dezelfde
droom maar vanuit een ander perspectief. Pa doet het lijken
alsof het voor hem net z6 erg geweest moet zijn. Kleine
druppels zweet staan op zijn voorhoofd.

Gedesoriénteerd kijkt hij om zich heen en hapt naar adem. Hij
komt overeind en wrijft over de borstzak van zijn pyjamajasje.
Een opgezwollen ader loopt vanonder zijn boord over zijn hals



richting oor.

Met een flikkering van de oogleden is er herkenning. 'Seb? Seb,
jongen?'

In een soort met paniek gevulde hoop, kijkt hij om zich heen,
waar de rest van het gezin is. Hij houdt zijn trillende handen
voor zich en draait ze open, op zoek naar bloed.

Twee sterren & Een hondenkop

Als de signalen van de spoorbomen klinken hoef je niets te
zeggen. Gewoon wachten tot het rode licht gedoofd is; er kan
nog een trein komen. Mijn adoptiemoeder denkt daar anders
over. De bomen zijn nog niet eens helemaal gezakt als ze haar
hand op mijn schouder legt en naar de hemel wijst.

Ik kan toch moeilijk omkeren en wegfietsen? Ik kan toch
omkeren en wegfietsen?

'Zie je die twee sterren daar?'

Ze slikt en neemt me even snel op. Waarom weet ik niet, maar
ze heeft dit moment uitgekozen om de deksel van de doos te
trekken waarin het geheim van mijn eerste leven al jaren
opgeborgen ligt. Het ruikt muf.

'Dat zijn je biologische moeder en je zus die je volgen om te
zien hoe het met je gaat. Ze zijn vast trots op je. Net als je vader
en ik.'

Ze knipoogt en beweegt haar mond. Ik denk dat ze zegt dat ze
van me houdt, maar ik word gered door een voorbij
denderende hondenkop. Anna en ma blijken twee vliegtuigen
die elkaar kruizen. De deksel kan weer op de doos.

Obstipatiewandeling

Het kippenvel staat dik op mijn armen. Het is niet de kou, het is
die droom. Het is die kloterige droom die niets anders dan de
zoveelste herhaling van de akelige waarheid is. ledere
centimeter die pa en ik elkaar gisteren genaderd zijn, is door de
reis terug in de tijd teniet gedaan. Ik durf hem amper aan te
kijken, maar begeleid hem toch naar het toilet wanneer hij daar
om vraagt.

Het zou z6 makkelijk zijn om pa in zijn eigen urine te



verzuipen. Een klein laagje is genoeg. Ik zou zijn mond en neus
strak tegen het plastic aanduwen en zijn hoofd vlak voordat hij
stikt weer aan zijn uitdunnende haar omhoog trekken en
excuses eisen. Excuses voor wat hij ons gezin heeft aangedaan.
Excuses omdat iedereen die op mijn pad komt ongevraagd deel
uitmaakt van de dominoval waar hij de eerste zet aan gaf. De
warme urine in zijn longen zou de cellen irriteren en
beschadigen, en vlak na zijn nederige excuses, zou er eiwit
loskomen waarna hij alsnog

schuimbekkend ten onder zou gaan. Secundaire verdrinking
noemen ze dat. Gerechtigheid noemen ze dat.

Ik weersta die neiging en gooi de deur achter hem dicht. Het
bed breng ik weer terug in oude staat van de banken en tafel. De
slaapzakken rol ik op en prop ik weg achter de gasflessen. Ik
schenk twee bekertjes koffie in en zet ze vast neer. Midden op
tafel plaats ik een pak cornflakes. Twee plastic bakjes schenk ik
voor driekwart vol met houdbare melk. De plastic eetlepels
drijven nog even voor ze kantelen en richting bodem zakken.

Ik trek mijn houthakkersblousse en shirt uit en zet de kraan aan.
Het water ruikt naar het plastic van de jerrycan. Ik vang er
zoveel mogelijk van op in mijn handen en sla het hard in mijn
gezicht. Het tintelt zoals die eerste schooldag dat Kiki me in
mijn gezicht sloeg. Ik strek mijn arm boven mijn hoofd, en wrijf
vluchtig mijn oksels, borst, buik en nek nat. Het koude water
trekt mijn huid nog strakker en geeft me een kortstondige, maar
welkome hoofdpijn. Ik droog me vluchtig af met een theedoek
en kleed me weer aan. Ik ben klaar voor vandaag. Nu pa nog. Ik
klop drie keer kort op de toiletdeur en laat mijn hand rusten op
het hout.

'Alles goed daarbinnen, pa?'

Ondanks de gedachte zo-even, om hem wat aan te doen, weet ik
dat hij me alleen levend van waarde is. Zijn dood zou me alleen
maar met meer ellende opschepen.

'Alles oké daarbinnen? Pa?'

'Laat me maar even, Seb.'

'Ik heb een beker zwarte koffie voor je ingeschonken, probeer
het daarna anders nog eens.'

Pa reageert door door te trekken. Hij duwt de deur open. Zijn



pyjamabroek is opgetrokken tot vlak boven zijn knieén. De
geelbevlekte onderbroek net iets hoger. Met zijn handen bedekt
hij zijn kruis.

'Sorry, Seb, ik probeer het later nog wel een keer.'

'Jezus, pa. Haal die broek op.'

Na een diepe zucht, reik ik hem mijn handen. Ik wil niet dat hij
me aanraakt, maar tijdsbesef wint het van de weerzin van
lichamelijk contact. Ik houd mezelf voor dat het om een volle
vuilniszak gaat die ik op de stoep moet zetten, hijs zijn broek op
en breng hem naar de tafel. Niet te dicht tegen mijn lichaam
aanhouden, hij kan lekken.

Met zijn hand op zijn buik drinkt hij zijn koffie op. Tussen
iedere sip in vertrekt zijn gezicht. Het dunne vel een en al
kreukel. Ik sla mijn armen over elkaar en neemt het drama eens
goed in me op. Hij sluit zijn ogen, opent ze weer. Met

zijn hand draait hij, onder zijn pyjamajasje, rondjes over zijn
opgezette buik. Hij zet zijn bekertje neer en schuift het van zich
af. Zijn tandafdrukken staan in de rand. Hij pruttelt als een pan
dikke soep.

'Je moet me vergeven, Seb, ik heb nogal last van kramp. Het zal
wel komen doordat ik mijn medicijnen niet heb gehad.'

'Nee, je hebt gewoon wat beweging nodig, pa. In die Gouden
Horizon van je rollen ze je vanuit je bed in je stoel en rijden ze
je van je bed naar de eetzaal en weer terug. Vind je het gek dat
je dan verstopt raakt?'

Hij draait zijn gezicht van me weg.

"Wat?'

'Ik eet liever alleen, op mijn kamer.'

'Jezus, pa, je darmen zijn ondertussen zo lui als, zo lui als ...
Ach weet ik veel. Je bent gewoon een vat gestold frituurvet.'
'Het eten is er anders heel goed.'

'Beweging heb je nodig, pa, niets anders.'

Ik schud mijn hoofd en zucht.

'Opstaan. Dan gaan we een eindje wandelen. Geloof me, ik blijf
ook liever binnen, maar ik kan niet normaal met je praten als je
zo'n hoofd trekt.'

"'Wat voor hoofd?'

'Zo'n poephoofd, pa. Zo'n ik-ben-een-vuistdikke-drol-



millimeter- voor- millimeter- aan-het-uitpersen-kop.'

Hij zwijgt. Dat lijkt zijn manier om om te gaan met woorden of
situaties die hem niet aanstaan. Uiteindelijk schraapt hij zijn
keel en zegt: 'Tk wil je plan niet verpesten, maar ik heb een
rolstoel, weet je nog?'

'Beweging, pa. Je pakt je stok maar.'

Ik help hem overeind en negeer zijn gekreun. Ik zet de eerste
voorzichtige stap in de buitenwereld. Het is koud, vochtig. De
zuurstof is niet de mijne. Ik ben wel in beweging, maar
uiteindelijk zal ik er op vastlopen. Ik bijt kort, maar hard, op
mijn wang. Met mijn tong ga ik de schrale huid langs en speel
met de losse draden zodat ze verder loslaten.

'Pak mijn hand maar.'

Dertig jaar geleden had ik al mijn vingers nodig om zijn
wijsvinger te omvatten. Nu past zijn eens zo machtige hand
bijna geheel in de mijne. Met gesloten ogen stapt hij de
laaghangende mist in. Ik hoor hoe zijn bloten voeten zich
vastzuigen in de natte aarde.

'Als ik had geweten wat we gingen doen had ik schoenen en een
trui meegenomen.'

'Zou je zijn meegegaan als je wist dat ik je hierheen zou
brengen?'

'We hadden toch ook gewoon in de bezoekersruimte kunnen
praten, Seb?'

'Het is niet aan jou, pa.'

Hij slaat zijn arm in de mijne en grijpt de stof vast van mijn
mouw. In zijn andere hand houdst hij zijn stok. We bewegen ons
langzaam voort langs de zijkant van de caravan en nemen korte
rustpauzes wanneer pa's toestand daar om vraagt. Onze adem
stijgt op en klampt zich aan elkaar vast. Pa schraapt zijn keel.
'Die droom, heb je die iedere nacht?'

'Als ik geluk heb blijft het bij één keer. Soms word ik
halverwege de nacht schreeuwend wakker en als ik dan
eindelijk weer in slaap val, begint het weer van voor af aan.'

Ik pak een stuk vel van mijn hand tussen duim en wijsvinger en
houdt het onder zijn neus. Het blijft staan als een doorgezakte
tent.

'Uitdroging. 's Nachts zweet ik meer dan ik overdag door



drinken kan aanvullen.'

Pa knikt in stilte. Een beweging die langzaam in hoofdschudden
overgaat. Zijn hand op mijn arm verstevigt

zijn grip. Zijn ogen vullen zich met traanvocht. Onmiddellijk
draai ik mijn gezicht van hem weg.

'Jij bent hier niet het slachtoffer', spuug ik hem toe.

'Sorry, Seb.' Hij stopt met lopen. Zijn gezicht vertrekt. Na
enkele seconden knikt hij.

'Het gaat wel weer.'

We lopen voorbij de caravan en slaan de hoek om. Het
landschap is hier hetzelfde. Slechts op een enkele plek steekt
een boom boven het mistlandschap uit. De rest is kaal: geen vee
of huizen. De hemel is op aarde gezakt en leeggelopen. De
inwoners hebben zich uit de voeten gemaakt en zijn op zoek
naar een betere plek. De kermis misschien.

Pa rilt en lijkt niet in staat verder te praten. Ik ga ervan uit dan
dat zijn volgende vraag zal zijn of ik een manier gevonden heb
om het dromen te minderen, en antwoord: 'k heb een tijdje
geprobeerd het slapen over te slaan, om gewoon door te gaan
tot mijn lijf en hoofd zichzelf uitschakelden. Hielp niets, de
beelden kwamen slechts eerder en harder binnen. Kiki en ik
sliepen steeds minder in hetzelfde bed omdat ik nogal om me
heen kon slaan terwijl ik droomde.'

Pa reageert niet meer. Ik probeer tevergeefs het tempo erin te
houden. Ondertussen doe ik mijn best zijn bovenarm

warm te wrijven. De zon stijgt sneller dan wij ons
voortbewegen. Pa grijpt niet alleen meer naar zijn buik, maar
ook steeds vaker naar zijn bovenbeen. Hij loopt langzamer en
gebogener en hangt met zijn volledige gewicht aan mijn arm.
Dit is niet gespeeld, geen vertragingstechniek.

'Laten we hier anders even gaan zitten', stel ik voor.

Pa gaat tegen de zijwand aanstaan en laat zich afzakken. De
schouders van zijn pyjamajasje komen omhoog, zijn witte buik
en polsen worden ontbloot.

'Wacht hier maar even, pa. Ik ben zo terug.'

Ik doe iets wat ik al jaren niet gedaan heb, zeker niet vrijwillig:
ik zet het op een rennen.



Shit, godver, shit

Terug in de Kwikstaart pak ik een nieuwe fles wodka en een
schone theedoek. Ik hijg nog steeds na van mijn sprint. Rennen
om pa een gunst te doen, wie had dat ooit gedacht? En met die
gedachte besluit ik het iets rustiger aan te doen. Ik heb hem in
mijn greep en mag hem niet laten overnemen.

Ik neem een slok water uit de kraan, werp mijn hoofd
achterover en gorgel voor ik het doorslik. Het smaakt naar
plastic en schoonmaakmiddel. Ik zak door mijn knieén, pak
twee bekertjes uit de linker onderkast en leg ze weer terug. We
kunnen uit de fles drinken. Uit de la haal ik een rol zilverfolie
die ik boven op de theedoek leg. Terwijl ik met één hand mijn
riem en de knopen van mijn broek losmaak, gebruik ik de
andere om de dop van de fles wodka open te schroeven. De dop
valt voor mijn voeten. Ik wil hem naar de andere kant van de
caravan schoppen maar halverwege blijft hij aan het zeil
plakken.

Ik giet mijn mond vol en zet met gebolde wangen — zoals ze er
volgens pa bij mijn geboorte uitzagen — twee stappen

richting het toilet. Dan sta ik stil, gorgel opnieuw en slik het
goedje door. De wodka knijpt mijn ogen stevig dicht. Een
brandend spoor trekt via mijn keel richting mijn borstkas.
Brandende, witte lichtpuntjes verschijnen wanneer ik mijn ogen
weer open. Ze vervagen waarop ik mijn volgende twee stappen
richting het toilet zet, en het deurtje open duw.

Deze plek is zo groot als hij hoort te zijn.

Ik laat mijn spijkerbroek en zwarte boxershort tot op mijn
enkels zakken, en houd mijn houthakkersblousse op tot boven
mijn navel. Een paar keer kijk ik over mijn schouder of pa niet
binnenkomt. Het is een zinloze handeling op een zinloze
gedachte. Natuurlijk komt pa niet zomaar binnenlopen. Als hij
zijn fitheid hervonden had, was hij nu waarschijnlijk op de
vlucht geslagen. Toch doet de gedachte af aan de opluchting van
het legen van mijn blaas. Hopelijk zit hij nog steeds aan de
andere kant van de Stalen Zorgen te verkleumen. Hoe klein het
hok ook is waarin ik mezelf opsluit, ik ben nooit helemaal vrij.
Altijd is pa daar weer.



Ik knijp af, trek mijn broek weer omhoog en spoel door. Ik pak
mijn spullen van het aanrecht, zet de deur op een kier, tuur of de
kust veilig is en stap weer naar buiten. Aan de horizon is het
reuzenrad begonnen met draaien. De bakjes verdwijnen in de
oplossende mist. De lichtjes prikken er nog

zacht doorheen. Ik hoop dat het ding piept en kraakt zodat hij
vandaag niet meer verder mag. Het enige dat ik vraag van de
horizon is wat privacy. Ook als dat ten koste gaat van het
plezier van anderen. Teleurgestelde kinderen en een failliete
kermisklant ten spijt.

Nog steeds niet helemaal bijgekomen van het sprintje zo-even,
wandel ik in rustige passen de caravan voorbij en de hoek om.
Ik probeer wat dingen in mijn hoofd op een rijtje te krijgen. Wat
heb ik pa al gevraagd en wat ben ik vergeten? Zijn er al
conclusies te trekken?

'Shit.'

Het duurt even voordat ik begrijp wat ik zie. Pa ligt
bewegingloos in het gras. Hij is op zijn zij gerold. Zijn broek is
nat en donkergekleurd door het gras. Zijn gezicht rust op zijn
uitgestrekte arm. De oceaan is verbleekt rond de eilandjes op
zijn achterhoofd. 'Shit, godver.' Ik laat alles uit mijn handen
vallen en versnel mijn pas, maar ik ben bang dat ik te laat ben.
'Shit, godver, shit.' Ik heb het verpest. Het bevestigt mijn altijd
aanwezige, angstige vermoeden dat iets ondernemen gelijk staat
aan falen. Hoe zei pa dat ook alweer? De weg naar de hemel en
die naar de hel lijken soms meer op elkaar dan je zou denken.
Nu is hij dood en hij heeft niet eens zijn hele verhaal kunnen
vertellen. Ik ga

de gevangenis in. Ik ben pa geworden. 'Shit, godver, shit, shit.'
Ik stap dichterbij en leun over hem heen. Een sliert speeksel
bungelt uit zijn mondhoek. Zijn oogleden flikkeren. Spasmen
beheersen de hand die zijn hart lijken te zoeken. Hjj is niet
dood, maar wel op weg. Ik stop mijn vingers in zijn mond om er
zeker van te zijn dat hij zijn tong niet afbijt, schuif mijn hand
onder zijn pyjamajasje en plaats hem op zijn bezwete borst. Na
iedere hartslag verdwijnt de druk van zijn ribbenkast onder mijn
hand. Zijn tanden blijven slechts liggen tegen het zachte
huidweefsel van mijn hand. Niemand gaat hier dood, niet



voordat ik dat zeg.

Voorzichtig draai ik pa op zijn rug. Met mijn duim schuif ik zijn
ooglid omhoog. Zijn verwijde pupil zoekt de omgeving af tot
hij in de val van mijn blik lijkt gelopen. Er lijkt iets van
herkenning te zijn, maar niet de energie om er naar te handelen.
Ik schuif mijn armen onder zijn oksels en duw hem via de wand
omhoog. Zijn adem ruikt naar aceton. Ik neem hem op mijn
schouder en ruik dat de donkere vlek in zijn broek niet slechts
van het natte gras was.

Stront & Afwasmiddel

Zwijgend, ineengedoken en gewikkeld in zilverfolie rust pa uit
op de dissel van de caravan. Een pak appelsap staat aan zijn
blauwe lippen. Hjj rilt nog steeds, maar zijn ogen volgen mijn
bewegingen. Hij ziet toe hoe ik een vijfde ketel heet water aan
het troebele, groene water in de trog toevoeg. Dat moet
voldoende zijn. Ik geef een knikje om te laten weten dat ik er
klaar voor ben. Hij lijkt het niet te begrijpen of is niet in staat te
handelen. Hij verroert zich niet. Ik beveel hem zijn armen
omhoog te houden en strip zijn bovenlichaam vrij van de
zilverfolie.

Het doet zeer om te zien wat er van pa over is na al die jaren.
Natuurlijk wilde ik dat hij zou lijden om zijn daden, maar het
contrast met de gezonde, forse man op de gezinsfoto genomen
voor de caravan kan bijna niet groter. Iedere ader schijnt door
zijn huid. Zijn puntige schouders wijzen naar voren alsof hij
jaren ineengedoken heeft gezeten. Volledig vergroeid. Tussen
zijn naar buiten

stekende ribben is zijn borstbeen zo ingevallen dat het naar
binnen geslagen lijkt.

Daar waar haar groeit — onder zijn oksels, rond zijn tepels en op
zijn onderbuik — is het lang. Een lichaam als een oud, verlaten
huis, omringd door doorgeschoten gras en wilde bloemen.
Luiken hangen schuin voor de ramen. Pa kijkt van me weg, naar
de zijmuur van de Stalen Zorgen. Stront sijpelt langs zijn benen
onder zijn zilveren rok vandaan.

'Geloof me, hier zit ik ook niet op te wachten.'



Hij zucht en laat het pak appelsap naast zich vallen in het natte
gras. Met de gemanicuurde wijsvingernagel van de rechterhand
vindt hij een begin van zijn zilveren rok en begint het los te
pulken. Hij trekt een flinterdunne strook los.

'Rustig, pa, als je het heel laat kan ik je na je bad weer
inpakken. Dit is voor jouw bestwil.'

Maar pa is niet rustig. Strook voor strook trekt hij los. Steeds
sneller, alsof de ruimte tussen de folie en dat gammele lijf plots
bezet wordt door tienduizenden mieren die uit zijn op wraak op
de vergrootglaszonden uit zijn jeugd. Hij ademt in korte stoten.
Het klinkt alsof ze uit de vochtige kruipruimte komen. Al snel is
hij omringd door zilveren snippers. Zie je wel, wil ik zeggen, ik
zei toch dat

het zou helpen, beweging is goed voor je, maar iets in me
vertelt me te zwijgen.

Onder hem vandaan hangt een vel folie besmeurd met stront.
Hij zal zeker een week niet geweest zijn. De Gouden Horizon
stopt zijn bewoners, voor goud geld, vol met pillen zodat ze hen
niet tot last kunnen zijn. Een huis vol televisiekijkende zombies
die verder tot niet veel meer in staat zijn dan op hun koud
geworden eten te malen en af en toe, als ze er op geattendeerd
worden, een slok van hun drinken te nemen. Ze worden in leven
gehouden omdat dat het meeste geld en het minste werk
oplevert. Dat is het systeem. Voor het eerst richt mijn woede
zich op iets anders dan pa. Het zou me gerust moeten stellen dat
ik me nog ergens druk om kan maken, maar woede is niet een
emotie die nog heel veel ruimte overlaat voor andere gevoelens.
De woede van pa lijkt alweer overgegaan in schaamte. Zijn
handen liggen verloren in zijn schoot en bedekken zijn kruis.
Hij neemt mijn uitgestrekte handen aan en laat zich overeind
trekken. Ik ondersteun hem richting trog, zijn naakte lichaam
aan mijn zij. Met moeite slaat hij zijn been over de rand en stapt
in het dampende water. Zijn grote teen test de temperatuur van
het water en blijft secondelang in het troebele groen hangen
voor hij zijn stap afmaakt en zich

laat zakken. Als hij zit kijkt hij onmiddellijk naar het reuzenrad
aan de horizon. De helft van de bakjes zijn, tot zijn zichtbare
ongemak, bezet.



Ik spuit wat afwasmiddel in de trog en schuim het water op
door mijn hand vluchtig door het water te halen. De punt van
pa's penis drijft naar de oppervlakte. Een klein zielig ding, als
een lege cocon. Ik doe alsof ik het niet zie. Zachtjes laat ik de
spons over zijn voet en zijn enkels richting knie gaan. De
vingertop van mijn duim en middelvinger raken elkaar als ik ze
om zijn enkel heen sla. Ik schud met mijn hoofd maar zeg niets.
In plaats daarvan begin ik met het sponzen van zijn kuiten en
hielen. Dat is het moment waarop pa weer spreekt.

'Dat mag best wat harder, Seb.'

Over mijn schouder zie ik dat waar net pa's eikel boven water
dreef nu al het schuim bijeengeveegd is. Ik ga verder met
sponzen. Zijn fbenen neem ik af alsof ik een houten balk schaaf.
Ik knijp de spons uit naast de trog en adem diep in. Er gaan
allerlei redenen door me heen om dit niet te doen, maar ik druk
ze weg met de innerlijke schreeuw: Doe het nou maar! De enige
die verantwoordelijk voor deze situatie is ben ik, dus zal ik de
handelingen moeten volgen die de situatie me oplegt.

Op de een of andere manier kan ik me niet voorstellen dat pa
ons vroeger in bad stopte, 6f verschoonde. Het lijkt me meer
iets dat ma zou doen. Ik durf het niet te vragen. Niet op dit
moment. Wat zou ik er ook mee opschieten? Zou het wel of niet
in bad stoppen, of trog desnoods, van mijn denkbeeldige
kinderen echt de trigger voor het activeren van mijn
klootzakgen zijn. Ja, antwoord ik mezelf, natuurlijk kan dat.
Alles doet er toe. Alles kan een aanwijzing zijn anders had ik nu
niet met pa op hoeven te trekken. Onkunde of onwil als het gaat
om fysieke verzorging kan een teken zijn, een weg die ik niet in
moet slaan. Ik zal me over de weerstand die ik voel heen
moeten zetten.

Ik zal hem er later naar vragen. Voor nu vermijd ik zijn blik.
Ook hij kijkt van me weg. Dit is al lastig zat. Ik begin met het
loswrijven van de korsten die zich als opgedroogde lijmresten
aan de haren van zijn billen gekleefd hebben. Bruin komt
omhoog in het water alsof iets de zanderige bodem in een poel
loswroet. Ik weet niet hoe dit voor pa moet zijn, maar vannacht
zal ik er een nachtmerrie bij hebben.



Bokavonden

Lange tijd leek alleen het weer te veranderen. We zaten
ineengedoken onder onze capuchons tegen de regen, veegden
de sneeuw weg voor we gingen zitten, of hingen loom
onderuitgezakt. Verder waren de avonden voor De Bok slechts
een variatie op de kern: vijf vrienden die vanaf een bankje met
verbazing naar de wereld keken. Celine gaf af op haar ouders en
Rutger gaf zijn visie op de wereld in cryptische bewoording.
Tussen zijn zinnen hield hij denkpauzes die hij vulde met een
trek aan zijn sigaret.

'Nee, Celine. Ik zeg niet dat ik het antwoord heb. Ik zeg niet dat
je ouders gelijk hebben, of jij ongelijk. Ik heb niet de gave om
de problemen van deze wereld op te lossen, maar wel om
diegene aan te wijzen die dat ook niet kunnen. Als je mijn
tekortschietende mening wil horen: Ik denk dat een
navelpiercing je fantastisch zou staan. Maar het gaat hier niet
om de daadwerkelijke actie, maar om de gedachtes die je tot die
actie gezet hebben. Dat zei ik, ja: fantastisch.'

Je kon alles tegen Celine zeggen zolang er maar een zin of een
woord tussen zat dat ze als compliment kon opvatten. Voor haar
ouders werkte dat andersom. Bij hen was ieder spaarzaam
compliment verdacht, onderdeel van een groter plan om haar
dwars te zitten. Kiki sprak nooit over haar ouders. Misschien
leek haar dat te pijnlijk voor mij, of zag ze haar ouders, net als
ik mijn adoptieouders, enkel als een gegeven. Ik heb haar
ouders één keer gezien. Niets bijzonders. Zoals een kind een
huis tekent met een schuin dak en een schoorsteen, een zon met
streepjes en een auto in hoekige vormen, zo zou het ouders als
Kiki's ouders tekenen. Standaard ouders.

Kiki sprak over andere dingen. Ze had het graag over muziek,
kende altijd wel een album, of een band waar wij nooit eerder
van gehoord hadden.

'Soms word ik midden in de nacht wakker en voel die baslijn
door mijn lichaam dreunen. Gaaf toch?'

Ze liet haar walkman rondgaan zodat we allemaal ons mening
konden geven.

'Dit klinkt alsof aliens geland zijn en hun depressies met ons



delen. Gaaf, inderdaad.'

'Ja, hier mag je echt een kopietje van maken voor me.'

'Geen idee waar hij over zingt, maar sexy stem.'

'... Ik moet het vaker horen denk ik. Maar het heeft wel wat.
Happy Cemetry, zei je?'

Kiki gaf ook graag commentaar op mensen die voorbij liepen.
Ze vulde hun levens in. Legde bloot wat er in hun omging. Ik
vroeg me af of ze dat ook bij mij deed. Of ze verliefd was op
mij, of op het karakter dat ik voor haar vervulde. Maakte dat me
vervangbaar? Ik vroeg het nooit hardop. Ik was meer dan
tevreden met de rol die ik in haar nabijheid mocht vervullen.
'Zien jullie die jongen daar? Witte blouse, zwarte gympen, staat
alleen in de rij, kijkt de hele tijd om zich heen. Ja, die ja. Patrick
heet hij. Zeventien, nee, achttien jaar oud. Woont bij zijn
ouders, zit nog op school en werkt 's avonds en in het weekend
als vakkenvuller. Af en toe spreekt hij iemand aan, waarop
mensen hem even verbaasd aankijken en zich onmiddellijk
weer van hem wegdraaien. Ze weten niet zo goed wat ze met
zijn opmerkingen aan moeten; lange rij, he? Ook zo'n zin om te
feesten? Het is fris voor de tijd van het jaar. Wreed nummer dit.
Zuipen! Ondanks dat hij geen grote drinker is, bestelt hij zijn
bier altijd per tray. Hij loopt soms wel een uur achtereen rondjes
voor hij van al zijn glazen af is. Dan bestelt hij een nieuwe tree
en begint aan een volgende ronde. Soms drinkt hij ze
uiteindelijk maar

alle twaalf op. Hij heeft een voort-wat-hoort-wat-uitstraling.
Dat zit hem tegen.

Patrick woont niet in Bokkum maar in Eibek en hoewel hij best
zijn collega's of klasgenoten tegen zou willen komen, wil hij
niet dat ze denken dat hij verder eigenlijk niemand kent. Als de
lichten in De Bok aangaan, stapt hij op zijn fiets en slingert hij
weer naar huis. Daar luistert hij, terwijl hij in bed het draaien
van het plafond probeert te stoppen, naar een bandje van Bryan
Adams en vraagt zich af waarom hij het nooit zo mooi kan
verwoorden. Zielig toch?'

'Het komt toch wel goed met hem?' zou Dirk zeggen.

Dirk was het cement van onze vriendschap, de dirigent van
onze gesprekken. Ik denk dat we allemaal blij waren om deel



uit te maken van onze vriendengroep, om een van de
vampierenkinderen te zijn, maar bij Dirk leek er altijd iets van
nederigheid aanwezig. Hij was de fan die met zijn idolen mocht
rondhangen.

'Tk ben het met Rutger eens, het zou je fantastisch staan. Zilver
staat je. En als Patrick ons bier wil geven, mag dat best. Zolang
hij ons maar niet lastig valt met zijn muzikale wansmaak.

Wat jij, Seb?'

Tot mijn verbazing was ik degene die ze zochten voor
bevestiging. Om de een of andere reden had mijn oordeel
waarde voor ze. Ik deed er toe. Misschien omdat mijn mening
zo uitermate teleurstellend kon zijn. Ze wisten dat mijn mening
puur was; geen ijsklontjes, geen parasolletjes, frills of papieren
uitvouwpauwen. Mijn lof was zeldzaam en dus van grote
waarde.

'Ik zou willen dat het me iets kon schelen.'

Voor iedereen die niet tot de vampierenkinderen behoorde
zouden het waarschijnlijk trage avonden gevuld met
onzinnigheden lijken. Een slecht verlichtte wachtruimte aan de
rand van het echte leven. In afwachting van een diagnose.
'Puberkwalen, gaat vanzelf over.' Maar voor ons deed het er toe.
Importantie gaat vaak verscholen achter schijnbare irrelevantie.
Je zou kunnen zeggen dat die periode me gevormd heeft. Je zou
er naast zitten. Pa was voortdurend ergens in mijn gedachten en
mijn diagnose zou ook van een automonteur af kunnen komen.
"Tja, hij zit vol krassen, deuken en scheuren. Sorry meneer,
maarre, dit dingetje: onherstelbaar beschadigd.'

Liefdadigheid & Bootlegs

'Kom op, zeg. Je moeder doet alles voor je. Je bent verdomme
zeventien jaar oud. Het wordt hoog tijd dat je nu eindelijk eens
iets terug laat zien.'

Mijn adoptiemoeder kijkt me vanaf de bank met puppyogen
aan. Ik heb geen zin om haar te helpen, maar al helemaal niet
om in een discussie met mijn adoptievader te geraken. Ik kijk
naar de deurpost; de poort om uit dit gezeik te ontsnappen.



'Oké, maar hooguit een uur.'

Hij duwt de collectebus in mijn handen en draait zich van me
weg.

'Ondankbare puber.'

Nadat hij zijn hardloopschoenen en fluoriserende hesje heeft
aangetrokken, verdwijnt hij naar buiten. Door het raam zien we
hem kromgebogen voorbij sjokken. Een koptelefoon op. In zijn
hoofd, waar Bob Marley nu speciaal voor hem een concert
geeft, is hij een atleet, een vader; streng maar rechtvaardig.
Zolang de endorfine door zijn lichaam pompt kan hij zijn
kneuterige bestaan weer even aan.

'Laat hem maar lieverd. Je vader bedoelt het goed. Hij moet
gewoon wat stoom afblazen. Je zult zien dat als hij terug is hij
weer helemaal de oude is. Maar als je echt niet wil collecteren
dan hoef je natuurlijk niet.'

Ze kijkt opzij naar het bijzettafeltje waar een zwarte marker op
ligt.

'Wil je anders iets op mijn gips schrijven?'

Op haar pols heeft ze een plekje voor me vrijgehouden. Daar
omheen staan een aantal nieuwe hartjes, kusjes en
beterschapswensen. De voorzitter van het oranjecomité had iets
gekrabbeld in naam van de koningin. Humor; niets dat meer
deprimeert, het vergroot de kloof tussen mij en de wereld alleen
nog maar verder.

'Ik ga al.'

Ik sla de eerste paar huizen over om herkenning en de daarbij
horende praatjes te vermijden. Kennelijk onderschat ik de
sociale kring van mijn adoptiemoeder. Een oudere vrouw doet
open. Vlak onder haar wenkbrauw staat een lichtgele spatvlek.
Krulspelden sieren haar hoofd. De badjas die ze draagt sluit niet
goed af en geeft me een kijk op haar vleeskleurige ondergoed.
Ik kijk langs haar en houd de bus omhoog. Drie paar
helderblauwe ogen, met fijne verticale streepjes die me
opnemen als hun prooi. Witte katten met diepbruine tekening op
kop en poten.

'Ben jij niet die van Theo en Greet? Jemig, wat ben jij groot
geworden.'

Ik haal mijn schouders op. 'Ik help haar. Eenmalig. Ze heeft



haar arm gebroken toen ze van haar fiets viel.'

Ik kijk opnieuw langs haar. De drie katten staan in exact
dezelfde houding en verliezen me geen moment uit het oog.
Ogen die een gat in je schedel kunnen branden.

'Goh, dat arme schaap. Fijn dat ze zo'n lieve knul heeft thuis.'
En dan realiseer ik me dat het Siamese trio opgezet is. Ik zie
voor me hoe ze de beesten op het aanrecht aansnijdt en de
ingewanden er uittrekt. Pus spat op. Een lichtgele druppel staat
vlak onder haar wenkbrauw.

'Wil je anders even binnen komen? Ik ben net advocaat aan het
maken.'

Ik schraap mijn keel, en schud met de bus.

"Nieren.'

'Oh, ja. Natuurlijk.'

Ze friemelt haar vingers onder haar bh en wurmt vervolgens
haar hele hand naar binnen. Ik sluit mijn ogen. Als ik ze

weer open ligt er een dubbelgevouwen tientje over de gleuf. Ze
geeft een knipoog die niet voor alle leeftijden geschikt is.
'Koop er maar wat lekkers van jongen, die nieren kunnen wel
wachten.'

Wat zeg je op zo'n moment? Ik draai me om en stop het klamme
tientje in mijn achterzak. Als ik achter me de deur hoor
dichtvallen kan ik weer enigszins opgelucht ademhalen. Nog
vijftig minuten, dan scheid ik ermee uit. De rest van het blok
word ik gelukkig weer als vanouds genegeerd. De meesten
zetten de deur niet verder dan op een kier en grissen wat
kleingeld weg uit een jaszak of van een plankje. Er wordt
geklaagd dat het etenstijd is. Onchristelijk, zegt een man die
zelf de zwavel op zijn adem heeft liggen.

Als ik de hoek omsla en de eindeloze rij van dezelfde huisjes en
tuintjes zie, besluit ik door te lopen naar Kiki. Ik neem alleen
een kleine omweg. Het tientje brandt, ondanks het bejaarde
tietzweet, in mijn achterzak. Nog even langs de Free Record
Shop.

Bert staat er. Hij wuift al naar me voordat ik binnen ben. Ik
glimlach excuserend als ik de drempel over stap. Niets aan de
hand, niets te zien, ga vooral verder met u leven.

Het is niet nodig. We zijn de enigen.



Hij draagt dezelfde rood-zwarte houthakkersblouse als mij. Vet
haar hangt onder zijn muts vandaan en rust, als rottende
bladeren in een dakgoot, op zijn schouders.

'H¢, kijk eens wie we daar hebben: het grungeopperhoofd
hemzelf. Dit is je geluksdag, kerel. Ik heb iets heel bijzonders
voor je.'

Hij kijkt de winkel rond, bukt en komt weer omhoog met een
bananendoos.

'Mijn geheime voorraad. Alleen het allerbeste.'

Hij haalt er twee cassettes uit en legt ze voor me neer.

'Nirvana, Outcesticide drie en vier. Supergeluid. Degene die dit
opgenomen heeft is een fucking held.'

Ik keer ze om en bekijk de tracklists. Een enkele titel komt me
niet bekend voor.

'Voor jou een tientje per stuk.'

Ik geef ze beide terug.

'Doe er maar één.’

Als hij deel drie weer wil terug stoppen legt hij een andere
cassette opzij: Marylin Manson - Family Values.

'En die? Wat kost die?'

'Deze?'

Hij kijkt me even verbaast aan waarna zijn gezicht weer oplicht.
'Oh, natuurlijk, voor dat vriendinnetje van je. Fuck bossen
bloemen of chocolade, dit is het helemaal. Hardcore romantiek.
En voor jou, slechts een tientje.'

Ik laat mijn blik tussen beide cassettes heen en weer gaan.
'Fuck, een klant.'

Hij grist de bananendoos weg en laat hem achter de balie
vallen. Bert richt zich tot het oudere stel dat binnenkomt.
'Goedemorgen. Prachtig weertje, is het niet? Als er vragen zijn
hoor ik het, he?'

Ik geef ze aan hem terug. 'Even geld halen.'

Ik loop door naar de zeiksteeg naast De Bok. Daar heb ik zeker
privacy. De lucht is er verschrikkelijk. Het mos op de muren is
van een uniek soort dat zich aan de omstandigheden van zeik en
schaduw heeft aangepast.

Ik leg de collectebus tegen de muur en positioneer het
hangslotje. Met de punt van mijn schoen ga ik de keien af, tot ik



er een vind die meegeeft. Ik kniel naast de bus en hef de kei met
beide handen boven mijn hoofd. Met iedere ram voel ik me
energieker. Speeksel vliegt in het rond. Dierlijke geluiden bij
iedere haal. Na tientallen pogingen begeeft het slotje het. Mijn
knokkels zijn rauw, tintelen. Op de bus staan diepe krassen.

Ik graai een tientje bij elkaar voor de bootleg van Manson en
nog wat extra voor een nieuw slotje bij de Hema.

Bert doet alsof hij me voor het eerst ziet vandaag.

'He, kijk eens wie we daar hebben: het grungeopperhoofd
hemzelf. Ik heb iets voor je, jongen.'

Hij overhandigt me een tasje waar een oude Hitkrant uitsteekt.
Gehaast stop ik het geld in zijn hand.

"Veel leesplezier, kerel. En tot ziens.'

De wind blaast op mijn rauwe knokkels. Het gevoel van
onoverwinnelijkheid neemt snel af en is volledig verdwenen als
ik Kiki's huis nader. Achter een grijze Ford blijf ik staan en
bekijk het tafereel achter in de kamer. Midden op gedekte tafel
staat een grote pan. De damp die er af komt trekt omhoog en
wordt opgevangen door een lampenkap die eruit ziet als een
omgedraaide paddenstoel. Kiki zit aan de lange kant van de
tafel, haar ouders ieder aan een kop. Er wordt gelachen. Kiki's
pa vraagt om het zout, zij geeft het. Haar ma prikt vlees uit een
braadpan en deelt dat uit. Ze scheppen alle drie een tweede keer
op. Kiki strekt zich en zakt onderuit op haar stoel, terwijl ma
begint met afruimen. Pa maakt de bovenste knoop van zijn
broek los en geeft ma een tikje tegen haar bil wanneer ze zijn
bord meeneemt. Ik staar er een half uur naar. Mijn mond droogt
uit, terwijl een

warme golf breekt tegen de achterkant van mijn ogen, en mijn
maag verschrompelt. Als het tijd is voor de afwas duw ik de
bootleg die ik voor Kiki kocht tussen de spijlen van een put en
vertrek.

Thuis haal ik de portemonnee van mijn adoptievader uit zijn
binnenzak. Ik haal er een hand munten uit en werp ze één voor
é¢én in de gleuf van de bus. Mijn adoptiemoeder heeft me gespot
bij het thuiskomen en wacht me op achter de woonkamerdeur.
In de hand van haar gipsarm houdt ze de zwarte marker. Ik druk
de bus in haar vrije hand.



'Hoi, lieverd. Nou, je hebt er echt werk van gemaakt hoor.'

Mijn adoptievader zit, met een handdoek over zijn rode kop, uit
te zweten op de bank. Hij haalt de tuut van zijn bidon uit zijn
mond en geeft me een goedkeurend knikje.Ze zijn trots op me.
Ik open de koelkastdeur, pak een bak met een restje Chinees
van twee dagen terug en loop door naar mijn slaapkamer. Liever
oude, koude resten dan de warmte van dit gezin.

'Ik eet niet mee vanavond.'

Heb je een huisdier?

'Importantie gaat vaak verscholen achter schijnbare
irrelevantie.'

'Juist', zegt pa, die mijn houthakkersblousse over zijn hoofd
heeft aangetrokken en opzoek is naar de mouwingang. Bijna
stoot hij zijn beker warme chocolademelk omver. De toef
spuitbusslagroom aan de rand van zijn beker, doet inmiddels
denken aan het golfschuim dat na een storm op het strand is
blijven liggen.

'Nee, Seb, we hadden geen huisdieren. Mijn vader was er nooit
en mijn moeder ... Ik heb er geloof ik ook nooit om gevraagd.'
Zijn hoofd komt tevoorschijn en met zijn vrij hand plukt hij een
draad van zijn tong.

'En jij en ma?'

'Nee, nooit. Anna wilde graag een hondje. De buren hadden een
hond, ik denk dat ze zo op het idee was gekomen.'

'En wat was jullie antwoord?'

'Het antwoord van jullie moeder was: Vraag maar aan je vader.
Mijn antwoord was: Nee, niet voordat jullie er zelf voor kunnen
zorgen.'

'Wat vond Anna daarvan?'

'Ze baalde, zei dat ik de stomste papa van de hele wereld was en
vertrok stampvoetend naar haar kamer. Ik riep haar nog na dat
ze niet met de deuren moest slaan maar mijn stem verdween
onder het dichtknallen van haar slaapkamerdeur. Misschien had
ik jullie een goudvis moeten geven om te oefenen.'

Onder de deken die op zijn schoot ligt, trekt pa mijn



joggingbroek aan. Het geheel ziet er

belachelijk uit. De schouderdelen van mijn houthakkersblousse
hangen tot op zijn ontbrekende biceps. Het borstzakje is tot
onder tepelhoogte gezakt. De broek doet plotseling denken aan
een van die dingen waar MC Hammer vroeger in danste. Ik wil
het tegen hem zeggen maar ik betwijfel of hij iets van die
periode heeft meegekregen en wil niet dat het gesprek uitloopt
op een uiteenzetting van culturele absurditeiten die aan hem zijn
voorbijgetrokken.

Gabbers, pa. Je zou ze mogen. Ze slikken ongeveer evenveel
pillen en lijden ook aan een gehoorbeschadiging.

Pa slaat de boorden van zijn mouwen twee keer om en kijkt me
dan verwachtingsvol aan.

'En jullie, jij en dat meisje?'

'Kiki, pa.'

'Ja, hebben jullie dieren? Of kinderen?' voegt hij er hoopvol aan
toe.

'Kiki en ik zijn uit elkaar, pa. Maar we hadden het over dieren.
Kiki en ik hadden Yoghurt.'

De verwarde blik op pa's gezicht is precies de reden dat Kiki
hem Yoghurt had genoemd. Pa's wijsvinger gaat alweer naar
zijn gehoorapparaat.

"Yoghurt was onze kat. Een rode kater. Kwam op een dag
zomaar aanlopen. Vleide zich breeduit op de deurmat. Toen hij
er de volgende ochtend nog lag, is Kiki brokjes gaan halen en
heeft een schoteltje water voor hem neergezet. Doe nou maar
niet, zei ik nog, zo gaat hij nooit meer weg. Die hardheid zal ik
wel van jou hebben. Ik liet hem nog eerder uithongeren en
uitdrogen dan dat ik mijn zorgzame kant liet zien.'

Pa schudt zijn hoofd. 'Je was waarschijnlijk gewoon bang dat je
meisje zich te veel aan dat beest zou gaan hechten. Je wilde
haar het verdriet besparen van het moment dat het terug naar
zijn eigenaar moest.'

'Er kwam geen eigenaar. We plaatste een berichtje in de krant,
hingen posters op in de buurt en maakten melding bij het
dierenasiel. Na drie dagen lag hij nog op de mat. Hij zag er
gezond uit, zwaaide met zijn staart, volgde ons met zijn ogen.
Toen het ook nog begon te regenen kon Kiki het niet meer



aanzien en liet de buitendeur op een kier staan. Nog geen half
uur later liep er een spoor aan modderpootjes naar de plek op de
bank die ik tot op dat moment als de mijne zag. Kiki kriebelde
hem onder zijn kin waarop hij onmiddellijk begon te spinnen
als een kapotte wasmachine. Ik probeerde hem welkom te heten
door hem zachtjes aan zijn staart te trekken. Zijn scherpe en
vieze nagels stonden in een flits als weerhaken in mijn hand.'
Pa glimlacht. Dat is voor het eerst sinds onze wandeling. Het
beeld van die nagels in mijn hand, mijn pijn, is dus wat pa's
humeur positief stemt.

'En is het ooit nog goed gekomen tussen jullie?'

'Onze relatie was gebaseerd op de gezamenlijke liefde voor
Kiki. Ingewikkeld. Maar ik heb nog nooit een beest pijn
gedaan.'

'Je hebt vast weleens een mug doodgeslagen.'

'Nee. Nee, pa, ik heb nog nooit met opzet een ander leven
genomen.'

Pa houdt de beker warme chocolademelk tegen zijn lippen.
Stoom slaat op zijn gezicht.

'En onopzettelijk?'

Hij heeft me. Ik staar door het raam naar de zwarte wand van de
Stalen Zorgen.

'Daar wil ik nu niet over praten.'

Ik blijf naar buiten kijken terwijl pa zijn chocolademelk in
teugjes opdrinkt. We zwijgen. Ik probeer te bedenken hoe ik dit
gesprek richting nut kan keren. Na zijn laatste slok zegt pa: 'In
de dierentuin mocht ik altijd graag de giraffen zien. Die
straalden rust uit. Apen werkte op mijn zenuwen.'

Ik reageer niet. Niet achter elke irrelevantie schuilt importantie.

Zomerbok

Zomaar een avond. Maar ook die zetten zich vast in mijn
geheugen.

Celine strekt haar arm en legt haar hand losjes op mijn
schouder.

'Mijn ouders zouden jou z6 niet mogen.'

Dirk volgt haar voorbeeld en legt zijn klamme hand op mijn



andere schouder.

'Geloof mij, Seb, In haar wereld is dat een compliment.'

Hij glimlacht breed, alsof het compliment voor hem bedoeld is.
Ik richt me tot Celine.

'Ik ken je ouders niet, maar dat gevoel is vast wederzijds.'

Ik haal beide handen van mijn schouders en verbind ze met
elkaar.

'Schattig hoor', zegt Kiki, die van de bank opstaat en Dirk en
Celine opneemt als een portretfotograaf op zoek naar de juiste
hoek en lichtinval. 'Jullie zijn een lief koppel.'

Met haar wijsvinger maakt ze een braakgebaar. Tot zichtbare
teleurstelling van Dirk, trekt Celine haar hand terug.

'Je weet toch dat ik lesbisch ben?'

'Pot?' vraagt hij, en trekt er een zuur gezicht bij.

Ik ben opgelucht dat de aandacht naar Celine geschoven is en
ga zitten. Kiki stapt met gespreide armen op Celine af en laat de
punt van haar tong glijden over het zorgvuldig opgebrachte
lijkblauw van haar lippen. Ze nemen de schittering aan van haar
ogen.

'Getver, Kiek, je bent z6 niet mijn type.'

Gehaast verstopt ze zich achter Dirks rug. Hij spreidt zijn armen
om Kiki op te vangen en blijft nog enkele seconden als een
smeltende sneeuwman staan nadat Kiki op mijn schoot is gaan
zitten.

Rutger neemt een flinke trek van zijn sigaret en staart intens
naar de rook die hij uitblaast. Ik verwacht dat hij zal spreken,
maar hij glimlacht slechts even naar de maan. Celine kijkt ook
naar boven.

'Tk weet niet wat je daar altijd zoekt hoor, met je getuur naar
boven.'

Kiki antwoordt voor hem. 'Hij zoekt vast de best beschikbare
plek in de hemel uit. Als wij gaan zijn alle goede bezet. Slim,
toch?'

Dirk vraagt om het nummer van reserveringen. Ook ik kijk nu
omhoog. De maan is zo goed als vol. Ik vind er kalmte. Geen
idee of het ooit bewezen is maar ik denk zelfs dat de
gemiddelde hartslag tenminste een slag zakt bij het zien van dat
gelige ding.



'Natuurlijk is er geen hemel', zeg ik en probeer een einde aan
het onderwerp te maken. Ik kijk Kiki aan en verwacht een blik
die zegt: Laat ze maar kletsen, jij hebt gelijk. In plaats daarvan
reageert ze fel.

'Hoe kun je dat nou zeggen? Dat is toch verschrikkelijk?
Natuurlijk is er een hemel. En jij en ik zullen daar op elkaar
wachten, hoe lang er ook tussen zit, en samen zullen we op
onze kinderen wachten.'

Ik wacht tot haar strakke mond over gaat in een glimlach. Het
gebeurt niet.

Abrupt staat ze op. 'lk ga bier regelen.'

Schijnbaar heeft ze meer dan haar leven vooruit gepland.
Rutger, die nog steeds niet zijn fascinatie voor de maan heeft
verklaard, haalt een volgende peuk achter zijn oor vandaan en
steekt hem in zijn mondhoek.

Een kwartier later komt Kiki weer terug met een kartonnen tray
bier. Het chagrijn op haar gezicht heeft alweer plaats gemaakt
voor trots. Ze heeft weer eens jongen zover gekregen om via de
nooduitgang een tray af te geven. Het is die kale uitsmijter
ontgaan. Zolang er een rij staat valt er voor Kiki wel wat te
regelen. Twaalf bier, vijf vampierenkinderen en nog een hele
avond te gaan.

Yoghurt & Kruiswoordraadsels

Liever yoghurt dan vla. Koffie boven thee. Meer een ochtend-
dan avondmens.

Nee, pa was niet sportief. Denksport was meer zijn ding. Hij en
ma speelden de hele zomer van '81 schaak, altijd buiten, anders
niet. Dan speelden ze net zo langt door tot de zwarte stukken in
het duister opgingen. Ze speelden om wie de afwas moest doen
of wie moest koken, al was het wat dat laatste betreft voor
beiden beter als pa won. Hutspot was het enige dat hij tot een
eetbaar einde wist te krijgen.

Na een zinderende laatste partij won ma aan het eind van de
zomer met 15-14. Die zomer daarop speelden ze nog één keer.
Ma verdacht hem er van dat hij haar liet winnen. Toen is hij
begonnen met kruiswoordraadsels.



De dood & Romantiek

'Ben je bang om alleen dood te gaan?'

Ik staar naar de vloer, alsof het antwoord tussen de
muizenkeutels en het pillengruis ligt, en haal dan mijn
schouders op.

'Niet echt. Maar als het zo is dan is het zo. Hoe minder mensen
je om je heen verzamelt, des te minder je er pijn kunt doen.'
'Behalve jezelf?' Hij steekt zijn kromme wijsvinger naar me uit.
'Dat is dan maar zo', zeg ik en veeg zijn vinger opzij met de
rugzijde van mijn hand. 'Als de enige aanwezige op mijn
begrafenis diegene is die de tent moet openen en afsluiten, dan
weet ik zeker dat ik niemand met onnodig veel verdriet
achterlaat.'

Pa slaat zijn hand op tafel. Een dof klapje dat als groots gebaar
bedoeld is. Zelfs de eksters trippelen ongestoord verder op het
dak.

'Kom op, Seb. De dood is zinloos als je niet durft te leven.'
'Moet jij zeggen', een spetter spuug vliegt uit mijn mond en
belandt, vlak voor pa zijn

ineengevouwen handen, op tafel, 'jij sluit jezelf al jaren op
terwijl je kerngezond ben.'

'Tk heb mijn kans in de samenleving verspeeld, Seb, voor jou
hebben ze naar alle waarschijnlijkheid de beste plek bewaard, je
weigert alleen plaats te nemen. En ik ben niet kerngezond. 1k
heb mijn medicijnen nodig. Dat weet je best.'

'Seb,' zegt hij en pakt mijn handen vast, 'leef je leven alsjeblieft
niet zo berekenend. Romantiek is leven naar de mooiste
onwaarschijnlijkheid.'

Ik trek mijn handen terug en sla mijn armen over elkaar.

'Hoe lang heb je daar over nagedacht? Ik ben trouwens niet zo
het romantische type.'

En plots gaat het gesprek van de dood over in mijn liefdesleven.
'Dat soort dingen kun je leren. Je hebt toch wel eens iets
gedaan? Een kaarsje, een bosjes bloemen?'

'Kiki probeerde me er wel toe te zetten, gaf nog weleens een
hint.'

'En daar deed jij niets mee?'



'Een keer. De laatste keer. Kiki was nog op haar werk en ik
wilde haar verrassen. Ik had een zak waxinelichtjes, een fles
champagne en acht grote bossen rozen gekocht.'

Pa knikt instemmend.

'Een bos zette ik in een vaas, ik nam zelfs de moeite om de
stelen schuin af te snijden.'

'Zelfs?'

Ik negeer hem en praat verder.

'Van de andere zeven bossen plukte ik ieder blaadje af en ving
ze op in een grote boodschappentas. Mijn vingers bloedde door
die rottige doorntjes. Ik liep naar de voordeur en haalde een
hand vol blaadjes uit de tas. Een voor een liet ik ze door mijn
vingers glippen en trok zo een spoor de gang door, over de
traptreden en door naar de slaapkamer. Met de overige blaadjes
vormde ik een groot hart op het bed. Daarna verlichtte ik de
route met waxinelichtjes. Zelfs ik kon zien dat het prachtig was.
'Missie geslaagd?' vraagt hij, en geeft me een wat enge knipoog.
'Ik denk niet dat er veel missies z6 mislukt zijn.'

Pa knijpt zijn ogen iets dicht. Denkrimpels verschijnen op zijn
voorhoofd en wurmen zich tussen de permanente groeven in.
'Nee toch, Seb? Zeg me dat je niet jullie huis afgebrand hebt?'
'Nee, pa,' haast ik me, 'ik heb niet het huis afgebrand.’
'Gelukkig maar. Ze was allergisch voor rozen?'

'Kan dat?'

Hij haalt zijn schouders op. De tijd voor raden is over.

'Een half uur nadat ik het laatste waxinelichtje had aangestoken
kwam Kiki thuis. Ik probeerde me te ontspannen door een
krantje te lezen op de bank. De letters zweetten weg onder mijn
vingers. Maar toen ik Kiki's gezicht zag oplichten bij
binnenkomst wist ik dat het goed was.'

'En toen brandde je het huis af?'

'Nee, pa. Wil je dat ik mijn verhaal nog afmaak?'

Hijj sluit zijn mond af met zijn hand en knikt driftig.

'Goed. Ze omhelsde me toen ik haar de vaas met rozen gaf en
zei: 'Dat had je wel moeten doen.'

Ik volgde haar de trap op en dacht niet dat er nog iets mis zou
kunnen gaan.

'En, wat vond ze van het hart dat je gemaakt had?'



'Geduld, pa. Dat hart was er niet langer. En ook het spoor aan
blaadjes hield halverwege op. Toen ze de slaapkamer
binnenstapte begon ze te gillen. Ik schrok me een ongeluk.

Ik liep nog steeds achter haar, dus ik zag niet meteen wat er aan
de hand was.'

"Wat was er?'

'Het was yoghurt. Hij lag midden op bed in een roze getinte plas
van zijn eigen braaksel. Er plakte nog een blaadje aan zijn
snorharen. Ik greep hem bij zijn nekvel en griste hem het bed
af. Pas toen hij zonder enig verzet in de lucht bleef bungelen,
begreep ik wat in Kiki's verschrikte ogen al te lezen stond.
Yoghurt leefde niet meer. Ik liet hem vallen op de grond en ging
zitten op de rand van het bed.'

'"En Kiki?'

'Die snikte een keer en smeet de deur dicht. '

'Is ze lang boos geweest?'

'Uren later, toen ze weer de slaapkamer binnen kwam, zat ik
nog steeds op de rand van het bed. Ik masseerde het al stijf
wordende lichaam van yoghurt. Met mijn duimen draaide ik
cirkels in zijn kuitspieren. Ik trok aan zijn pootjes en liet ze
weer los waardoor ze langzaam inzakte. Ik nam zijn rug
onderhanden alsof het om het lichaam van een topsporter ging
dat ik moest prepareren de avond voor een te leveren
topprestatie. Ik wist dat Kiki Yoghurt nog even vast zou willen
houden.'

Ik kijk pa vragend aan. 'Tk kon haar toch geen koude homp
vlees aanreiken? Ze was gek op dat beest.'

'Tk begrijp het, Seb. Je hebt gedaan wat je kon.'

'Dank je, pa. Kiki kwam voorzichtig naast me zitten zonder iets
te zeggen, alsof ze bang was om Yoghurt wakker te maken, en
begon onder zijn kin te kriebelen. Zo zaten we daar een tijdje.
Op een gegeven moment keek ze me aan en trok ze hem
zachtjes aan zijn staart. Ze gaf me een knikje om aan te geven
dat het mijn beurt was.'

'Dit is je kans ...

Natuurlijk liet ze me schrikken toen ik de punt van Yoghurt zijn
staart in mijn hand nam. Maar ik wist dat ze het me vergeven
had. Toen de oranje gloed van de lantaarnpalen buiten voor het



enige licht zorgden, stopte Kiki Yoghurt in haar handtas en
fietsten we naar het park. Daar zochten we de mooiste boom op
en begonnen om beurten te graven met de schep die ik onder
mijn snelbinders had meegenomen. Degene die niet groef stond
op de uitkijk en begon, om geen argwaan op te wekken, de
ander te zoenen wanneer er een voorbijganger naderde. Het
moet er heftig uitgezien hebben zoals Kiki me om de hals vloog
en haar lippen tegen de mijne aandrukte. Het was geen echte
kus, ze duwde me met haar stijf op elkaar gesloten lippen zowat
omver. Later die

nacht, toen we eindelijk in bed lagen, verontschuldigde ze zich
daarvoor.'

'Ik kon niet anders. Niet op een begrafenis.'

'Ze likte haar lippen nat. Zachtjes kuste ze mijn lippen, mijn
hals, borst en buik; legde haar hoofd neer en viel in slaap. Mijn
hand, ruw door rozendoornen en graafwerk, legde ik in haar
nek. Ik voelde de romantiek van het moment, de liefde het van
het lijden winnen, haar adem op mijn huid, haar hartslag onder
mijn duim. Vanzelfsprekendheid was als een flinterdunne laag
over mijn houden van getrokken. Nu voelde ik weer. Ik moest
er wel een kat voor vermoorden. En toen had je het toch weer
voor elkaar. Op dat moment dacht ik aan jou en stortte alles in.'

Liefde & Lust

'Uiteindelijk moest ik natuurlijk gewoon weer naar school.'
'Had je anders verwacht?'

Ik haal mijn schouders op.

'Ik hield geen verwachtingen. Uiteindelijk snapte ik ook niet zo
goed waar ik me druk over maakte. Zonder al te veel moeite
deed ik groep één over. Daarna koos ik, of eigenlijk mijn
mentor, voor de MAVO en hoefde ik me vervolgens weer een
aantal jaar niet op mijn toekomst te richten.'

'Beviel het toen beter?'

'Die eerste dag, dat ik met mijn veel te grote rugzak het
schoolplein opliep, besloot ik net als op de eerste dag op de
basisschool dat ik mijn leven zou omgooien. Ik wilde dan wel
niet te veel aan mijn toekomst denken, ik wilde in ieder geval



mijn verleden loslaten en meedoen aan het heden.'

'Lukte dat?'

'In mijn eerste les, een blokuur wiskunde A, stak ik vijf keer
mijn vinger op. Elke keer dat mijn hand de hoogte in ging
vermeerderde het aantal geirriteerde blikken dat zich op me
richtte en dus ben ik daarmee gestopt. In de pauzes liet ik me
zakken tegen het hek dat het schoolplein omsloot en luisterde
naar mijn walkman.

Verandering kan goed zijn, maar je als brugpieper iets om je
gezondheid en status geeft, kun je het best kruipend door het
maaiveld gaan.'

'En de overige vampierenkinderen?'

'Die zaten op andere scholen. Maar het was oké. Uiteindelijk
werd ik geaccepteerd. Steeds vaker durfde ik mijn ogen te
sluiten om te luisteren naar een van de verzamelbandjes die we
als vampierenkinderen onderling uitwisselde. De muziek van
Celine was als haarzelf. Op het eerste gehoor toegankelijk,
melodisch en iets aan de zoete kant, maar als je echt goed
luisterde en de teksten in je opnam, vond je frustratie.

Kiki's smaak was duister, destructief. Als je je ogen sloot voelde
je je nagejaagd. Toch vond ik er altijd wel ergens een
liefdevolle boodschap in, waarvan ik hoopte dat hij aan mij
gericht was. Een boodschap die Celine, Rutger en Dirk zouden
ontgaan. Ik heb het haar nooit gevraagd.

Rutger hield van oude jazz en blues maar ook van niet te
doorgronden experimentele muziek of wereldmuziek met zang
in vergane talen. Geen idee hoe hij er aan kwam.

De verzamelbandjes van Dirk waren altijd samenstellingen van
eerdere verzamelbandjes van ons. Of hij had geen smaak, of hij
wilde benadrukken hoe goed hij de onze vond.

Ik pakte het gitaarspelen weer op en probeerde opnieuw onder
het luisteren de akkoorden en noten te ontcijferen. Soms opende
ik mijn ogen en was ik nog de enige op het schoolplein. Dan
ging ik vast naar huis. Ik moest er niet aan denken, om met alle
ogen op me gericht, halverwege een les, de klas binnen te
stappen.'

'En je vrienden zag je s' middags na school?'

'ledere vrijdagavond ontmoetten we elkaar voor De Bok en



doordeweeks kwam Kiki vaak nog via de regenpijp mijn kamer
binnen.'

'Hadden je adoptieouders er geen probleem mee dat jullie alleen
op jouw kamer waren?'

Als ik hem vragend aankijk, laat pa onmiddellijk zijn blik
zakken op zijn ineengeslagen handen. Ik begrijp waar hij heen
wil. Het gesprek dat er ooit van had moeten komen. Seks.

'We hebben ze er eens over horen ruzién. Het volume van hun
stemmen rees zo dat iedere zin te verstaan was. Ik zette een
cassettebandje van Nine Inch Nails voor Kiki op om ze te
overstemmen. Ze zette het weer uit en haalde een doos
negerzoenen en een fles goedkope wodka uit haar rugtas. Een
rugtas van spijkerstof waarop met zwarte markeerstift zowel tot
vrede als anarchie werd opgeroepen.

Ik schaamde me dood voor mijn adoptieouders. Ze hadden het
over ons, maar vergaten ons daarbij.'

'Wat riepen ze dan zoal?'

'Dingen als: 'Hoe kun je dat nou toestaan? Heb je die meid
weleens gezien? Bram Stoker zou haar nog niet binnenlaten.'
Mijn adoptiemoeder verdedigde zich met: 'Zij dringt tenminste
tot hem door.'

Waarop hij weer reageerde met: 'Ik heb liever dat hij
onbewogen blijft dan dat hij zich tot

massamoordenaar ontwikkelt. Heb je gehoord wat voor muziek
er tegenwoordig van zijn kamer komt. En bovendien gaan onze
regenpijp en het dak er op deze manier aan. En ik weet wel wie
dat weer mag oplossen. Hij niet hoor, jij ook niet en zij al
helemaal niet.'

'Hoe reageerde Kiki?'

'Ze ging tegen de slaapkamerdeur aanzitten en wenkte mij
hetzelfde te doen. Terwijl we de wodka en negerzoenen tussen
ons uitwisselde, bleven we luisteren. Tot het enige dat we nog
hoorde onze zoete en trage ademhaling was. 1k

bood mijn excuses voor ze aan. Niet dat ik vond dat ik enige
verantwoordelijkheid voor ze droeg maar voor het feit dat ik
niets beters kon bieden. Ik voelde me minder dan een prins
zonder wit paard. Ik voelde me de schandknaap die zijn ezel
kwijt was.



Kiki stond op. Ze plaatste haar hand over mijn mond, gaf me
een vlugge kus op mijn voorhoofd en verliet mijn kamer weer
via het zolderraam. Vijf kwartier later ging de deurbel en liep
mijn adoptievader morrend naar de deur. Zijn toon veranderde
al snel naar verrast en opgewekt. Mijn adoptiemoeder mengde
zich in het gesprek en voor het eerst in weken hoorde ik ze weer
lachen.

Weer een kwartier later werd er op mijn deur geklopt. Het was
Kiki, dat wist ik zeker, ze klopte hetzelfde als die eerste keer dat
ze me thuis opzocht.

Toch verdampte die overtuiging bij het openen van de deur.
Even maar. De zwarte lijnen rond haar ogen waren verdwenen,
haar bloedrode lippenstift was vervangen door een lichtroze.
Een lichte slag glooide haar anders zo steile zwarte haar. Voor
de verandering hing het eens niet voor haar gezicht.

'Ik geloof dat ik geaccepteerd ben binnen het gezin', zei ze
opgewekt.

Ik liet mijn blik zakken over haar witte coltrui en haar nog gave
spijkerbroek. Met de hak van haar schoen stootte ze de deur
achter zich dicht. Ze pakte mijn handen beet en plaatste ze
onder haar trui op haar koude huid. Ik voelde de rilling door
haar lijf gaan. Drie seconde lang vergat ik te ademen. Ze leidde
ze verder omhoog en drukte ze stevig tegen haar borsten.
Zachtjes beet ze in mijn sleutelbeen en nek en fluisterde: 'Ze
moesten hun ideale schoondochter eens echt leren kennen.'

Ik trok haar trui uit over haar hoofd, terwijl zij haar best deed
om de knopen van mijn broek los te maken. Het was onhandig,
het was gehaast. Ik was blij dat we het bed bereikte zonder te
struikelen.'

Pa haalt zijn hand door zijn vitdunnende haar en laat hem even
op zijn schedel rusten voor hij zijn oordeel in vragende vorm
weet te gieten.

'Ze wilde voor het eerst met je naar bed, als wraakactie op je
adoptieouders?'

'Nee, pa, je snapt het niet. Het kwam voort uit liefde en lust.
Wraakgevoelens slechtte de barrieres enkel.'

Pa zet weer zo'n geheimzinnige glimlach op.

"Wat?'



'Het is maar goed dat de poéet niet ten strijde trekt, Seb. Die
praat ieder aangericht slachtveld nog vol madelieven.'

Ik negeer hem. We dwalen teveel af.

'Het was mooi. Ze bleef die nacht. Voor het eerst. Mijn
adoptieouders dachten vast dat ze het huis weer via de regenpijp
verlaten had. We kropen tegen elkaar aan in het eenpersoonsbed
en trokken de dekens over ons heen. Via het zolderraam keken
we naar buiten. Bij gebrek aan maan en sterren besloten we de
nacht verder te beluisteren. Ons ogen dicht. Een afnemende
brom van nachtelijk verkeer. Vuurwerk van een onbekend feest.
Zwalkende stemmen vol bravoure. Vliegtuigen die over vlogen
en voorbijtrekkende sirenes werden het gekwetter van vogels.
Ze zei mijn hart te horen slaan en ik geloofde haar

Een laffe dikzak & Een vals kreng

'De verhuizing van onze benedenwoning in Bokkum naar de
eengezinswoning in Eibek betekende meer ruimte en luxe: van
één slaapkamer naar drie — dus ruimte voor eventuele kinderen -
een cv-ketel en een plafond zonder vochtplekken of schimmel.
Het was een stap en stappen hielden uiteraard ook keuzes in.
Aangezien ik die nog steeds niet kon maken, liet ik ze aan Kiki
over. Zo was onze rolverdeling gegroeid. Je zet niet de blinde
op de uitkijk.

Ze stond voor me: kleine zweetdruppels op het voorhoofd,
vuilniszak in haar hand en een pen achter haar oor geschoven.
Haar ogen schoten vluchtig over de verhuisdozen.

'Die cassettes kunnen onderhand ook wel weg. We kunnen niet
alles meenemen.'

Dat waren dus mijn herinneringen aan de vampierenkinderen.
Het waren de liefdesbrieven die ik van haar gekregen had. Haar
boodschap aan mij verpakt in soms maar een halve zin of een
enkele baslijn.

Ik kieperde ze in een grijze zak, bovenop de resten lasagne van
de avond ervoor. Het was nodig. Ik moest loslaten wie ik was
en mezelf ontwikkelen tot iemand anders. Het probleem was
alleen dat ik geen alternatief had voor die oude 'ik'. Kiki
daarentegen bleef zich ontwikkelen. Voor haar zou de tijd die



we voor De Bok doorbrachten er een zijn waar ze, als naar een
jeugdfoto van zichzelf, met lichte géne op zou terugkijken. Ze
volgde een schildercursus en had daar naar mijn beperkte
inzicht talent voor. In de Yoghurt in aquarel die boven de bank
hing - dit was vlak voor het rozenincident - kon ik geen foutieve
verhouding vinden. Ze kocht een boek Zweeds Voor Dummies,
omdat ze graag de boeken in de Ikea wilde kunnen lezen, zo zei
ze. Ik vertelde haar niet dat ik de reisbrochures onder het bed
had gevonden en dat ik wist dat ze graag naar Stockholm op
huwelijksreis wilde.

Belangrijkste was dat ze het naar haar zin had. Ze ging stappen
met 'de meiden', hield high tea, was constant bezig met
bijscholing en blies energie af door te gaan hardlopen. De
energie die ze daar van kreeg, was dezelfde als waar mijn
adoptievader altijd mee thuis kwam. Een natte, rode kop gevuld
met nerveus geluk. Ik schonk haar een glas cola-light in, zoende
haar gezouten wang en legde een handdoek over haar schouder.'
Pa haalt de krentenbol waar hij net zijn tanden in heeft gezet
weer uit zijn mond. Zoals na iedere stilte komen zijn eerste
woorden er schurend uit.

'En jij dan, had jij geen hobby's?'

Ik haal mijn schouders op.

'Zo nu en dan pakte ik mijn gitaar weer op. Ik probeerde zelf
wat nummers te schrijven, maar liet het nooit aan iemand horen.
Zelfs niet aan Kiki. Ondertussen heb ik wel veertig halve
nummers geschreven. Niets heel goeds, maar niets te slecht om
los te laten. En jij?'

Pa neemt een hap uit zijn krentenbol. Hij wil tijd winnen lijkt
het. Nadat hij zijn hap weg slikt, haalt ook hij zijn schouders op.
'Ik lees de krant, maak de puzzel, en bekijk vanuit mijn raam de
vogels in de tuin. Meer heb ik niet nodig, Seb.'

'Doe je niet mee aan de activiteiten die De Gouden Horizon
organiseert?'

Op de website van De Gouden Horizon las ik dat bridgen,
boogschieten, bingo, petanque,

vingerverven, spoorzoeken, ballroom dancing, toneel en
wildwaterkanoén — zo stond het er echt — in de eendenvijver,
onderdeel waren van het wekelijkse activiteitenschema.



'Eens in de maand bezoek ik De Gouden Schaar op de eerste
verdieping en laat ik mijn haar en nagels doen.'

'Je doet niet mee?' De vraag is deels aan mezelf gericht. 'Nooit
gedaan ook?'

Pa schudt zijn hoofd. Mijn voeten landen op dit punt in zijn
voetstappen. Dit kan de aanwijzing zijn waarnaar ik opzoek
ben.

'En dat meisje van je, die Kiki, wat vond die van jouw
levensinvulling?'

Ik doe alsof ik de vraag niet begrijp omdat het antwoord er niet
toe doet.

'Ik hield niet minder van haar. Ondanks de veranderingen bleef
ze Kiki.'

Terwijl pa zich concentreert op zijn krentenbol — het lijkt er op
dat hij een poging wil ondernemen om langs de krenten heen te
eten — denk ik terug aan het gesprek dat Kiki en ik hadden nadat
we ons voorgesteld hadden aan onze nieuwe buren. Haar idee.
'Zag je wat hij deed met zijn hand? Zijn vingers lieten stiekem
het oor van zijn kopje los en kropen over tafel naar

je toe. Toen jij vroeg hoe lang ze hier al woonde, boog hij zich
helemaal voorover. Zijn vrouw gaf hem een schop onder tafel.
Op het moment dat zijn gezicht vertrok, begon zij te glimlachen
en ging hij weer tegen de rugleuning zitten. Het is geen geheim
dat hij op mannen valt, niet naar elkaar toe, daar zijn ze
halverwege hun huwelijk achter gekomen. Ze kunnen alleen
niet meer zonder elkaar. Financieel in ieder geval niet. En ze
houden nog van elkaar. Daarom blijven ze bij elkaar. Maar wel
onder voorwaarden.

Regel 1: Geen geflirt in het openbaar. (Zij heeft trouwens
voorgesteld, in een poging om het luchtig te houden, een
voorbindlul te dragen. Hij voelde zich daardoor gekwetst, zij
zich een idioot.)

Regel 2: (een regel die ze beiden ongemakkelijk vonden, maar
waar ze mee konden leven) Ieder jaar op Vaderdag regelde zij
een mannelijke escort voor hem. Dat, terwijl zij thee drinkt en
aan een kaakje knabbelt bij haar moeder, is de enige dag in het
jaar dat hij het met een ander mag doen.

Regel 3: Tenzij de gordijnen gesloten zijn mag ...



Sorry, ik moet opeens ergens aan denken. Toen we aan de koffie
zaten, stond de suikerpot toen tussen jullie in?'

Ik knik.

'Oh, shit, sorry. Dan kroop die hand daar naar toe. Niet naar jou.
Ik vond je al niet zo zijn type. Maar hij hield ook zo
ongemakkelijk zijn buik in, de hele tijd. Behalve als hij ging
zitten dan. Dan was het alsof er een airbag tegen de tafelrand tot
leven kwam. Bier en niet sporten, dan krijg je dat.'

Ze geeft me een korte strakke glimlach, die me vertelt dat mij
hetzelfde te wachten staat.

'Het komt door zijn vrouw, dat kreng — die seks heeft met haar
baas op kantoor trouwens — zij heeft hem aangepraat dat hij op
dieet moet, hem kwabben laten zien waarvan hij niet op de
hoogte was. Zijn tieten maken haar plots ongelukkig. Haar baas
heeft een sixpack. Onbewust laat ze hem bewijzen wat voor een
slappe zak hij is. Dus toen hij zijn arm reikte naar de suikerpot
was dat een minnetje achter zijn naam en toen hij zijn hand
weer terugtrok was dat een tweede. Watje. Nog twintig
minnetjes en ze kan hem er de schuld van geven dat zij bij hem
weg gaat. Haar baas heeft geld, geen probleem.'

Kiki houdt haar handen verontschuldigend naar me op.

'Sorry, Seb, je hebt geen geheime aanbidder maar gewoon een
laffe dikzak en een vals kreng naast je wonen.'

Ping & Pong

'Maakten jij en ma veel ruzie?'

'Nee. We kibbelden weleens wat, natuurlijk. Maar nooit over
hele grote zaken. Het ging over

jullie bijvoorbeeld. Je moeder wilde z6 graag een leuke ouder
zijn, dat ze het weleens lastig vond om streng te zijn.

je bolle toet achteraan kroop. Als je de kans kreeg, trok je alles
van tafel. Jullie konden me een behoorlijke hoofdpijn bezorgen.
Je moeder had wat dat betreft meer geduld. Maar verder ... Je
moeder kon het niet uitstaan als ik mijn koffiekop naast een
onderzetter plaatste of over de net gedweilde vloer liep. Ik
vergat onze tweede trouwdag, gooide per ongeluk een van haar



lievelingsboeken bij het oud papier. We ruzieden over mijn
ouders. Ik deed niet genoeg mijn best ze in ons leven te
betrekken en wanneer ik dat wel deed, wees ik ze niet op hun
slechte gedrag. Ik vergat te bellen wanneer ik later dan
gewoonlijk thuiskwam van het werk, liet klusjes te lang liggen,
ruimde mijn sokken nooit op. Dat was het wel zo'n beetje. En
jullie? Jij en die Kuki?'

'Kiki, pa.'

Ik haal mijn schouders op. Het gaat hem niets aan, maar ik weet
niet aan wie ik het anders kwijt kan en ik moet het kwijt.
'Soms, kleine dingen, wanneer ze me na veel moeite op
kledingjacht stuurt omdat ze vind dat ik een nieuwe garderobe
nodig heb en ik toch weer met een houthakkersblousse
thuiskom, wanneer ik vacatures opzij schuif omdat ik mezelf
ongeschikt acht ... Steeds vaker. Ze wil dat ik jou loslaat en
verder ga met mijn leven, haar leven. Ze wil ... Ik weet niet wat
ze wil. Ze heeft me twee maanden geleden gedumpt. Door jou
ben ik haar kwijt, pa.'

Hijj stikt bijna in een hoestbui. Tussen het kuchen in probeert hij
zich te verdedigen.

'Je kunt me van alles verwijten, maar dat niet. Ik ben niet
degene die zich aan jou vastklampte, Seb.'

'Had je dat maar gedaan.'

Hij knijpt zijn ogen toe en legt zijn vinger op zijn oorlel. Ik heb
zin het gehoorapparaat uit zijn oor te trekken en er net zo lang
op te stampen totdat het niet meer van de muizenkeutels en het
pillengruis op de grond te onderscheiden is. Ik zucht en verman
me.

'Ze wilde trouwen, kinderen.'

'En jij niet?'

'Nee ... Jawel. Niet zolang de kans bestaat dat ik geleidelijk
transformeer in jou. Niet zolang de kans bestaat dat mijn
klootzakgen getriggerd word. En wie zegt niet dat mijn
geboorte daar bij jou verantwoordelijk voor was.'

'Stop', zegt pa, en houdt zijn hand naar me op alsof hij scherp
zonlicht probeert te blokkeren.

Niet dat die vijf kromme botjes iets zouden tegenhouden.

'Er bestaat geen klootzakgen, Seb.'



De minutenlange stilte die volgt verraadt dat we elkaar zat zijn.
Er is niet het geduld om begrip voor de ander te veinzen, laat
staan te ontwikkelen. Het is pa die zijn irritatie niet langer aan
de stilte wil overlaten.

"Waarom vraag je me niets over mijn periode in de gevangenis?'
Ik zucht. 'Omdat die er niet toe doet. Het is post-familiedrama.
De stappen die je toen zette zijn niet degene die ik moet
ontwijken.'

'Denk je nu echt dat het z6 simpel is, zo zwart-wit? Ik hoorde
stemmen, Seb. Die waren er al toen ik vroeger hele

dagen doorbracht in de tuin. Ik was een eenzaam jongetje en
mijn onzichtbare vrienden groeiden mee aan mijn zij, tot ik ze
op een dag voor je moeder aan de kant schoof. Toen ze kans
zagen terug te keren waren ze niet zo vriendelijk meer .'

'Dus als ik geen klootzak wil worden, zal ik bij Kiki moeten
wegblijven. Wil je dat zeggen? Zij is nu juist mijn hoofdreden
om geen klootzak te willen zijn.'

'Nee, nee, Seb.'

Nu is hij het weer die zucht. We spelen pingpong in uitingen
van ergernis.

'Ik had die dag een psychose, en ja, psychoses kunnen
inderdaad erfelijk zijn. Dus als jij dat het klootzakgen wil
noemen, ga je gang, maar denk niet dat je er voor weg kan
rennen door stil te blijven staan. Als ik iets geleerd heb in mijn
periode in TBS, de periode waar jij niets over wil horen, is dat
een psychose zich vooral manifesteert bij mensen die in zichzelf
gekeerd zijn. Het gevaar loert niet van buiten, Seb, het schuilt
naast je, in je bubbel.'

Spottend klik ik met mijn tong tegen mijn gehemelte. Ik zeg
niets omdat ik niet wil missen wat hij nog meer voor onzin te
verkondigen heeft.

'Je kunt hulp zoeken, er zijn medicijnen, maar er is maar een
echt antwoord: leven. Kom uit je schuilplaats, breng mij terug
en ga naar dat meisje van je. Laat haar weten dat je het anders
wil gaan aanpakken. En wil ze je dan nog niet terug, dan kun je
ook gewoon verder met je leven. Er zijn ...'

Pa wil ongetwijfeld iets zeggen over de hoeveelheid vissen in
de zee maar blijft hangen in een hoestbui die zijn oude huis laat



schudden in de storm. Ik sta op en loop om de tafel heen.
Voorzichtig wrijf ik over zijn rug, ik wil niets breken. Onder
zijn halve stikken blijven zijn woorden van net nagalmen.
Woorden van iemand die benadrukt niet te vluchten maar
zichzelf opsloot in een verzorgingstehuis. Woorden van iemand
die me zegt anders maar zonder Kiki verder te leven maar zo
aan zijn vrouw hing dat hij bereid was haar mee de dood in te
slepen. Woorden van pa. Waardeloos, maar toch.

Huwelijk

'Ze zaten ieder aan een korte kant van de eettafel. De geur van
bleek oversteeg die van het eten. Worteltjes, aardappelpuree en
een speklapje, geen jus, en zo opgeschept dat het elkaar niet zou
raken. Stom hoe je dat soort kleine dingen onthoudt.'

'Ik weet het niet," denk ik hardop, 'een willekeurig geheugen zou
er zomaar toe kunnen doen. Sorry, ga verder.'

'Tk moest twee keer in mijn vuist kuchen voordat ze naar me
opkeken. Tenminste, vader keek me aan, moeder keek naar de
grond of mijn schoenzolen geen afdrukken hadden
achtergelaten op de witte plavuizen. Ik schraapte mijn keel
nogmaals en zei het maar gewoon: 'Vader, moeder, Alies en ik
hebben besloten te gaan trouwen.'

'En, feestvreugde alom?'

'Moeder liet een kleine glimlach zien maar dat kon ook komen
door dat ze zag dat ik daar op mijn pristine witte sokken stond.
Vader schoof zijn stoel naar achteren en stond op. Even dacht ik
dat hij me een omhelzing of misschien

juist wel een oorvijg wilde geven, maar hij liep me voorbij,
door naar de woonkamer waar ik hem een voor een de lades van
de grenen kast hoorde openschuiven. Met een dikke, bruine
envelop in zijn handen keerde hij terug. Plechtig legde hij zijn
linkerhand op mijn rechter schouder, gaf een kort goedkeurend
knikje en drukte de envelop tegen mijn borst.'

'Zijn manier om affectie te tonen?'

'Dat denk ik, ja. Het was ook nieuw voor me.'

'Zei hij er nog wat bij?'

'Niet dat ik weet. Mogelijk mompelde hij nog wat. Maar voor



een man die moeiteloos het geld uit eenieder zijn zakken wist te
praten, had hij opvallend weinig woorden over voor mij. Dat
was volgens je moeder ook de reden dat hij had geprobeerd de
bruiloft te regelen. Zakelijkheid was de enige vorm waarin hij
zijn liefde wist te gieten. Ik wilde dat best van haar aannemen,
maar gevoelsmatig kon ik er niets mee. Ik heb altijd gevonden,
dat ieder moment dat je voorbij laat gaan om de ander echt te
laten weten wat je van hem of haar vindt, een nieuwe steen
plaatst in de muur van ongemak. Op een gegeven moment is er
niet meer overheen te komen.'

Ik breek een kaasstengel tussen mijn vingers.

'En waarom heb je dan nooit de moeite genomen om contact
met mij op te nemen?'

Hierop is pa even stil. Het is alsof hij twijfelt of ik de waarheid
wel aankan.

'Dat had de rechter me nadrukkelijk verboden, bovendien dacht
ik dat een muur je de bescherming kon bieden die je nodig had.'
Ik voel aan alles dat dit antwoord me niet bevalt. Het maakt me
misselijk, maar ik kan hem niet goed uitleggen waarom, en
besluit het voor nu te laten rusten.

'En je ma?'

'Die was omringd met muren. Maar op dat moment bleef ze
glimlachen, tot ze haar vork oppakte, een worteltje aanprikte en
in haar mond liet verdwijnen. Vader volgde haar voorbeeld.'
'Wat zat er in die envelop?'

'Ik opende hem pas toen je moeder thuis kwam. Maar ik had de
stapel biljetten er al doorheen gevoeld. Het precieze bedrag
weet ik niet meer, maar het was, zeker voor toen, een hele hoop
geld. Er zat ook nog een briefje bij met enkele adressen en
telefoonnummers."'

"Telefoonnummers?'

'De pastoor, de bakker, een kledingzaak, een cateraar ...
Schijnbaar stond voor hem al vast hoe ons huwelijk er uit zou
komen te zien.'

'Hebben jullie je daar iets van aangetrokken?'

Pa haalt zijn schouders op en zucht.

'We hebben ons er alles van aangetrokken. Laat hem, zei je
moeder, die dag draait het om ons. Al wordt het voltrokken



boven op een vuilnisbelt. Dus we trouwden in de kerk, je
moeder droeg een jurk van Naaiatelier De Wit, waar mijn
moeder ook haar jurk vandaan had, en de taart kwam van de
bakker waar vader in december zijn speculaas kocht. Je moeder
had gelijk, het enige dat me bijgebleven is van de ceremonie is
hoe ze naar me keek toen we voor het altaar stonden. Ze bleef
glimlachen en hield haar ogen geen moment van me af. Ze
wreef kleine cirkels met haar hand over het witte satijn van haar
o zo licht bollende jurk. Alleen wij wisten welk wonder zich
daar onder geschiedde. '

'Jullie zijn getrouwd omdat ma zwanger was van Anna?'

'Zo zagen we dat niet. Dat klink alsof we onder de sociale druk
bezweken zijn. Voor ons had het juist wel iets rebels. Het bewijs
van de zonde van seks voor het huwelijk verstopt achter een
maagdelijk witte jurk in het huis van de Heer.'

'Hoe reageerde men toen het nieuws bekend werd?'

'Mijn schoonouders waren dolblij. Omhelzingen, betraande
ogen, dat werk. Ergens deed dat zeer. We moesten nog langs
mijn ouders. Mijn vader gaf ons een hand, moeder volgde zijn
voorbeeld. We brachten bananensoezen mee en vroegen of we
er misschien koffie bij konden krijgen. Dat kon. Vader vroeg me
of we al een school voor hem op het oog hadden. Toen je
moeder daarop opperde dat het ook een meisje kon zijn,
schudde hij kort zijn hoofd en viel de stilte weer in. Meer is er
over hun reactie ook niet te zeggen.'

Pa pakt een kaasstengel en bijt de top eraf. Kruimels blijven
liggen op zijn lip. Verontschuldigend glimlacht hij naar de
polaroid en geeft een korte knipoog. Een moment dat niet voor
mij bedoeld is. Een knipoog in verloren tijd. Het heeft iets
génant. Ik kijk weg en gun hem zijn moment.

'Hoe heb je ma ten huwelijk gevraagd?'

'Nadat het idee in mijn hoofd ontstond, heb ik nog drie weken
moeten wachten voor het zover was.'

'Het?'

'Volle maan. Een prachtige, grote, heldere, volle maan.'

Ik zucht en hef onmiddellijk verontschuldigend mijn hand op.
Een klootzak of niet, ik kan hem niet de schuld geven van mijn
eigen latheid. Hooguit zijn genen. Al is latheid in dit geval ook



te omschrijven al nobelheid. Als ik er van overtuigd was dat ik
mezelf Kiki aan zou willen doen, dan had ik haar al gevraagd.
'Je hebt gelijk, Seb. Het was een gure herfstavond. Van de maan
was niets te zien. Je moeder

verklaarde me voor gek toen ik haar vroeg of ze een wandeling
met me wilde maken. Maar toen ik het voor de derde keer vroeg
zwichtte ze. Ik vroeg haar namelijk nooit om iets, laatst staan
dat ik aandrong. Het was vijftien minuten wandelen naar onze
oude school. Na vijf minuten barste de hemel open.

Ik hield mijn handen diep in mijn zakken gestoken om maar
niet hand in hand te hoeven lopen en richtte mijn gezicht naar
de grond. Als ze niet al argwanend was, dan zouden mijn
klamme handpalmen, of mijn nerveuze blik, haar dat wel
maken. Pas toen we de boom bereikten, waar ik je moeder voor
het eerst zag, schraapte ik mijn keel en sprak.

'Ik dacht, misschien kun je er weer onder plaats nemen. En dat
ik dit keer dan naast je kom zitten.'

Natuurlijk zag ze het niet zitten om in het zompige gras te
zitten, dus knielde ik wat houterig voor haar neer. Daar vroeg ik
haar. En net zoals op onze bruiloft deden alleen wij

tweeén er toe. 'Ja', zei ze, en toen nogmaals, maar luider, 'Ja. Ja!'
Thuis stonden we een uur onder de douche voordat we weer een
beetje warm waren.'

Ik knik en denk aan al die keren dat ik Kiki bijna ten huwelijk
had gevraagd. Een verkreukeld briefje met de tekst, wij zijn
verloofd, in mijn hand. Het enige dat ik hoefde te doen was het
tegen haar hoofd te werpen. Zo simpel kan verandering in
theorie zijn.

Hitler & De Backstreetboys

Op Celines vraag wat ik van de Backstreet Boys vond, was mijn
antwoord dat boybandtaferelen me deden denken aan de
toespraken van Hitler. Dat dit niet het antwoord was waar ze op
zat te wachten was overduidelijk. Ik zag pijn. Het was meer dan
de zoveelste vraag over muziek.

Ze veranderde, in haar hoofd, lichamelijk, en dat bracht
onzekerheid met zich mee. Ze had nieuwe vrienden gekregen



op de middelbare school, met andere idee€n, interesses en
inzichten. De vraag was een verzoek tot hernieuwde acceptatie.
Ze wilde ons niet verliezen maar voelde zich niet langer een
vampierenkind. Ze bracht tegenwoordig zelfs hele
zomermiddagen door op het strand, dat vertelde Kiki in ieder
geval. Afkeuring en jaloezie in haar stem.

Maar Celine deed wat meisjes doen op haar leeftijd: roddelen
over jongens en luisteren naar die vreselijke plastic
baggermuziek. Ik had haar in bescherming moeten nemen,
zeggen dat ze mocht zijn wie ze wilde zijn zonder ons respect te
verliezen.

Rutger zijn lach was op dat moment gewoon aanstekelijker dan
haar ongemak. Hij passeerde Kiki en gaf me de tweede joint
aan van die avond, uit zijn binnenzak haalde hij een heupflacon
wodka en zette deze aan zijn mond. In mijn ooghoek zag ik
Celine steeds meer naar het uiterste puntje van de bank
schuiven.

Rutger en ik namen die avond ieder mogelijk verband door
tussen fascisme en verering.

'Zonder publiek zou Hitler een zielig mannetje zijn geweest met
een deelsnor dat stond te

schreeuwen op een leeg plein. Slechts een enkele duif zou iets
van hem hebben aangetrokken en zijn opgevlogen. Zonder
gillende meisjes zongen die jongens nu nog enkel in hun my
first Sony en onder de douche.'

'Gevaar geweken.'

'Denk je dat die meisjes het door zouden hebben als de
songteksten langzaam vol zouden sluipen met antisemitisme?'
'Ze zouden er doorheen gillen.'

'Wat als die jongens swastika's hun shows zouden
binnenbrengen. Vlaggen, tatoeages ...'

'Dat zou inderdaad anders zijn. Ze zouden denken dat het het
nieuwe logo was en binnen de kortste keren zou er een hangen
boven ieder tienermeisjesbed. Agenda's zouden er mee vol
gekrabbeld worden, deuren van het meisjestoilet mee vol geétst.
En het ergste is dat die jongens in hun macht zouden gaan
geloven.'

Dirk deed nog een vergeefse poging om het op te nemen voor



Celine.

'Ik ben ook geen fan, maar je kunt ze toch moeilijk vergelijken
met Hitler.'

'Een zorgvuldig selectieproces van blanke, krachtig uitziende
mannen die ook nog eens kunnen zingen. Je hebt gelijk: dat is
niet Hitler, dat is de natte droom van Hitler.'

Ik zag de tranen in Celine haar ogen opwellen. Ik wilde Kiki's
hand loslaten, op Celine afstappen en zeggen dat het goed was,
dat ze nog steeds een van ons was. Maar juist op dat moment
kreeg ik voor het eerst in mijn leven een lachkick. Tegen de tijd
dat Rutger en ik waren bijgekomen zaten we nog maar met zijn
vieren op de bank en niemand van ons zei iets over wat er
zojuist gebeurd was. De avond kabbelde gewoon verder.
Volgende keer zal ze er gewoon weer bij zijn. Volgende keer zal
ik haar zeggen dat het me spijt.

Dirk deed me het gedoe met Celine even vergeten. Hij stootte
per ongeluk zijn glas bier om. Met benevelde interesse
bestudeerden we hoe een groep mieren zich eraan tegoed deed.
We zagen enkele exemplaren wankeler worden en uiteindelijk
werden zij op de rug van hun meer nuchtere soortgenoten mee
naar huis gedragen. Ook onze avond liep ten einde. We stonden
op en gingen ieder een kant op.

De volgende keer

Mijn excuses stonden de hele avond op scherp, klauwden aan
het startluik, wachtend op het

schot dat maar niet kwam. Het deed er teveel toe. Het was geen
opmerking die ik er tussendoor kon gooien als over de grootte
van de maan of de kwaliteit van het laatste verzamelbandje.
Niet ieder moment leent zich voor excuses. Eigenlijk sprak ik
Celine ook nooit onder vier ogen. Dat maakte het nog lastiger.
De omgeving zet je plots op een podium terwijl een op een
gewoon een praatje achter de coulissen is. Maar ze was er
gewoon weer bij, zei ons hallo, dus ging ik er vanuit dat ze ons
vergeven had. Ze was stiller dan anders, dat wel. Maar die
excuses, dat was voor een volgende keer.



De volgende, volgende keer

Buiten De Bok stonden nog slechts enkele twijfelaars. Gingen
ze naar binnen of zouden ze

vanavond een keer ergens anders heen gaan. Waren hun
vrienden al binnen of nog onderweg? De kale uitsmijter nam ze
argwanend in zich op. In de afgelopen vijf jaar was hij niet in
staat geweest zijn postuur te behouden. Hij had een buikje
gekregen. Zijn borstspieren waren verslapt, welvende armen
verworden tot aardappelpuree in broodzakjes. Als er nog leven
in zijn haarzakjes zat, was het grauw. Hij ging ten onder aan de
spanning die hij zijn werk toedichtte. Dat was Kiki's theorie in
ieder geval.

'Spanning die alleen hij voelt. Er gebeurt hier nooit iets.'

Het klonk teleurgesteld, alsof we op de trappen van het
Colosseum zaten en ieder ledemaat nog deel van zijn
oorspronkelijke eigenaar was.

Ze was gaan liggen op de plek van Celine, haar hoofd op mijn
schoot. Ik keek op naar Rutger, die behendig een joint rolde op
zijn knie, en vervolgens naar Dirk, die de hele

avond al opvallend stil was. Zou hij aanvoelen wat ik
aanvoelde, dat het einde van de vampierenkinderen nabij was?
Stompzinnige naam natuurlijk, de vampierenkinderen. Niemand
van onze leeftijd wilde kind genoemd worden maar we
omarmden hem als onze geuzennaam. Er sprak weerzin uit,
angst voor het onbekende. Wij die nergens bij hoorden, of
wilden horen, hadden een plek gevonden. Een duister maar
goed omlijnd hokje. En nu leken die lijnen weer te vervagen en
kon iedereen zomaar alle kanten opdrijven.

Of Rutger het ook voelde weet ik niet, maar Dirks afwezigheid
was hem niet ontgaan. Zijn tong ging de lange vloei af, ogen
vastgepind op Dirk.

'Dirk, ga jij anders nog eens vragen of we naar binnen mogen.
Jij komt van ons vieren nog het meest betrouwbaar over.'

Dirk zette de kraag van zijn leren jack overeind en sprong op.
Hij balde zijn vuist en zwaaide hem naar de hemel. Zijn stem
trilde.

'Het zal me waarachtig lukken dit keer.'



'Mooi Dirk, heel dramatisch.'

Binnen een minuut was hij weer terug; een grijns op zijn rood
aangelopen gezicht, zijn handen rustend op zijn knieén.

'Nee, weer niet. Hij noemde me snotaap.'

We rookten de joint tot we de tip over ons longen voelden
branden en overlegden of we onze verzamelbandjes voortaan
niet op cd-rom moesten uitbrengen. We werden het gelukkig al
snel eens dat dat een belediging voor de muziek zou zijn. Om
een uur of ¢én stond Celine plots voor ons. Ik hoopte dat ze zou
komen. Nu kon ik haar eindelijk zeggen dat het me speet van
laatst, dat ze natuurlijk nog steeds één van ons was. Ze haalde
haar hand uit haar zak en hief hem aarzelend op. Naast haar
stond een jongen die we niet kende. Zijn blonde haar glom van
de gel en was strak naar achter gekamd. Hij hield zijn handen
strak in zijn zakken en keek van ons weg alsof we een bloederig
tafereel waren dat hij liever aan zich voorbij wilde laten gaan.
'Jongens, dit is Martijn. Martijn, dit zijn die vrienden waarover
ik je vertelde.'

Het was Dirk die de stilte doorbrak. Ik wilde hem voor zijn,
maar de juiste woorden kwamen niet. Toen ik ze Dirk hoorde
uitspreken kon ik mezelf wel voor mijn kop slaan, zoveel
eenvoud.

'Hoi, kom er bij.'

Vluchtig keek Martijn onze kant op en vervolgens op zijn
horloge. Hij stopte even met kauwen om ons een nauwelijks
hoorbare groet te brengen. Celine gebaarde Kiki overeind te
komen. Die keek heel even van Celine naar Martijn en toen
naar mij voordat ze haar hoofd van mijn schoot tilde en met een
theatrale zucht overeind kwam. Ik kon zien aan Kiki's blik dat
ze Martijn al helemaal doorhad en normaal gesproken had ze
haar analyse onmiddellijk met ons gedeeld, maar het was niet
zoals anders.

Rutger was de volgende die sprak: 'Zo, Martijn. Heeft ze je al
voorgesteld aan je nieuwe

schoonouders?'

Martijn stopte weer even met kauwen en zei toen: 'Ja, aardige
mensen.'

Er klonk geen enkel sarcasme in door. Normaal gesproken zou



Celine nu haar kans gepakt hebben om haar ouders af te breken.
Maar het was dus niet normaal.

'Mijn vader noemde hem een aanwinst.'

'De lul', zei Kiki met een zo'n strak mogelijk gezicht.

Celine deed alsof ze het niet gehoord had. Dirk ondervroeg
Martijn over zijn muzieksmaak. Er kwam niets voorbij wat we
kende of niet spontaan misselijk van werden. Martijn zelf stelde
é¢én vraag, nog steeds ¢én meer dan mij, en ik kon het niet laten
om hooghartig te gnuiven om die vraag die ik zelf allang had
moeten stellen.

'Waarom hier? Als je niet naar binnen mag, kun je toch net zo
goed op een bank in het park zitten?'

Kiki: 'Omdat de maan zo mooi reflecteert in het hoofd van de
uitsmijter.’

Dirk : 'In het begin struinden we gewoon alle kroegen langs en
probeerden binnen te komen,

natuurlijk werden we overal weggestuurd. We waren twaalf.'
'Bijna dertien', voegde Celine er aan toe.

Kiki nam het verhaal over. 'Die dikke kale zei dat dat hij ons
clowns hier niet meer wilde zien. Dus Rutger zei hem dat we
dan wel op het bankje zouden wachten tot we achttien waren. Je
had zijn kop moeten zien. Hij schreeuwde ons toe op te rotten.
Dan ben je een lul, toch?'

Rutger spuugde op de grond. 'Fascist'.

Martijn keek ons verbaasd aan, nam zijn kauwgom uit zijn
mond en plakte het onder de zitting.

'Dus jullie zitten hier nu al vijf jaar?'

Celine pakte zijn hand vast en gaf hem een kus op zijn wang.
'Alleen op vrijdagavond, hoor.'

Dirk sloot het onderwerp af voordat ik me in het gesprek kon
mengen. 'We zijn niet zo goed bestand tegen daglicht, vandaar.'
Celine stond op en trok haar nieuwe vriend met zich mee.
'Martijn en ik gaan naar De Gribus, daar laten ze je gewoon
binnen. Komen jullie ook?'

Kiki gaf me de joint door en hield de rook even vast in haar
mond voordat ze uitblies.

'Nee, sorry Celine, beetje sneue tent.'

'Ander keertje misschien', zei Dirk. 'Zien we je volgende week



weer?'

Celine keek hoopvol naar Martijn, maar die vertrok geen spier.
Hand in hand liepen ze van ons weg. Toen pas vond ik mijn
stem terug.

'Ze krijgen vast prachtige kinderen, maar die verzamelbandjes
worden verschrikkelijk.'

'Hels', voegde Kiki er aan toe. We lachten, iets te hard, iets te
snel. Celine keek om, naar mij, alsof ze me nog een laatste kans
wilde geven om me uit te spreken, om alles recht te zetten. Ik
voelde de woorden zich vormen maar ze kregen de kans niet,
Martijn en Celine verdwenen al de hoek om richting een nieuw
leven.

Dirk, klootzak

Even denk ik er over om pa iets te vragen over zijn seksleven.
Een gedachte die tot mijn opluchting aan me voorbij drijft. Ik
vertel hem ook niet dat we het onveilig deden die eerste keer.
Misschien dat Kiki toen al, bewust of onbewust, bezig was met
de opbouw van haar geplande leven. Ze had het moederschap
vast kunnen afvinken. Al op haar zesde had ze haar leven
volledig uitgedacht. Relatie, opleiding, bruiloft, beroep; alles
stond vast.

Voorgeprogrammeerd voor de rest van haar leven. Updates niet
beschikbaar. Er was alleen een fout in geslopen. Een fout die
doorwerkte en het resultaat bij iedere stap meer deed afwijken.
Die fout was ik. Ze had mij uitgekozen als vriendje. Daar ging
het mis.

Het was een inschattingsfout. Begrijpelijk, die eerste ochtend
had haar verward. Ik was niet, zoals zij dat toen zag, het
dappere jongetje dat niet huilde toen hij op de gang werd gezet
door meester Drillenburg, ik was het

jongetje dat niet kon huilen, dat vast zat in zijn verdriet. Daar
kwam ze snel genoeg achter. Ze had haar keuze voor me nog
kunnen bijstellen, er was tijd genoeg. Misschien wilde ze haar
fout niet toegeven, of dacht ze dat ik nog te kneden was tot de
jongen uit haar ideaalbeeld.

Ik wilde geen kinderen, of beter gezegd: ik wilde niet dat er



kinderen waren die mij zouden krijgen. Natuurlijk had ik het
ook uit kunnen maken, maar daar was ik te egoistisch

voor, ik wilde mezelf niet van Kiki onthouden. Te veel keuzes —
linksaf, rechtsaf — met een mogelijk verschrikkelijk gevolg. Uit
veiligheidsredenen bleef ik stokstijf staan, want zoals pa dat
zegt: de weg naar de hemel en die naar de hel lijken soms meer
op elkaar dan je zou denken.

Kiki ging gewoon stap voor stap verder met haar levensplan.
Huisje, boompje, beestje in ferme stappen. Nog geen week
nadat ze haar opleiding had afgerond vond ze een baan als
dierenartsassistente.

We huurden een benedenwoning, net buiten het centrum van
Bokkum, met een kleine tuin die later Yoghurts jachtterrein zou
worden. ledere week ving hij wel een muis of een vogel die hij
dan trots voor je mee naar binnen nam en op je schoot of aan je
voeten legde. Als je thuis was tenminste, anders zocht hij er
gewoon een verstopplek voor. Het liefst

onder of tussen de bankkussens zodat als je op zoek was naar de
afstandsbediening je zomaar in een lauwwarme koolmees kon
grijpen. Kiki begroef ze dan weer in de tuin. Op dat slachtveld
begon ze in de zomermaanden met aquarellen. Bloemen,
vergezichten, niets van het zwart dat haar ooit zo stond.

Ik bleef zoekend. Hobby's had ik niet en de druk van die
beroepskeuzetesten had me nooit

helemaal losgelaten. Ik werd lopende band-medewerker,
magazijnmedewerker,

verkoopmedewerker, colporteur, assistent bloemist, illegale
drankstoker, klusjesman. Ik bleef mijn keuze uitstellen, terwijl
Kiki zich, met mij als obstakel, bleef ontwikkelen. Dertig jaar
later ben ik nog steeds het jongetje dat vast zit in zijn verdriet.
Zelfs die middag van het telefoontje kwamen er geen tranen.
Het telefoontje dat iedere volgende rinkeldeun beladen maakte.
Mijn adoptiemoeder stond bij het dressoir. Een traan zigzagde
over haar wang naar beneden, als een knikker over een
slechtlopende knikkerbaan. Het spreekgedeelte van de hoorn
ving alleen nog haar versnelde ademhaling op. Bij haar oor was
de toon van een verbroken verbinding te horen. Wie weet hoe
lang ze daar al zo stond. Ze schrok op toen ze



me zag en legde de hoorn naast het toestel neer. Ze spreidde
haar armen voor een omhelzing. Dat was haar behoefte. Ik hield
mijn handen in mijn zakken en wachtte op wat ze te vertellen
had. 'Dat was Dirk zijn oom, liefje. Dirk heeft een ongeluk
gehad.'

Ze negeerde mijn starre houding en pakte me stevig beet. Ik liet
haar, focuste me op de woorden die ze in mijn nek snikte en
snotterde.

'Op weg naar school ... in elkaar gezakt ... denken hart ...
ambulance ... te laat ... niets meer aan te doen ..."

Verdoofd wachtte ik tot ze haar grip iets liet vieren en keerde
terug naar mijn slaapkamer. Ik zette het zolderraam vast op een
kier en kroop diep weg onder de deken. Een half uur later
hoorde ik Kiki zich met haar gympen afzetten tegen de
regenpijp, haar stappen op de dakpannen. Haar ogen waren al
rood toen ze haar hoofd naar binnen stak. Ze had niet ons
samenzijn afgewacht om haar tranen te laten gaan. Had ze die al
met haar ouders of met Celine gedeeld? Mijn mond droogte uit,
terwijl een warme golf brak tegen de achterkant van mijn ogen
en mijn maag verschrompelde. Maar al snel vond ze nieuwe
tranen, die ze met mij deelde op de rand van mijn bed. Ik kon
haar niets teruggeven dan een verontschuldigende glimlach.

Ze stamelde redenen voor haar gesnotter, wees me met haar
tranen op mijn falende emoties.

'Lieve Dirk. Hij had nog zo veel willen en kunnen doen.'

Zoveel verkeerde en nare dingen ook. Maar dat zei ik niet
hardop. De voortekenen waren dan ook goed geweest. Dirk leek
niet in staat een klootzak te kunnen worden. 's Werelds laatste
goedzak was niet meer.

Op Dirk zijn begrafenis probeerde ik niet eens te huilen. Er
vielen zoveel tranen om me heen dat het goedkoop aanvoelde.
Geen enkele keer zat er meer dan twee seconden tussen de ene
snik en de volgende. Het was er dan ook zo druk dat ontspannen
bewegen niet mogelijk was. Wie waren al die mensen? En
waren wij net zo onbetekenend voor hun als zij voor ons?
Celine en Kiki vonden elkaar weer even in hun verdriet. Alleen
Rutger heb ik niet zien huilen. Zijn ogen waren rood van het
blowen. Ik rook het in zijn kleding. Woorden van wijsheid sprak



hij die dag niet, alsof de dood van Dirk alles onbetekenend
maakte en iedere poging tot diepgang, als een ondergeduwde
bal, krachtig naar boven zou komen.

De muziek die gedraaid werd, deed me niet aan Dirk denken. Tk
vroeg me af of hij zich thuis ook aan de mensen om zich heen
aangepast had — Simon and Garfunkel, kom

op zeg — en of hij daar ook die hechtende functie had. Alles zou
nu uiteen vallen. Het leven van al die mensen om ons heen zou
ontsporen. Dromen zouden verloren gaan, relaties ongetwijfeld
sneuvelen.

Er waren verschillende mensen die een woordje spraken: een
oom, zijn buurman

een leraar... Ons was niets gevraagd. Mij in ieder geval niet.

De woorden die gesproken werden vergrootten ongetwijfeld
zijn al heilige status. Ik luisterde niet, werd regelmatig terug
getrokken naar mijn laatste begrafenis, waar een grote en kleine
kist naast elkaar opgesteld stonden.

Bij de open kist van Dirk verwachtte een deel van mij dat sterke
armen me op zouden pakken, de hoogte in. Zelfs de dood van
een goede vriend liet ik over mij gaan. Ook zonder sterke armen
was ik in staat in de kist te kijken. Ik schrok er van hoe hij er
uitzag, niet zozeer omdat het leven uit hem gevloeid was, maar
omdat hij in plaats van zijn kenmerkende zwarte shirt en leren
jack, nu een rode trui met V-hals droeg. Wie hield hij eigenlijk
voor wie geheim? Voor wie schaamde hij zich werkelijk? Tk
richtte mijn ogen weer op het stukje vrije tapijt voor mijn
voeten. Wat anderen ook fluisterde, hij zag er niet uit. Lijken
zijn lelijk, glansloze verpakkingen zonder inhoud. Zelfs die van
Dirk.

Buiten hielden de vele voetstappen in de witte kiezels de
pijnigende stilte nog even tegen.

Uiteindelijk moesten we er aan geloven. Twee minuten lang.
Daarna: Drie scheppen zand op de gezakte kist, aanzwellend
gefluister en vlottere stappen terug over het pad. Celine zei door
haar tranen heen hoe verschrikkelijk het verlies van Dirk was.
Hij kon nog zoveel bereiken.

'Onzin', mompelde Rutger, 'Het is uitstel. Uiteindelijk worden
we gewoon een slap aftreksel



van onszelf.'

Celine moest op haar wangen bijten om hem niet verrot te
schelden. Kiki probeerde het goed te praten met onzin over hoe
Dirk op ons neerkeek en zou willen dat we er voor elkaar
waren.

Cake. Koffie. Broodjes. Voor het verlaten van de zaal tekenden
we het boek. Er stonden kreten in als: 'waardig, treurnis, gemis,
met heel ons hart ...

Eronder schreef ik : 'Dirk, klootzak. Doodgaan is voor lafaards.'
Ik zette een stap opzij en maakte plaats voor Celine. Mijn
geschreven opmerking maakte ook voorgoed een eind aan ons
contact.

Buiten aangekomen leek het of Dirk zich plots weer tussen de
levenden begaf, zoveel opluchting hing er in de lucht. Ik liet
Kiki weten dat ik even alleen wilde zijn. Ze leek gekwetst, maar
liet me gaan zonder verzet. Haar zoen was koud en hard zoals
die op Yoghurts begrafenis.

Ik liep naar huis en keek nog een keer tevergeefs over mijn
schouder op zoek naar Rutger en Celine.

Op mijn kamer maakte ik een verzamelbandje met Dirks
lievelingsnummers en met gesloten ogen hield ik de ceremonie
zoals hij had moeten zijn.

De hemelpoort

Vrijdagavond. Voorheen de enige avond die er toe deed. Ik zoek
het plein af en volg het toestromende uitgaanspubliek, op zoek
naar iets, een gevoel? Celine, Rutger — Dirk zelfs?

Belachelijk, ik weet het.

Ik zit op mijn vaste plek: in het midden.

Dirk is nu al twee jaar dood en daarmee ook de
vampierenkinderen. Kiki en ik wonen

een jaar samen. Van Celine en Rutger heb ik niets meer gehoord
en ik heb ook niet de moeite genomen om ze op te zoeken. Het
zou niet hetzelfde zijn. Dus zit ik hier alleen. Kiki heeft
tegenwoordig schildercursus op vrijdagavond. Gezellig met een
paar meiden. Beetje schilderen, beetje drinken. Het woord
gezelligheid verliet steeds vaker, zonder een spoor van



sarcasme, haar mond. Ze probeert me nooit over te halen mee te
gaan. Misschien omdat ik haar vertel dat ik iedere vrijdagavond
bij mijn adoptieouders op bezoek ga. Natuurlijk is dat niet zo.
Ik heb alleen nog geen andere, zinvollere manier bedacht, om
mijn vrijdagavond door te brengen, maar naar mijn
adoptieouders ga ik zeker niet. Zij hebben zich belast met een
onwillig adoptiekind. Dat is al vervelend genoeg voor ze. Ik zal
ze verder niet opzadelen met het monster dat ik ongetwijfeld zal
worden.

Een half uur lang blijf ik onverstoord en gedachteloos naar de
entree staren. Ik herken enkele kinderen die twee groepen lager
dan mij zaten op de basisschool. Ze komen zonder problemen
binnen. Ik schrik op uit mijn waas, door een diepe, ongezonde
kuch. Ongemerkt is er iemand naast me komen zitten. Strogele
dreadlocks verbergen een gezicht. Mijn ogen zakken af over een
zwarte Adidas hoodie. Aan haar rechterhand draagt ze een
bruinleren handschoen. De nagels van haar linker hand zijn
witgelakt en kort afgebeten. Ze is van mijn leeftijd, misschien
iets ouder. Wat boeit het? Dirk is pas twee jaar begraven en ze
wil nu al zijn plek innemen. Ik wil opstaan om naar huis te
gaan, als ze me met hese stem vraagt of ik ook een biertje lust.
Ze schuift twee lokken opzij waardoor haar scherpblauwe ogen
zichtbaar worden. 1Jzig blauw, zoals die van Kurt ooit waren.

Ik laat onmiddellijk mijn blik weer zakken op de mossige
stoeptegels rond ons voeten. Zo is de wereld al groot genoeg.
'Ik weet het niet', zeg ik met een stem die ik amper herken als
de mijne. 'Stel me niet voor keuzes.'

Ze graaft in de plastic tas tussen haar voeten, haalt er een in
zilverfolie verpakt bierblik uit en werpt het in mijn schoot.
'Hier, drink. Je ziet er uit alsof je het kunt gebruiken.'

Ik trek het lipje omhoog. Het schuim loopt over het blik en mijn
hand naar beneden. Ze lacht.

'Oh, kut, sorry. Gooien was niet zo handige actie. Die zonde van
verspilling moeten we dan maar delen. Dan gaat de hemelpoort
wellicht nog op een kier voor ons.'

Ik kijk naar boven.

'De hemel is niet zo mijn ding.'

'Maar zou je buiten blijven staan? Op de koude tocht.'



Ik haal mijn schouders op. Ik wil nergens over nadenken.
'Maak je geen zorgen, gewoon mijn hand vasthouden. Ik zet de
stappen wel.'

Ze opent een blik voor zichzelf en heft het naar me op als
proost. Ik knik, gerustgesteld. Ze is vast krankzinnig, maar wie
ben ik om een oordeel te vellen over gekte.

Ze ziet me mijn aandacht weer op De Bok richten. 'Wil je naar
daar binnen? Naar die tent?'

Ze pakt haar boodschappentas op. 'Vergeef me, ik wil het je niet
moeilijk maken. Wat ik bedoel is: we gaan naar binnen.

Zie het als een oefening, voor als je later aan de hemelpoort
staat.'

Mijn gevoel zegt me het niet te doen, maar geeft geen reden op.
Ik ben oud genoeg, niets houdt me tegen. Na al die avonden
voor De Bok, al die jaren, ben ik het verschuldigd. Aan de
vampierenkinderen, Dirk in het bijzonder en aan mezelf. Ze
neemt me bij de hand en zet de stappen. Even loop ik weer
samen met Kiki van de fietsenstalling naar het midden van het
schoolplein.

Steeds verder raken we van de bank af en tot we onderdeel zijn
van de rij. Er wordt luid gelachen, over en weer geschreeuwd.
Er is duidelijk al gedronken. De lucht is verzwaard door
aftershave en parfum. Ik kijk op. Zelfs de maan brengt hier geen
rust.

Uiteindelijk sta ik oog in oog met onze oude vijand. Argwanend
neemt hij me op en vraagt me naar mijn leeftijd. Ik trek mijn
portemonnee uit mijn achterzak en haal mijn identiteitsbewijs
tevoorschijn. Hij kijkt naar mijn pasfoto, waarop ik mijn meest
verveelde blik geef, en daarna over mijn schouder richting het
bankje. Zijn linker mondhoek vormt een wat ongemakkelijke
glimlach. De rechterzijde van zijn gezicht is verlamd. Dat is me
in de zeven jaar aan vrijdagavonden dat ik op hem uitkijk nooit
eerder

opgevallen. Zouden wij, de vampierenkinderen, daar
verantwoordelijk voor zijn, ik in het bijzonder?

Hij legt een hand op mijn onderrug en gebaart dat we naar
binnen mogen. De hemelpoort op een kier. De muziek is er
verschrikkelijk.



Dreadlocks en ik lopen de garderobe voorbij. We houden als
enigen ons jas aan. De klapdeuren door. Sigarettenrook hangt
als een wolk in het gelige licht. De muziek staat zo hard dat een
gesprek voeren onmogelijk is. Gelukkig maar, ik heb toch niets
te vertellen.

Er komt een jongen naast ons staan die me bekend voorkomt en
zich voorstelt als Patrick. Met beide handen houdt hij een tray
vol plastic Amsterdammertjes op waarvan het schuim tot
impotente hoogte is teruggetrokken. We nemen het ervan en
pakken beiden twee glazen aan. Als Patrick niet de aandacht
krijgt waarnaar hij hunkert, loopt hij verder.

Hoe zou het zijn als ik hier met de andere vampierenkinderen
was? Dirk zou het een kans geven, Celine zou proberen er niet
al te opvallend van te genieten, voor Kiki zou het een
gelegenheid tot antropologisch onderzoek zijn, terwijl Rutger
en ik het hier echt niet zouden trekken. Vanavond red ik het wel,
voor hun, maar het is echt te druk, de muziek te slecht, de
zuurstof te schaars.

We lopen door naar achteren. Bij ieder ongewild contact gaat er
een rilling door me heen. Pas als we helemaal achter in de hoek
staan hebben we wat ruimte. We drinken het bier op dat Dreads
onder haar jas mee naar binnen smokkelde. Ieder nog vier halve
liters. Ze wenkt Patrick in zijn volgende loopronde en weet voor
ons beiden nog twee glazen af te troggelen.

Zo blijven we staan, urenlang, tot ik de hete loop van pa's
pistool in mijn mondhoek voel. Mijn schreeuw wordt gedempt
door een deken in een onbekend bed. Ik werp hem van me af.
Mijn hart bonkt in mijn droge strot en echoot door mijn schedel.
Dreads is door mijn noodkreet heen geslapen. Ze ligt op haar
buik. Haar linker knie iets opgetrokken, gezicht verstopt in haar
armholte terwijl ze met haar andere arm, als een militair die
onder een laag net heen tijgert, naar de bedspijlen reikt. De
glans over haar naakte lichaam is atkomstig van de ochtendzon
die door het ontbreken van gordijnen alle ruimte krijgt. Ze ziet
er tien tot vijftien jaar ouder uit in dit licht.

Zou ze dit vaker doen? Alles wijst er op, maar ik kan me niet
voorstellen dat we iets hebben gedaan. Dat is toch niet het soort
klootzak dat ik ben? Heeft ze iets in mijn bier gestopt? Ging pa



weleens vreemd?

Als ik op de rand ga zitten vind ik mijn kleren onder mijn
voeten. Mijn lul hangt slap over de rand van het bed. Ik pak
mijn voorhuid tussen duim en wijsvinger, en schuif hem
omhoog, alsof ik verwacht dat de samenvatting van wat er
vannacht gebeurd is zich er angstig onder schuil houdt.

Stop, Rewind, Play.

'Pak mijn hand, volg mijn voetstappen.'

Ik leeg mijn maag in de zeiksteeg van De Bok. Mijn keel en
ogen branden. Dreadlocks wrijft haar hand over mijn onderrug.
Even denk ik dat het Kiki is. Even denk ik dat het de hand van
mijn moeder is. De hemelpoort op een kier. Ma? Anna? Dirk?
'Pak mijn hand, volg mijn voetstappen, jij hoeft vandaag geen
beslissingen te nemen.'

We zijn bij Dreadlocks thuis, zitten op een gele leren bank. Ik
pak haar hand, zij neemt hem over en brengt hem onder haar
zwarte hoodie over haar koude huid omhoog, precies zoals Kiki
dat bij onze eerste keer deed. Mijn hand glijdt over haar huid
met een tederheid die niet de mijne is. Als ze me haar borst laat
vastgrijpen, de palm van mijn hand over haar harde tepel laat
zweven, mompel ik dat ik naar bed wil,

dat ik wil slapen. Ze neemt me mee naar haar slaapkamer en
laat me op bed liggen. Ze trekt mijn schoenen uit, maakt mijn
riem los, bekijkt me dan even keurend en trekt dan de rest van
mijn kleren uit. Daarna ontkleedt ze zichzelf met de
afstandelijkheid als voor een doktersonderzoek. Als laatste
werpt ze haar handschoen in de hoek. Na een vluchtige blik op
haar schaamhaar, haar borsten en haar uitpuilende
schouderbladen, richt ik mijn blik op het plafond. Ik voel haar
koude lichaam op mijn bovenbenen. Ik zeg haar dat ik dit niet
wil, of denk het alleen maar. Ze legt haar wijsvinger op mijn
lippen.

'Jij hoeft geen beslissingen te nemen vanavond.'

Het plafond draait en probeert me mijn droom in te trekken. In
de verte klinkt een gil. Het is Anna, mijn zus. Die gilt wel vaker.
Pa? Ma? Ik moet hier weg. 1k hoor hier niet te zijn.

Kleine brandwonden, waarschijnlijk veroorzaakt door een
sigaret, vormen een hart op haar hand. Mijn eikel stijgt er boven



uit. Ze schuift naar voren en brengt hem in zich. Geen
condoom. Dreadlocks slepen als stukken touw over mijn
gezicht. De rafelige randen van haar nagels staan in mijn borst.
Ze fluistert iets over de hemelpoort op een kier. Haar ogen zijn
niet zichtbaar. Het is alsof ze haar gezicht achterop draagt. Er
klinkt een tweede gil. Ma?

Ik knijp mijn ogen stevig dicht om de hoofdpijn en het liefst al
het andere te laten verdwijnen. Het lukt. Langzaam wordt het
beeld zwart.

Ik sta voorzichtig op om Dreadlocks niet wakker te maken, de
confrontatie met mezelf is al te veel, en loop door naar de
huiskamer. Er liggen geplette bierblikjes op het rode tapijt, de
schrale lucht is er diep ingetrokken. Stofdeeltjes zweven door
de Iucht als muggen boven stilstaand water. Dit is hoe mijn
huiskamer er uit zou zien, mocht ik Kiki niet hebben. In het
midden van de kamer, op de versleten gele leren bank, kleed ik
me aan.

Voor ik de woning verlaat controleer ik eerst nog mijn
portemonnee. Of er liberhaupt geld in zat weet ik niet maar
opgelucht vouw ik de polaroid open. We staan er nog.
Wegwezen hier.

De nauwe stegen waar ik me doorheen haast komen me niet
bekend voor. De keien waaruit de straat bestaat, vormen ook de
muren en zouden zo uit een ander dorp of werelddeel kunnen
komen. De muren sluiten me steeds dichter in, centimeter voor
centimeter, en als ik niet op tijd de uitgang van dit doolhof vind,
zal ik eindigen tussen de voegen.

Opgelucht haal ik adem. Het pand van de Free Record Shop aan
de overkant van de straat. In de halve seconde dat ik naar
binnen tuur zie ik Berts arm de lucht ingaan. Ik wend mijn blik
af en versnel mijn pas.

Onderweg blijf ik me afvragen waarom ik niet in staat was om
te weigeren en gewoon terug naar huis te gaan, naar Kiki. Aan
wie liet ik die keuze over? De vraag klinkt zo vaak en luid dat
er voor een antwoord niet eens ruimte is en blijft bij me tot ik
de sleutel omdraai in het slot van de voordeur.

Kiki wacht me op in de gang. Ze is kwaad, bezorgd, vraagt me
waar ik godverdomme uithing. Als ik haar zeg dat ik in De Bok



was, haalt ze een hand door mijn haar en gebaart ze me te gaan
zitten aan de keukentafel. Haar vingers tintelen na op mijn
schedel. Voor me verschijnt een dampende kop koffie.

'k moet zo naar mijn werk. Rust jij nog maar even uit.'

Ze is lief en ik weet niet of ze het met opzet doet, maar
daardoor voel ik me een nog grotere klootzak.

Droge worst

Pa heeft de kruiswoordpuzzel achter in Yachting ontdekt. Als
een roofvogel zweeft zijn gezicht boven het papier, niet op zoek
naar eten — een schaaltje met Bifi-worstjes staat tussen ons in —
maar om zijn eigen schaduw te ontwijken. Zo nu en dan zet hij
de punt van zijn vulpen op een vakje en trekt hem dan toch
weer hoofdschuddend terug.

'Maritiem geneuzel ...

Ik denk terug aan die nacht met Dreadlocks en vraag me voor
de zoveelste keer af waarom ik toen op haar bed bleef liggen in
plaats van me weer aan te kleden en naar huis te gaan. Het was
niet de nachtmerrie die me tegenhield, want die had ik nog niet,
het waren er alleen gedachten aan. Ik denk dat ik te zwak was
om tegelijkertijd tegen die opkomende droom en de wil van
Dreadlocks te vechten. Misschien wilde ik mijn relatie met Kiki
op dat moment wel saboteren omdat ik wist dat hoe langer die
zou duren des te meer schade ik hem, en Kiki, zou aanbrengen.
Dan liever de sloopkogel. Nu zou ik er alles voor over hebben
om de brokstukken te lijmen tot iets dat doet denken aan wat
het ooit was.

Pa zuigt op het droge worstje tussen zijn lippen waardoor de
lijnen rond zijn mond, als bij een strik, naar binnen wijzen. Hij
ziet er niet uit, zeker niet nu hij verdrinkt in mijn
houthakkersblouse.

Ik denk terug aan de basisschool en vraag me af wat er van
Meester Drillenburg is geworden. Ik denk terug aan de avonden



op het bankje voor De Bok en die op mijn zolderkamer, aan al
die momenten die mijn leven ooit droegen maar nu ingesnoerd
houden. Ik denk terug aan die laatste ruzie met Kiki.

'Ik kan je niet blijven redden, Seb. Het heeft geen zin je
vleugels te blijven verzorgen als je weigert te vliegen.'

Het dichtslaan van de deur. Ze had me er niet uit gezet, maar
alleen achtergelaten in het huis dat op haar naam stond en
waarvan zij de hypotheek betaalde. Dat ze slechts é¢én koffer
meenam gaf me de hoop dat ze spoedig terug zou keren. Dat is
nu twee maanden terug. Ze wacht op me, anders had ze me niet
verteld dat ze naar haar ouders ging. Ik ben degene die de eerste
stap moet zetten. Maar dan moet ik wel iets te bieden hebben,
of we moeten beiden accepteren dat de

sloopkogel zijn doel nu wel gevonden heeft en ook onze ruine
tot op de grond heeft afgebroken.

Ik denk terug aan mijn adoptieouders die ik al zo'n vijftien jaar
niet meer heb gezien. Dat pa besloot zich te houden aan het
verbod van de rechter om nog contact met me te zoeken kan een
aanwijzing zijn om dan toch maar eens bij ze langs te gaan.
Maar is dat wel eerlijk? Misschien zijn ze me wel vergeten. Ik
weet zeker dat het hoofdstuk Seb, voor mijn adoptievader snel
afgesloten was.

Voor mijn adoptiemoeder moet dat anders geweest zijn. Maar ze
hebben gegokt. Als er bij het paardenrennen mensen zijn die al
hun geld kwijtspelen door op een shetlandpony te wedden, kun
je het dat beest dan kwalijk nemen?

Pa kijkt alsof hij zijn worstje in het geheel doorslikt.

Ik denk terug, alsmaar weer terug, terwijl ik hem nieuwe vragen
zou moeten stellen.

'Pa?'

Hij hoest zo diep in zijn vuist dat ik verwacht dat hij zijn ribben
zal breken. Vanuit zijn broekzak haalt hij een blauwe zakdoek
tevoorschijn, klopt deze uit en laat er vanuit zijn mond een sliert
slijm in lopen die hij met duim en wijsvinger moet afbreken.

'Ja, Seb?'

Ik zucht. 'Jij ook glas een wodka?'



Vader & Zoon

De deur van de Kwikstaart staat volledig open. Pa en ik zitten
op de deurmat en vangen het licht van de middagzon op. Onze
blikken zijn gericht op het draaiende reuzenrad. Hoofdjes
steken uit boven ieder bakje. Zwarte puntjes zijn het vanaf hier
gezien. Een enkele keer steekt er iemand een arm omhoog en
zwaait naar het publiek op de grond. Dat zijn vast de
achterblijvers die op de spullen moeten letten of hoogtevrees
hebben. Was Kiki hier maar, dan kon ze me vertellen wat er in
al die kleine hoofdjes omgaat. Dan kon ze me vertellen wat er
in mij omgaat, want ik weet het niet meer. Al mijn gedachten
stromen door elkaar en gaan net als de stemmen, het gezang,
gelach en de muziek op de kermis, op in ruis.

Pa lijkt het ongemak in mijn stilte aan te voelen, schraapt zijn
keel en draait zich naar me toe.

'Seb, ik weet dat je het moeilijk vindt dat ik je leven in tweeén
gedeeld heb maar voor mij is het ook niet makkelijk. Mijn leven
is als het ware in drieén gesplitst.'

Hjj kijkt erbij alsof het een prestatie is.

'In mijn eerste leven groeide ik dankzij jullie moeder, en jullie
zelf natuurlijk, uit van een verlegen, in zichzelf gekeerde
jongen, tot een gelukkige vader en echtgenoot. Jullie gaven me
voor het eerst in mijn leven zelfvertrouwen. In mijn derde
leven, het leven dat ik nu leid, is daar niets meer van over. Mijn
tweede leven, hoe kort ook, heeft me totaal leeggezogen.'
"Tuurlijk, pa. Jij hebt tenminste nog de tijd gehad om uit te
groeien tot een gelukkige volwassene. Jouw eerste leven bracht
je een baan, een huis, een vrouw, gezin. Je kon jezelf vormen tot
wie je wilde zijn. Mijn eerste leven leverde me slechts een
verkleurde polaroid van een vergeten vakantie op. Dat, en het
gevoel dat iedere weg naar een eventuele levensbestemming is
afgesloten. Eigenlijk zit ik nog steeds vast in dat ene moment.
Je weet waar ik het over heb, toch?'

Pa zucht en wrijft in zijn ogen.

"Natuurlijk, ik zou ook willen dat alles anders gelopen zou zijn.
Maar ik weet ook dat ieder excuus een belediging voor het
gebeurde zou zijn. Daar is het gewoon te zwaar voor. En



nu zijn we hier, jij en ik, beiden slachtoffers op onze eigen
manier. En ja, ik wil graag terug naar De Gouden Horizon. Tk
denk niet dat die oude caravan goed voor me is. Ik heb
bewondering dat je dat ding hebt weten op te sporen, maar het
is niet meer wat het was. Kijk dan', zegt hij en haalt zijn vinger
langs de zijwand. Witte pluis, vermengt met stof, rust op de
kussen van zijn wijsvinger.

'Het is een muizennest geworden, de wanden staan vol
schimmel. Hier zou ik mijn gezin nooit in hebben laten slapen.
Maar als jij dat echt wil, dan doe ik dat. Nog meer dan mijn
eigen gezondheid veiligstellen, wil ik dat je me weer vertrouwt.
Ik snap dat het nu te laat is om me uit je geheugen te wissen.
Dus wat zeg je ervan? Laten we er nog iets van maken. laten we
gaan. Ik begin zo langzamerhand te geloven wat je zegt over
mijn medicijnen, Seb. Het enige dat ze doen is me verdoven en
onder bedwang houden. Laten we er gewoon even uitgaan met
zijn twee€n en er dan nog maar een laatste nachtje aanplakken.
Een vader-en-zoon-uitje dat nooit kan goedmaken wat je gemist
moet hebben, maar het is beter dan niets, toch?'

Ik laat zijn woorden op me inwerken. Natuurlijk zou ik hem
kunnen toeschreeuwen dat hij niet bepaalt wat we gaan en
wanneer, maar ergens heeft hij wel gelijk. Het draaide nooit
om vergelding of genoegdoening, het gaat erom dat ik het
achter me kan laten, dat ik een pad kan uitstippelen dat niet
herleidt tot pa. Ik wil stappen kunnen zetten die niet het
klootzakgen, waar ik ongetwijfeld drager van ben, triggeren.
Maar alleen omdat ik er van overtuigd ben dat pa een klootzak
is betekent dat nog niet dat de behoefte aan een vader-
zoonrelatie er nooit geweest is. Het is verwarrend. Dit alles is
verwarrend, maar ik heb wel het idee dat ik sinds lange tijd
weer in beweging ben. Stijf en stram weliswaar, maar in
beweging.

'Oké.'

'Oke?

'Ja, we pakken de auto, rijden naar de kermis en lopen daar één
rondje. We kunnen binnen een uur weer terug zijn.
Morgenochtend breng ik je terug naar De Gouden Horizon.
Maar waag het dan niet om ...'



'Beloofd, Seb. Ik zal niet weglopen en niemand aanspreken.'
'Mooi.'

We kijken elkaar recht aan. Onze groenbruine ogen
verschillende delen uit hetzelfde schilderij. Nu pas zie ik goed
hoe oud hij is geworden. Schuldgevoel breekt zijn cellen
versneld af. Hij legt zijn hand op mijn gezicht, spreidt

zijn vingers en glimlacht. 'k zie die kleine jongen er nog steeds
doorheen, Seb.'

Ik sla mijn hand op zijn knie. 'Kom op, dan gaan we.'

kermis

Het risico om gezien te worden groeit met de seconde. De weg
langs de Stalen Zorgen is er niet voor niets aangelegd. Boeren
moeten immers hun land kunnen bereiken en bij file kan deze
weg een uitwijkroute worden. Zo had ik hem die middag
ontdekt nadat varkens en schoolkinderen de A9 versperden.

Er bestaat natuurlijk altijd het risico dat de eigenaar van het
pand vanuit een bakje van het reuzenrad plots beweging op zijn
grond ziet. Binnen een kwartier kan hij hier staan om het
jachtgeweer uit zijn achterbak te halen. Misschien verzoekt hij
ons dan vriendelijk zijn terrein te verlaten, maar je weet het
niet, je weet niet hoe een hoofd en lichaam vol woede reageren.
"Wacht hier, pa.'

Ik laat pa achter en zet zijn rolstoel achterin. Hij staat er bij als
een kind dat zijn ma kwijt is geraakt op straat en nu pas ziet hoe
groot en dreigend de wereld om hem heen is.

Bewust of niet neemt hij constant de slachtofferrol aan en het
voelt alsof hij mij daardoor als dader neer zet.

De Gouden Horizon is meer dan een vlucht- of een
verzorgingsplek voor hem. Tegen betaling ontvangt hij wat hij
in de buitenwereld niet krijgt: medelijden. Het zijn daar niets
dan emohoeren. Ik schud de gedachte van me af. Het is de
gedachte van een klootzak.

'Luister, ik til je op en zet je af bij de besteleend, dus werk een
beetje mee, wil je?'

Pa knikt en heft zijn armen. Het is als vastpakken van een rauw
ei: je doet je best het niet te breken maar je kunt het niet helpen



om aan het eindresultaat te denken.

Ik wil geen verdenking op me roepen als ik pa zo dadelijk
tussen het kermispubliek uit de

laadruimte rijd, dus laat ik hem meteen naast me zitten ditmaal.
Uit de handschoenenlade haal ik een zonnebril en een pet
tevoorschijn.

'Zet op, pa.'

Hijj kijkt er vragend naar maar zet ze dan toch op. Beide te groot
voor zijn hoofd. Met een glimlach trap ik het gaspedaal in. Nog
één keer kijk ik om naar de Kwikstaart en even denk ik ons te
zien staan, het hele gezin, in zwemkleding, gelukkig.

'Doe je riem om, pa.'

Al snel vinden we uit waarom er in het koude november een
kermis is. Aan elke lantaarnpaal hangt een pamflet met daarop
de afbeelding van het reuzenrad, en de tekst: "Wegens 800 jaar
Emmerslote 15-20 november Kermis.'

Nog geen vijftien minuten later parkeer ik de besteleend op de
parkeerplaats naast de kerk. Naast de houten toegangsdeuren
hangt een bordje. Met toegeknepen ogen kan ik nog net het
jaartal 1918 ontwaren. Al bijna honderd jaar oud. Zo ruikt het
ook, alsof toen de kermis nog een kerkmis werd genoemd de
blazen al opgelucht tegen de gevel geleegd werden. Plastic
bekers verdwijnen onder de wielen van pa zijn rolstoel, of
springen weg tussen de velen benen. Links van ons vinden twee
botsauto's elkaar terwijl rechts de uitbater van de spin vanuit
zijn benauwde hok door de microfoon schreeuwt: 'Enn
drrrraaaiennn maarrr!'

Pa kijkt naar me op. Zijn lippen bewegen. Geen idee wat hij
zegt maar er staat opwinding op zijn gezicht te lezen. Als een
klein kind dat aan mijn mouw hangt en smeekt bij iedere
attractie om een ticket. Schijnbaar herbeleeft hij oude tijden
want zonder dierbare herinnering als filter is dit niets dan een
schreeuwerige, stinkende plek waar mensen massaal

hun hersenen en goede gedrag wegzuipen. Zelfs van de
kinderen gaat iets verloren uit.

Ik had hier met mijn eigen gezin kunnen lopen. Nu loop ik hier
met pa. Mijn leven is dertig jaar vertraagd. Dan is het opeens
Kiki's stem die mijn gedachte vormt: 'Toe maar, het mag. Laat



het even los, Seb.'

En zoals altijd is zij degene naar wie ik luister. Ik verbaas me
door pa te vragen of hij een oliebol wil. Hij verbaast me door
niet te beginnen over zijn zwakke maag of zijn glucosegehalte.
'Lekker, Seb.'

Met zijn mouw veegt hij het vet uit zijn mondhoeken en vertelt
me trots hoe hij vroeger elk jaar een knuffel uit het
grijpapparaat voor mijn moeder won en dat toen Anna en ik er
waren hij datzelfde voor ons deed.

'Tk werd er best goed in, Seb. Maar één keer had ik mijn zinnen
op een pluche konijn voor je gezet, dat me uiteindelijk een
fortuin heeft gekost. Zijn oor bleef ontglippen aan de grijparm;
iedere poging weer. En toen ik het uiteindelijk te pakken had,
bleek het daardoor compleet uitgescheurd. Ik liet het op je
schoot vallen in de kinderwagen en weet nog dat ik dacht, die
gooi ik thuis wel

weg, maar je liet hem nooit meer los. Daar kun jij je niets van
herinneren natuurlijk.'

Ik zie nog voor me hoe een ongeschoren man in een net pak,
met warrig haar en een onvriendelijke blik, een voor een mijn
vingers omboog zodat ik mijn knuffelkonijn zou loslaten.
"Werk een beetje mee, het is voor je eigen bestwil.'

Buiten het meisje met de trieste blik dat me stiekem de
verkleurde polaroid gaf, leek er niemand geinteresseerd in mijn
bestwil. Ik hoopte nog dat ze Nijn beter zouden maken. Bij ma
en Anna was dat dan wel niet meer gelukt. Maar het ging hier
slechts om een ooroperatie. De volgende dag lag er een naar
lopende band ruikende teddybeer op mijn bed. Geen
mededeling, gewoon onderdeel van het protocol. Opgesteld en
uitgevoerd door de verleden-uitwisdienst.

Terwijl we onze tanden in de bollen zetten en de koude olie een
dunne laag over onze gehemelte vormt, nemen we het
kermispubliek in ons op.

Meisjes van een jaar of dertien met lange opengeslagen jassen
die het effect hebben van openstaande gordijnen in de enige
verlichtte woning in een straat. Ze onthullen strakke
naveltruitjes en bleke stroken buikvlees. Trotse en onzekere
voorstellingen zoal Celine die gaf toen ze eindelijk haar



navelpiercing had laten zetten en haar trui voor ons omhoog
rolde. Het was moeilijk voor ons om het beeld van een
glimmende ring op een bedje van zweren om te zetten in
enthousiasme. De punt achter ieder compliment transformeerde
in een vraagteken.

'Mooi..? Schitterend..? Moedig hoor..? Mans..?'

Jongens en meisjes struinen tussen de attracties en kraampjes
door in hun groene trainingspakken en oranje sportkousen als
bendeleden die hun gebied opeisen. Alleen het patroon van
zweetkristallen - hockeyzweet - brengt onderscheid aan.

Ik probeer iets van Kiki's fantasie op te roepen om een wat
oudere alcoholist, die eenzaam tegen de stroom in zwalkt, terug
te brengen tot zijn tienerjaren waarin zijn gebrek aan grenzen
nog een reden voor bewondering was. Het lukt me niet.

Ik veeg het vet van mijn lippen en uit mijn mondhoeken en
verfrommel het servet. Ik vraag om die van pa en leg ze
bovenop een overvolle vuilnisbak. Een plastic glas valt op de
grond en ketst af op de punt van mijn schoen. Lauw bier sijpelt
door het leer naar binnen.

'Enn drrrraaaiennn maarrr!'

'Kom op, pa, ik heb het hier wel gezien.'

Fotoschietsalon

Het hok heeft dezelfde uitstraling als de mobiele urinoirs, die
verspreid over de kermis staan. Urine stroomt over de randen
om zo een poel te vormen waar de volgende gebruiker in mag
staan voor hij het weer ververst met zijn eigen zeik. Qua
afmetingen komt het ook aardig in de buurt. Hoogstens twee
meter breed en een meter diep en als enige attractie niet
voorzien van felle, gekleurde lichten. Het is alsof iemand
stickem zijn zelfgemaakte hok tussen de professionals geplaatst
heeft om kermisje te spelen met de grote jongens. De
toeschouwer bij een marathon die een aantal meters met de
eerste Keniaan probeert mee te rennen.

Aan de voorzijde, op het luik, is in sierletters het woord
'fotoschietsalon' geschilderd. Houtnerven zijn zichtbaar door de



bloedrode letters.

De uitbater heeft zijn best gedaan om met extra prijzen klanten
te lokken. In elke hoek hangt een grote, vergeelde teddybeer.
Het zou niemand verbazen als ze een

afscheidsbriefje op zak dragen. Er liggen een aantal plastic
Casio horloges.

Hij zal toch ook weten dat dit de artikelen zijn die zelfs op de
bingo in het bejaardentehuis nog blijven liggen. Zelfs pa neemt
de tent in zich op alsof het om een platgereden meeuw op het
asfalt gaat; een bandenspoor over het geknakte lichaam, de
schedel gebroken, ogen uit de kassen.

De uitbater houdt wanhopig vast aan zijn jeugddroom. Niet
omdat er nog enige passie voor over is, maar omdat hij nooit
een reservedroom ontwikkeld heeft. Hij is zijn droom. Hij is
zijn falen. Zo ziet hij er ook uit. Zoutvlekken ontkleuren zijn
rode blouse. Zijn gezicht is grauw. Het dieet op bier,
hamburgers en oliebollen heeft hem geen goed gedaan.

'Wacht hier, pa, dan koop ik tickets.'

Hjj fronst.

'Wil je dit echt doen?'

'Nee, pa, jij gaat dit doen.'

De uitbater kijkt wantrouwig maar lijkt zich tegelijkertijd
zorgen te maken over mijn mentale toestand. Van zijn onderlip
plukt hij een sliertje shag voor hij zucht en vraagt: "Wat kan ik
voor de heren doen?'

Het briefje van vijftig in mijn vuist, houd ik voor zijn gezicht.
'Net zoveel schietkansen tot hij raakt.'

'Z0, zo. De hele vijftig dus?'

Ik kijk om naar pa. Zijn rug gebogen, handen in zijn schoot,
diep in gedachten. Het is niet het beeld dat je van een geslepen
moordenaar hebt. Het oogt kwetsbaar, onschuldig bijna.
Tegelijkertijd is het ook het beeld dat ik ken van de inmiddels
bejaarde en verzwakte oorlogsmisdadiger die terecht staat. Stijf
van de reuma, een verontrustend kuchje. Ondertussen wordt de
aanklacht voorgelezen en komt elke gruweldaad voorbij. Het
beeld van de aftakelende man maakt plaats voor het beeld van
zijn slachtoffers: uitgehongerd, geslagen, geschopt,
geéxecuteerd, vergast. Ik sla het biljet op de balie.



'De hele vijftig.'

Hij draait het om in zijn hand en houdt het op naar de
ondergaande zon.

'Oké, de heren hebben een deal.

Hij overhandigt me een luchtbuks, opent de zijdeur, stapt naar
buiten en komt naast ons staan.

'Ik word liever niet neergeschoten.'

Ik trek pa omhoog uit zijn rolstoel. Het laatste stukje waarin hij
zijn knieén naar achteren drukt en zijn benen strekt duurt het
langst. Ik hoef alleen maar naar zijn gezicht te kijken, en zijn
grimas vertelt me wanneer hij op dat punt is. Zijn duimen
drukken zich om beurten in mijn elleboogholtes. Net zolang tot
hij zijn evenwicht gevonden heeft. Ik laat hem los, pak de
luchtbuks van de balie en druk het in zijn handen. De pet en
zonnebril trek ik van zijn hoofd.

'Schieten, pa. Het is net fietsen. Dat verleer je niet.'

Een cliché, ik weet het, maar clichés, zoals ik al bij mijn
adoptieouders ontdekte, kunnen de boel versnellen,
vergemakkelijken. Ze vullen de gaten waar zich anders het stof
en vuil in zou ophopen.

'Als jij dat wil, Seb.'

Hij neemt het geweer op zijn schouder en tuurt door het vizier.
'Mijn ogen zijn niet meer wat ze geweest zijn.'

'Niet zeuren, schieten.'

Hijj legt zijn bevende vinger om de trekker.

De uitbater port zijn ellenboog in mijn zij.

'Gaat het vandaag nog gebeuren? Ik loop klandizie mis op deze
manier.'

Als ik hem vraag wat hij vandaag al verdient heeft, zwijgt hij.
Pa knijpt zijn ogen dicht en schiet.

Mis.

'Nog een keer, pa.'

'Ik weet niet ...'

'Nog een keer, pa. lets meer naar rechts. Ontdek de afwijking.'
Hij mist. 'Nog een keer.'

Stop, Rewind, Play.

Hij blijft missen en niet zo'n beetje ook. Zijn handen beginnen
steeds meer te trillen. De uitbater geeft me opnieuw een por.



'Een echte killer die pa van jou.'

'Kom op, pa', hoor ik mezelf roepen, alsof ik mijn zoon, van wie
iedereen ziet dat hij er niet veel van bakt, aanmoedig bij het
voetbal. 'Probeer te ontspannen. Uitademen als je de trekker
overhaalt.'

De uitbater spuugt een dikke klodder spuug tussen ons in en
wrijft in zijn handen.

'Anders probeert u het eens met uw ogen open.'

Mijn blik schiet heen en weer tussen pa en de kerkklok. De
Uitbater schuifelt heen en weer en laat lucht los na ieder gemist
schot. Tssss. Na vijfendertig minuten is het zover. Op het schot
volgt het geluid van de ronde kogel die het ijzeren plaatje raakt
en het fototoestel in werking zet. Gelukt.

Pa draait zijn wang naar me toe. De flitsende, gekleurde lichten
van de zweefmolen naast ons verlicht de baan van zijn traan.
'Kom op, pa. Het is goed zo.'

Ik trek de luchtbuks uit zijn handen. Zijn vingers lijken
vergroeid met de houten kolf.

'Ga maar weer zitten. Je hoeft dit nooit meer te doen.'

De uitbater stapt zijn kot binnen en overhandigt me de polaroid.
'Zo, en nu wegwezen.'

Ik negeer hem en kijk onmiddellijk wat het toestel heeft
vastgelegd. Er is niets te zien. Slechts witgekaderd zwart.

Reuzenrad |

Het bakje schuift iets naar achteren voordat een ratelend geluid
ons in voorwaartse beweging zet. Pa test nog eens of de stang
over ons schoot echt goed vast zit, slikt en sluit kort zijn ogen.
We zitten vast. Hij kan geen kant op. Zijn gezicht ziet nog
bleker dan het al deed. Bleker nog dan een van ons
vampierenkinderen er ooit uitzag, zelfs dan dat van Rutger toen
ik hem een maand geleden weer tegen het 1ijf liep.

Ik was hem al in een ruime boog voorbij gelopen, zoals
iedereen die daar liep, om een eventuele vragende blik te
ontwijken. Iets in het waterige spiegelbeeld in het winkelraam
kwam bekend voor, maar het was een moment, niets om bij stil
te staan. Pas toen ik aan het einde van de middag weer langs



liep realiseerde ik wat het was. Hij droeg nog steeds diezelfde
Afghaanse jas die hij op zijn zestiende, tot afschuw van Celine,
op de vlooienmarkt gekocht had. De kleur was vervaagd. De
vacht vol met vuil. Een shaggie stak tussen zijn vergeelde
vingers, een volgende gereed achter zijn oor.

Waarom ik fluisterde weet ik niet, maar pas toen ik voor hem
neerhurkte, mijn hand op zijn schouder legde, en hem enkele
seconden in zijn ogen keek, zag hij me. Herkenning volgde vlak
daarop.

'Sebman? Godsamme. Dat is lang geleden.'

We wisten beiden niets te zeggen. Er was te veel. Schaamte
weerhield ons. Ik kon niet gewoon weer opstaan en weglopen.
'Zullen we anders een kop koffie doen aan de overkant?'

'Ik heb geprobeerd binnen te komen. Zonder al teveel woorden
werd ik er weer uit gedonderd. Ze zijn er niet zo gelukkig mee
dat ik dagen voor hun deur lig. Het is alsof ik weer voor De Bok
zit, veilig wachtend op de grens van een futiele droom. Alleen
die dikke kale is nu een meisje van een jaar of achttien.'

'Ik trakteer.'

'Zeg dat dan.'

We spraken een uur. Met ieder woord krabde hij aan zijn arm.
Bloed kon ieder moment door het katoen van zijn long sleeve
sijpelen.

'Maak je om mij geen zorgen. Ik vond een doorkruip. Niet meer
in staat om met de rest van het verkeer mee op te gaan,

maar op het moment veel interessanter. Die hoofdweg blijft wel
liggen.'

Hij had zijn vinger naar me gewezen, waardoor zijn mouw
omhoog schoof.

'Eigenlijk doe jij dat al je hele leven. Je tweede leven, hoe je het
ook wil noemen.'

Het was het verweer van iemand die zich in een hoek gedreven
voelt. Het was het verweer dat past bij iemand met die kleine
cirkelvormige zweren op zijn arm. Hoe lang gebruikt hij al?
Zou het uiteenvallen van onze groep daarmee te maken hebben?
Zou ik er schuldig aan zijn? Ik deed alsof ik het niet gezien had.
Hij deed alsof hij erin trapte.

'Ik dacht laatst nog aan je, Sebman. Ik dacht: was Seb hier maar,



die had het tenminste begrepen.

Wij zaten op dezelfde golflengte, dat weet je toch?'

Vragend keek ik hem aan.

'Je kent toch die houten letters? Van die decoratiegevallen die
mensen in hun huis zetten om hun geleende levensslogans mee
te vormen.'

Ik knikte, niet zeker waar hij naar toe wilde met zijn verhaal.
Ruis op de frequentie na zo veel jaar.

'Ik was laatst in zo'n tuincentrum en daar hadden ze van die
dingen opgesteld staan. En niet op één plek, maar echt overal.
Bij de toiletten en tussen de cactussen. Het leek verdomme wel
een invasie van blokletters.

Live Love Laugh
Home is where de heart is
Home is where ever I am with you

Dat soort diepzinnigheden.

Ik zat daar dus, gezellig dacht ik nog, met twee ouderen dames
te genieten van de gratis koffie. Dus ik vroeg wat zij er van
vonden. Ouderdom kan nu eenmaal gepaard gaan met wijsheid.'
Rutger viel even stil en schuurde met zijn onderarm langs zijn
kin. De stip bloed die de oppervlakte vond, droogde op onder
zijn voldane glimlach. Een stuk korst bleef hangen aan enkele
van zijn grauwe stoppels voor het voor hem op tafel viel.

'Zegt een van die vrouwtjes dat ik een baan moet zoeken.
Domme trut. En toen moest ik dus aan jou denken. Wij
begrepen elkaar. Ik heb een winkelwagentje gepakt en ben een
half uur lang overal letters vandaan gaan trekken. Er moest iets
gevormd worden. Ik had het bij lul, kut, of fuck kunnen laten,
maar wij gingen altijd dieper. Dat weet je toch?'

Rutger nam een slok koffie, hij bouwde de spanning op, er
verscheen tijdelijk zelfs iets van pret in zijn verder vacante
ogen. Met de punt van zijn tong ging hij langs zijn uitgedroogde
lippen.

'Uiteindelijk had ik het voor elkaar, Seb. Vlak voor de kassa's
vond ik een plekje waar ik ze kon uitstallen.'

Ik had Rutger nog nooit zo veel achter elkaar horen praten en



verlangde naar de stiltes van zijn overdenkingen.

'De bedrijfsleider die er bijgehaald werd las mijn zin twee keer
op in gebrekkig Engels — Home is where the domestic violence
is — maar zag er de humor niet van in. Jij had dat wel begrepen.'
Ik forceerde een glimlach en vroeg me af of ik zijn actie twintig
jaar terug echt had kunnen waarderen. Misschien heb ik me wel
meer ontwikkeld dan ik dacht.

Het gesprek kwam op pa. Ik weet niet meer hoe.

'Weet je wat jij zou moeten doen? Je moet hem opzoeken en
confronteren met het resultaat van zijn daden. Als je niet zo wil
worden als hem, moet je hem leren kennen in plaats van te
ontkennen.'

Hij had gelijk. Zelfs als junk dacht hij helderder na dan mij.
'Dank voor de koffie, Sebman, volgende keer trakteer ik. Ik blijf
nog even zitten trouwens. Kijken hoelang het duurt voordat ze
me eruit trappen.'

Mijn hand zweefde even boven zijn schouder toen ik achter
hem langs richting de uitgang liep. Ik denk dat hij de schaduw
zag.

'Ik weet dat dit er slecht uitziet, Seb, maar echt, ik ben dichter
bij de maan dan ooit.'

Ik had hem kunnen vragen of het echt wel met hem ging, of hij
hulp nodig had, geld, kleren, een plek om te overnachten. Kiki
zou me hebben zien aankomen. De dagen van de
vampierenkinderen waren voorbij. Ze droeg al jaren geen
zwarte make-up meer. Muziek had zijn betekenis verloren. Het
was een fase geweest. Ik mocht blijven, de rest was tijdelijk.
Voor mij is die tijd van een zeldzame betekenis, en ik had er
niets aan gedaan om hem te behouden. Ik besloot hetzelfde te
zeggen als altijd wanneer de vampierenkinderen uit elkaar
gingen.

'Mazzel.'

Een antwoord bleef uit.

Pa kijkt over de rand van het bakje en weer naar mij.

'Ik weet niet of het van belang voor je is, maar ik lijd aan een
lichte vorm van hoogtevrees.'

Ik schud mijn hoofd. 'Daar heb ik nooit last van gehad.'

'Maar je lijdt aan angsten?'



'Angst is een waarschuwing van de hersenen om
terughoudendheid te tonen. Ik ben voorzichtig, dat is alles.'

'Je bent apathisch, Seb. Sorry, dat bedoelde ik niet zo.'

Ik haal mijn schouders op.

'Tk moet er mijn weg nog in vinden. De eerste dagen nadat Kiki
me verlaten had, was ik opgelucht. Ze was veilig. Nu denk ik
dat ze ook bij mij gelukkig kan zijn als ik mijn zwakheden maar
te slim af ben.'

Dat is goed, Seb. Dat is positief.'

'Het is laf, pa, egoistisch. Ik plaats mijn geluk boven het hare.'
We stijgen, zien eerst de zwaaiende mensen op de grond kleiner
worden en overzien dan de hele kermis. Pa lijkt er ondanks zijn
hoogtevrees de schoonheid van in te kunnen zien.
Kermisbezoekers zwermen rond als dronken mieren. Natuurlijk
zie ik voor me hoe de nuchtere exemplaren, aan het eind van de
avond, hun dronken soortgenoten op de schouders nemen en
mee naar huis dragen. Ze zullen het werk niet aankunnen. Ik
overweeg om de gedachte met pa te

delen, maar het moment, de nadering van het hoogste punt lijkt
geschikter voor een vraag. Niet de belangrijkste, misschien is
hij zelfs oppervlakkig, maar ik moet hem stellen.

"Waarom, pa?'

'Sorry?'

"'Waarom wilde je ons dood hebben?'

Hij schudt zijn hoofd en kijkt me recht aan. Zijn hand schuift
over de stang richting de mijne. Ik kijk van hem weg en leg
mijn handen in mijn schoot.

'Je moet me geloven, Seb, ik heb er nog iedere dag spijt van.'
'Nee, pa, dat is te makkelijk. Misschien kwam het ver van
binnenuit, trad er een storing op in je hersenen, of was het een
kant van jezelf die je nog niet kende. Maar die stemmen, dat
was jij.'

Hij zucht.

'Je hebt niet altijd controle over wat je denkt of droomt. Maar je
hebt gelijk. Die stemmen vertelde me dat doodden de oplossing
was, maar ik luisterde. Het was mijn keuze om in plaats van
hulp te zoeken, te kijken waar de gebeurtenissen in mijn hoofd
me heen zouden brengen. Ik wilde jullie beschermen. Het was



een verrassing. We zouden elkaar weer zien aan de andere kant.
Alles zou goed zijn. Het was mijn keus en van niemand anders.
Zijn gezicht vertrekt bij iedere zin die hij spreekt, alsof de
hevigheid van zijn daad nu pas tot hem doordringt.

'En wat denk je dat ma gezegd zou hebben als het wel gelukt
zou zijn? Dank je voor wat je voor ons hebt willen doen, maar
zullen we voortaan eerst even overleggen?'

Hjj kijkt van me weg, de kermis over, en wrijft in zijn ogen.
Verse tranen? Moet ik mijn arm om hem heen slaan, is dat wat
hij wil? Wil hij met die tranen aantonen dat hij meer mens is
dan mij?

Ik haal de zojuist genomen polaroid uit mijn jaszak en wapper
hem een laatste keer voordat ik er mijn blik op vestig. Een beeld
dat het tegenovergestelde uitstraalt van de foto voor de
Kwikstaart. Het is geen gelukkig gezin waarnaar ik kijk, maar
de loop van het geweer dat pa omhoog houdt. Een oog
toegeknepen, vinger op de trekker. Het beeld waar iedere
ochtend of nacht ook mijn nachtmerrie abrupt mee eindigt. Dat
is het beeld dat me van pa moet bijblijven, niet dat van de oude
gebroken man die naast me zit.

!

Reuzenrad Il

'Nee, links. Voor die weg. Midden in dat groen.'

Pa pakt de stang over ons schoot met beide handen beet en
schuift een aantal centimeters mijn kant op. Hij buigt zich iets
voorover en volgt mijn uitgestoken vinger.

'Daar, zie je dat witte stipje? Dat is de Kwikstaart.'

'Mijn ogen zijn niet meer wat ze geweest zijn, Seb.'

'lets meer naar links, denk ik. Dat zwarte vlak is het dak.'

'Dat daar?' Pa strekt zijn arm voor me langs.

'Ja, dat is het, pa.'

Treuzelend draait het rad zijn ronde. Dit is de laatste volle dag
met pa. Ik geloof dat ik de meeste vragen wel gesteld heb. Ik
moet het doen met de antwoorden die ik heb gehad, ze in alle
rust samenpersen tot iets concreets. De behoefte om weer even
alleen te zijn begint zwaarder te wegen dan die aan nog meer
antwoorden. Tijd voor een finalevraag dan maar.



'Pa, wat is er nu precies gebeurd die dag?'

Hij kijkt me niet aan, maar staart naar de Kwikstaart en graaft
op wat hij al jaren geleden diep had weggestopt. Monotoon
begint hij verslag te doen van zijn herinnering. Vermoeid en
zonder een spoor van emotie.

'De wekker om half zeven, twee koppen koffie, krantje, bord
Brinta met twee eetlepels suiker. Een ochtend als alle andere.
De stemmen waren me al weken aan het voorbereiden, maar
een exacte dag had ik niet doorgekregen. Ik had het gevoel dat
er iets te gebeuren stond. Een onvergelijkbare spanning.

Ik kreeg mijn opdracht door toen ik na de middagpauze de
kantine aanveegde. Het was de zwaarste stem, degene met de
meeste autoriteit, de stem die geen tegengeluid duldde, voor wie
ook de andere stemmen zwegen.

Het pistool had ik, zoals opgedragen, in een van de ongebruikte
kluisjes van de leerlingen gelegd.

Ik voelde me opgelucht, nerveus. Ik zou het beste gaan doen dat
mogelijk was. Voor jullie. Voor ons. Het liefst was ik meteen
naar huis gegaan, maar de stem benadrukte dat ik gewoon mijn
werkdag moest voltooien. Het negeren van zijn raad had tot op
dat moment alleen maar ellende opgeleverd: ruzies, regen op
mijn kop, zere voeten. Niets groots maar ik voelde me altijd
klein in mijn ongelijk.

Ik liep die hele dag met een glimlach rond, zelfs in de twee uur
durende rit naar huis, die ik normaal zo vervloekte, bleef die
aanhouden. Het pistool gloeide in mijn zak. Ik wist wat me te
doen stond.

Als het gedaan was zou ik jullie lichamen op ons bed leggen, er
bij gaan liggen, en mezelf door het hoofd schieten. In een
vingerbeweging naar het paradijs.

Ik opende de voordeur en liep door de gang naar de
woonkamer. De stem bleef me aanmoedigen, vertellen hoe
gelukkig we zouden zijn aan de andere kant. Dat is hoe hij die
plek bleef noemen, nooit het paradijs, altijd de andere kant.
Anna stond voor de televisie, haar armpjes gespreid. Ik zei niets
en schoot zonder te aarzelen twee keer. De eerste kogel ging
door het beeldscherm, de tweede door haar voorhoofd. Ze gilde
voor ze achterover tegen de televisie aan viel en op de vloer



zakte. Het was prachtig. Het is verschrikkelijk, dat besef ik nu,
maar op dat moment was het prachtig. Heel lang kon ik er niet
bij stil staan want je moeder kwam in paniek de keuken uit
gerend. Ik schoot haar in haar buik. Ze was niet meteen dood.
Uit haar mond klonk een soort gepruttel alsof ze me nog wat
wilde zeggen, bedanken dacht ik op dat moment. Toen schoot ik
haar door het voorhoofd. Ik liep door naar de keuken, op zoek
naar jou. Je was er niet. Je lag natuurlijk al in bed.

Volgens je moeder had jij meer slaap nodig dan andere kinderen
om de dag te verwerken. Het is een gevoelig kind, zei ze dan.
Terug in de kamer stonden we oog in oog. Je droeg het
knuffelkonijn dat ik voor je op de kermis won onder je arm. Ik
kneep je neus dicht. Jij opende je mond, keek me aan met
waterige ogen. Ik stopte de loop in je mond en op dat moment
viel de stem, die me constant had bijgestaan, weg en maakte
plaats voor een intense stilte waarin het volledig tot me
doordrong wat ik gedaan had. Ik heb je opgedragen het
alarmnummer te bellen.

'Mama doet het niet meer', zei je tegen ze. Daar hadden ze
genoeg aan. Binnen vijf minuten stonden er een ambulance en
een politiewagen voor de deur met loeiende sirenes. Ik was op
bed gaan liggen, het pistool in mijn hand, maar zonder de
stemmen was ik niet in staat tot enige daad over te gaan. Ik was
opgelucht toen een stem van buitenaf me beval mijn wapen te
laten vallen en mijn handen omhoog te doen.'

Pa kijkt me aan. Geen tranen dit keer, maar een blik die zegt:
Sorry, zo is het gegaan, ik kan er ook niets aan doen. En
mogelijk heeft hij daarin wel gelijk. Ik begin te geloven dat er
een verschil is tussen een klootzak zijn en er een met

je mee moeten dragen. Een denkstap, nog ver verwijderd van
vergiffenis.

De stilte die volgt voldoet aan het beeld dat pa heeft van de
zwangere kakkerlak; bij barsten zal de ellende razendsnel alle
kanten op kruipen. Het is pa die op tijd de druk er af haalt.
'Seb, ik weet dat ik nergens recht op heb, dat ik het niet verdien.
Ik ben niet op zoek naar absolutie, maar denk je dat we elkaar
na morgen nog zullen blijven zien, dat we iets van een relatie
kunnen onderhouden, vriendschappelijk of familiair? Het zou



fijn zijn als je me zo nu en dan nog opzoekt. Ik zal een goed
woordje voor je doen bij de hoofdzuster. Ik wil zelfs de schuld
op me nemen.'

'Het is jouw schuld, pa.'

Ons bakje is in dalende lijn. Stippen op de grond worden weer
mensjes, worden weer mensen. De wereld nadert.

'Nee, pa. Ik denk niet dat wij in elkaars buurt moeten zijn. Dan
raken we verwrongen en vervormd, als wortels die te dicht op
elkaar in de grond staan.'

Hij knikt alsof hij het begrijpt en schudt dan toch zijn hoofd.
'Dat spijt me, Seb.'

Schokkende komt het reuzenrad tot stilstand. Ik help pa uit het
bakje en begeleid hem naar zijn rolstoel. De wereld

onder ons voeten voelt ongemakkelijk. Ik haast ons naar de
auto. Het aantal kinderen is afgenomen, het aantal
wegwerpglazen op de grond toe. De schietsalon is inmiddels
gesloten. Twee mannen pissen tegen de gevel. De
oliebollenverkoper hangt ver over zijn balie en fluistert iets in
het oor van een vrouw van een jaar of vijftig die gekleed gaat
als zestien. Zo ga je deur niet uit jonge dame, moet ze tevreden
gedacht hebben toen ze vanmiddag in de spiegel keek.

Ik kijk omhoog en zie dat mijn gevoel voor tijd van slag is. De
kerkklok geeft aan dat we het vier uur hebben volgehouden. 1k
open het portier. Zes nog halfvolle glazen dood bier laat ik op
het dak staan.

'Instappen, pa.'

Ik heb me vermaakt vanavond. Kermis is dan wel niet mijn
ding, het is in ieder geval weer eens een ding. Pa's
aanwezigheid was positief geweest. Hij had me een afgenomen
belevenis willen teruggeven. De intensiteit van de pijn van zijn
verslag over die fatale dag was lang niet zo heftig als het
herbeleven ervan iedere nacht. Ik zou het hem moeten zeggen,
dat hij voor é¢én moment een fractie minder klootzak was, maar
als ik me daar eindelijk toe kan zetten, kijk ik opzij en plakt
kwijl zijn gezicht aan de zijruit.

Terug in De Kwikstaart sluiten we de dag af met een kop
kamillethee. We praten niet. Deze twee dagen waren voor ons
beiden te heftig. Ik haal de polaroid, de gezinsfoto genomen



voor de Kwikstaart, onder het raamrubber vandaan. Een
stilleven van een volmaakt gerecht. En nu, dertig jaar later, in
diezelfde caravan, besef ik dat pa en ik de beschimmelde resten
daarvan zijn. We willen er nog wat van maken, strooien
tevergeefs wat met zout en plukken het zwartste pluis weg. Het
wordt nooit meer hoe het geweest is en ik moet mezelf
geruststellen met de gedachte dat ik liefde heb gekregen en
gevoeld. Het is nog niet te laat om een soortgelijk leven te
beginnen. Een gezin met Kiki, ook dat zit in me. Ik wil
boterhammen snijden in kleine vierkantjes.

Ik ga ervoor, zeg ik tegen mezelf, ik ga ervoor. De belofte voelt
aan als die van een junk die met zijn overgebleven, zwaar
vergeelde, tanden, de riem om zijn onderarm nog even flink
aantrekt, de roestige punt van zijn naald in een opgezwollen
ader zet, zijn ogen sluit en zegt: 'Dit is mijn laatste shot, vanaf
morgen doe ik alles anders. Vanaf morgen maak ik wat van mijn
leven.'

En dan word je meegezogen door je beste vriend, je ergste
vijand, naar de plek waar je je het veiligst voelt: de rand van je
eigen afgrond. En je kiest toch weer voor optie hel.

Doodsvonnis

Sterren slaan als een zwerm spreeuwen uiteen om vervolgens
weer aaneensluiting te vinden. Ik wrijf over de plek op mijn
voorhoofd waar ik de zaklantaarn vol raakte. Een kleine
schram, dat is alles.

Ik voel naast me en vind pa's arm. Hij slaapt. Kalm. Voor het
eerst in mijn tweede leven ben ik niet wakker geworden uit die
nachtmerrie, bleef de schreeuw uit.

Nu is de reden van mijn verhoogde hartslag het plotselinge
besef dat het vannacht pa's laatste kans is voor
gezinshereniging. Ik heb hem verteld dat we elkaar na morgen
niet meer zullen zien en daarmee mogelijk mijn eigen
doodsvonnis getekend. Die klootzak zit nog in hem, klaar om
naar buiten te treden. Zeker nu de bewaarders van dat monster
als gruis over het zeil verspreid liggen.

Ik ga op de rand van het bed zitten en probeer mijn gedachten



op orde te krijgen. Het lukt niet. Hoop zit hem in het
onwaarschijnlijke zei Rutger ooit. Maar ik heb behoefte

aan iets tastbaars. Oplossingen. Ik zie ze niet. Niemand die me
nog bij de hand wil nemen. Geen voetstappen om te volgen.
Verleden en heden rennen panisch door elkaar heen. Er is het
verlangen naar vroeger, naar de eenzaamheid — en daarmee ook
de eenvoud — van de tijd op mijn zolderkamer. Een tijd waarin
de bubbel sterk genoeg was en ik me nog succesvol wist te
onttrekken aan het moeten. Er is het verlangen naar mijn
kwijtgeraakte eerste leven en het vampierenkindertijdperk — een
periode die Kiki zo makkelijk had losgelaten.

'Wat waren we jong, he?'

Even overweeg ik om het pillengruis op de grond bijeen te
vegen en te vermengen in een van de bakjes yoghurt in de
koelkast, een toost uit te brengen naar Rutger: Ik race je naar de
maan. In plaats daarvan maak ik de zaklantaarn los en zoek de
grond af naar de Yachting. Hij ligt naast de koelkast. De vulpen
er vlak naast.

Ik ga weer zitten en gebruik het witte zeil als schrijfgedeelte.
Mijn mogelijk laatste woorden zijn gericht aan Kiki. Al sinds
die keer dat de begrafenisondernemer me optilde boven de kist
van mijn moeder zoek ik naar die woorden, of eerder nog, toen
de nog warme loop van pa's pistool een blaar vormde in mijn
mondhoek. Het werd een levenslange obsessie, versterkt door
de dood van Dirk. Die eerste maanden van mijn tweede leven
leek het een vergeefse zoektocht, tot het moment dat Kiki en ik
hand in hand tegenover elkaar stonden achter het fietsenhok.
Die keer dat ik haar voor het eerst een zoen wilde geven. Vanaf
dat moment waren er woorden van belang, woorden die
schommelden in de daarop volgende jaren. Er kwamen woorden
bij, er werden woorden geschrapt. Nu weet ik niet hoeveel tijd
ik nog heb en laat de lichtheid in mijn hoofd niet meer dan de
kern door.

Er vormt zich een traan in mijn ooghoek. Hij vindt het papier en
schampt jouw naam.

Ik klik het licht uit, laat de Yachting naast het bed vallen en
schuif op richting pa. Zijn arm sla ik om me heen.
Geborgenheid, sus me en wis de woorden op mijn netvlies.



"Lieve Kiki.

De prop die jij tegen mijn hoofd wierp maakte de rest van mijn
leven de moeite waard. Het spijt me dat het zo gelopen is, ik
jouw dromen heb verstoord, maar ik weet zeker dat als je het
niet opgeeft en blijft zoeken, je het leven vindt dat je verdient.

P.S. Als er licht is aan de andere kant van de tunnel, zoek me
dan op in een plekje in de schaduw."

Stop.
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