
NHỚ HUẾ 

ĐẶC SAN XUÂN MẬU TUẤT 2018 

KỶ NIỆN 50 NĂM  BIẾN CỐ MẬU THÂN TẠI HUẾ  

(1968-2018) 

HỘI ĐỒNG HƯƠNG & THÂN HỮU  

THỪA THIÊN - HUẾ BẮC CALIFORNIA 



ĐẶC SAN NHỚ HUẾ - XUÂN MẬU TUẤT 2018 

Hình Bìa: Võ Hương An 

Hình Ảnh Minh Họa: Internet 

Ban Điều Hành & Ban Biên Tập Đặc San Nhớ Huế chân thành 

cám ơn đến quý văn thi hữu đã đóng góp bài vở, để Hội Thừa Thiên 

Huế  hoàn thành Đặc San năm Mậu Tuất này. 

 Chân thành cảm tạ tất cả quý vị đã hết lòng yểm trợ tinh thần và 

tài chánh  để thực hiện Đặc San này. Trong khả năng và kỹ thuật 

giới hạn, chắc chắn sẽ có những thiếu sót. Mong tất cả quý vị cùng 

quý độc giả thông cảm. 

Trân trọng 

Ban Điều Hành & Ban Biên Tập Đặc San Nhớ Huế 





BAN CHẤP HÀNH HỘI ĐỒNG HƯƠNG & 
THÂN HỮU THỪA THIÊN - HUẾ  

Hội trưởng:  NGUYỄN VĂN KHA  

Hội phó nội vụ:   NGUYỄN HỮU TƯ 

Hội phó ngoại vụ:   LÊ MINH HẢI 

Thư ký:    NGUYỄN KIM THƯ 

Thủ qũy:   PHAN THỊ LIÊN           

Trưởng ban Nghi lễ:  NGUYỄN MAI 

HOÀNG NGỌC THI 

Trưởng ban Kế hoạch:  NGUYỄN PHI 

Trưởng ban Văn nghệ:  LÊ MINH HIỀN 

Trưởng ban Xã hội:  HÀ THỊ HỒNG 

Trưởng ban Tiếp tân:  TRẦN TRUNG TRỰC 

Trưởng ban Khánh tiết:  NGUYỄN CÔNG ĐỨC 

NGUYỄN THUẬN 

Trưởng ban Ẩm thực:  NGUYỄN THỊ VINH 

Trưởng ban Thông tin :  MINH THÚY 

Hội viên thường trực: 
 

LÊ VIẾT ĐẮC 
TRẦN ĐỨC TÚC 



Một Năm Mậu Tuất Như ý 

MỘT MÙA XUÂN  

Thắm Tươi  

VÀ Hạnh PhúC 

Kính Chúc Quý Đồng Hương  & 

Thân Hữu  cùng Gia đình 



BAN BIÊN TẬP 

NGUYỄN VĂN KHA: Chủ Biên 

VÕ HƯƠNG AN: Biên Tập 

NGÔ ĐÌNH CHƯƠNG: Biên Tập 

NGUYỄN NHƯ MÃN: Biên Tập 

NGUYỄN VĂN PHI: Biên Tập 

HÀ THUẬN: Kỹ Thuật 

PHAN THỤC: Kỹ Thuật 

TRẦN ĐỨC TÚC: Tài Chánh 

1 - Nguyễn văn Kha  $200 

2 - Trần Đức Túc $200 

3 - Nguyễn văn Phi $200 

4 - Nguyễn Thuận $200  

5 - Anh Thi  $100 

6 - Anh Đống $100 

7 - Cô Minh Thúy $100  

ỦNG HỘ ẤN LOÁT  



 

Thư Ngõ Của Hội Trưởng 9 

Thư Mời Lãnh Sự Quán Đức Quốc tại San Francisco 11 

Thư Trả Lời Của Lãnh Sự Quán Đức 12 

Cộng Sản Tàn Sát Dồng Bào Huế / Trần Gia Phụng 13 

Mậu Thân 1968 Và Những Điều Dối Trá / Huy Phương 19 

Tưởng Nhớ Mậu Thân / Thơ / Ngô Đình Chương 22 

Mày Phải Sống / Thơ / Trần Ngọc Anh 23 

Ai Là Kẻ Đã Trắng Trợn Phá Hoại Ngày Tết ………… / Người Quyét Rác 24 

Huế Mậu Thân Những Chuyện Nhỏ Không Quên / Nguyễn Hoàng Dân 31 

Huế, Xuân Tang Tóc / Thơ / Thanh Loan 38 

Tim Vẫn Nhói / Thơ / Huyền Vân 39 

Lời Chối Từ ………… Cố Tr. Tá Nguyễn Văn Tố / Nguyễn Văn Giang 40 

Có Những Mùa Xuân/ Tràm Cà Mau 42 

Trăng Bên Ấy Còn Không / Thơ / Trần Ngọc Anh 48 

Mặt Trận Huế Mậu Thân 1968 / Mũ Đỏ LM/Tiểu Đoàn 9 Nhảy Dù 49 

Mùa Xuân Ly Loạn /Phan Thị Hiệp Thành 57 

Quê Hương Tôi Xứ Huế / Thơ / Thanh Loan 62 

Trận Chiến Tròn Nửa Thế Kỷ “Mậu Thân Tại Huế” / Bùi Đức Lạc 63 

Bát Cơm Mậu Thân / Thơ / Hiệp Thành 81 

Biến Cố Mậu Thân, Nỗi Đau …. Vết Thương Khó Lành / Định Nguyên 82 

Cành Mai Trắng / Kim Thư 87 

Phải Chi Đem Huế Qua Đây / Thơ / Nguyên Phương 94 

Chiếc Nanh Heo Rừng / Phương Hoa 95 

  

MỤC LỤC 



 

Gởi Em Xưa Và Huế Thập Niên 70 / Thơ / Người Tây Lộc 102 

Đường Về Quê Ngoại / Võ Hương An 103 

Vết Hằn Mùa Xuân / Ngô Viết Trọng 110 

Mừng Mẹ Tám Mươi / Thơ / Nguyên Phương 118 

Bức Tranh Truyền Thống / Nguyễn Phi 119 

Chuyện Thúng Mủng, Rổ Rá …. / Hoài Hương 121 

Tới Maui Nhớ Huế / Githéa & Quang Hà 126 

Hương Cần & Đặc Sản / Nguyễn Phi 127 

Chợ Hàng Ăn Sáng, Chiều Bên Lề Đường Thượng Tứ / Quế Chi 132 

Dòng Thơ Cuối Năm / Mạc Phương Đình & Tháng Ba Bỏ Huế / Ngữ An 136 

Trại Phong Hòa Vân / Bửu Uyển 137 

Đông Này Ngùi Nhớ Đông Xưa / Hoàng Đức 142 

Mỹ Nữ Đất Thần Kinh / Phuong Hoa & Chiều Tím Huế / Quang Hà 146 

Huế Và Những Tuyến Xe Đò Phụ Cận / Tâm Như 147 

Huế / Ngô Du Trung 152 

Ngồi Bên Bến Sịa / Thơ / Quang Hà 154 

Tự Tình Với Bóng Ta & Một Thuở Với TT Huế / Thơ / Nguyễn Văn Giang 155 

Hoa Tết Ở Huế / Nguyễn Văn Lâu 156 

Thú Chơi Tiểu Cảnh Của Người Huế / Huỳnh Viết An 162 

Mùa Lũ Ở Huế / Thơ / Cao Thanh Tâm 164 

Đồng Hương & Thân Hữu Huế / Một Ngày Cho Homeless 165 

Sáu Vấn Dề Di Trú Trong Năm 2018 / Robert Mullins International 167 

Vè Tết Mậu Thân / Nguyễn Hoành Sơn 171 

Hình Ảnh Đồng Hương & Thân Hữu Huế 177 

Quảng Cáo ……... 184 

  

MỤC LỤC 



ĐẶC SAN NHỚ HUẾ        Xuân Mậu Tuất 2018   9 

 

Thư Ngõ Của Hội Trưởng 

- Kính thưa qúy bậc Trưởng thượng và Đồng hương. 

- Kính thưa qúy vị Quan khách và Thân hữu 

- Kính thưa qúy cơ quan truyền thông, báo chí. 

Nhân dịp xuân về, thay mặt Ban Diều Hành và Ban Biên Tập Hội Đồng Hương & Thân 

Hữu THỪA THIÊN/HUẾ  Bắc California, xin kính chúc qúy vị và đồng hương cùng toàn 

thể gia quyến một năm mới MẬU TUẤT, luôn an bình, hạnh phúc và may mắn trong cuộc 

sống trên quê hương mới. 

Cứ mỗi độ Xuân về, thấp thoáng đâu đó hình bóng quê nhà cứ lởn vởn trong tâm trí 

chúng ta. Những vùng quê yên bình vui đón Tết. Cầu Trường Tiền 6 vài 12 nhịp. 

Con đường Trần Hưng Đạo nhộn nhịp. Chợ Đông Ba mua bán đông vui. Khu  Nội 

thành dập dìu người qua lại. Với bao kỷ niệm êm đềm của năm xưa giờ chỉ là hoài tưởng, 

bởi chúng ta hiện diện nơi đây cùng cảnh ngộ: Xa xứ. 

Ai trong chúng ta cũng đều chung một niềm mơ ước, một kỳ vọng rằng một ngày không 

xa, bè lũ ác nhân Cộng Sản Việt Nam sớm sụp đổ, đất nước đổi thay, để có ngày tự 

do thực sự về quê đón TẾT, hưởng Xuân bên bà con thân thuộc. 

Thường năm hội chúng ta luôn tổ chức TÂN NIÊN và tưởng niệm những nạn nhân bị 

thảm sát Tết Mậu Thân 1968, nhưng đặc biệt năm nay: Ban Điều Hành và Đồng Hương 

long trọng tổ chức thêm phần Lễ Tưởng Niệm đa dạng hơn, đánh dấu 50 năm biến cố  

trôi qua, trước khi khai diễn phần VUI XUÂN. 

Đồng hương tụ họp về đây, có cả bà con từ Tiểu Bang xa. Chúng ta cùng nhau dâng nén 

hương, tưởng nhớ và cầu nguyện cho hàng ngàn hương linh đã bị Cộng Sản thảm sát. 

Trước mắt quý vị là 2 tấm  bảng, hình dung giống như bức tường đá đen ở thủ đô Hoa 

Thịnh Đốn, được ghi danh tánh những vị đã bị người Cộng Sản cùng máu đó da vàng, 
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đã đan tâm sát hại một cách dã man, khi họ đánh chiếm  HUẾ. 

Hệ lụy qúa đau buồn lại xảy ra vào ngày đầu Xuân, ngày an bình  truyền thống xưa nay của 

dân tộc. Dấu mốc lịch sử khó phai nhòa vì độ tàn bạo của sự kiện với số lượng thiệt hại nhân 

mạng lớn hơn cả lần thất thủ Kinh đô năm1885. Con số chết và mất tích khoảng 5.700 người 

theo thống kê của một học giả ngoại quốc: Giáo Sư  DOUGLAS PIKE. 22 địa điểm chôn sống 

hoặc tàn sát, có nơi như Khe Đá Mài mãi một năm sau mới biết. Hơn 1500 người bị thương 

và tàn tật, hệ qủa của bom đạn trong  chiến cuộc này. 

Hằng năm, người Cộng Sản luôn tìm cách chối tội, mục đích lấp liếm dã tâm ác độc của họ. 

Qúy vị là những chứng nhân hiện diện nơi đây và những người quan tâm, chúng ta có bổn 

phận nêu sự thật để có công đạo sáng tỏ. 

Gia đình các nạn nhân cùng chúng ta hiệp tâm cầu nguyện các oan hồn siêu sanh Lạc quốc 

hay về cõi Vĩnh hằng. 

Kinh thưa tất cả qúy vị, 

Từ năm 2014 Ban Điều Hành hội đã sắp đặt hướng đi mới, “GỞI NIỀM TIN và HI VỌNG 

VÀO THẾ HỆ TRẺ” duy trì cho đến hôm nay Xuân Mậu Tuất 

Kính mong đồng hương nhắc nhở con em mạnh dạn, tham gia sinh hoạt Hội, thêm nữa. Ban 

Điều Hành rất mong muốn trẻ trung hóa nhân sự, trong tinh thần tre gìa, măng mọc, để hội 

THỪA THIÊN/HUẾ chúng ta càng ngày càng phát triển, theo kịp và hội nhập trong cuộc 

sống đa cực mà chúng ta đối diện. Con hơn cha  bằng cấp, nhưng cha mẹ  có cả núi kinh 

nghiệm, luôn sẳn sàng sẻ chia,hướng dẫn.  Đó là tâm nguyện của qúy vị và cả chúng tôi nữa. 

Nhân đây, tôi cũng xin phép ngõ lời tri ân sâu xa đến... 

Qúy vị mạnh thường quân, qúy cơ sở thương mãi, qúy cơ quan truyền thông, báo chí đã 

luôn đồng hành, giúp đỡ cho hội Thừa Thiên/Huế về vật chất lẫn tinh thần. 

 Đặc biệt nhất qúy vị từ xa, qúy thi văn hữu các Tiểu Bang khác, qúy đồng hương đã gởi bài 

vở cho ĐẶC SAN  NHỚ HUẾ xuân Mậu Tuất. 

Xin kính chúc toàn thể qúy vị AN KHANG THỊNH VƯỢNG vui đón XUÂN về. 

TM/Ban Điều Hành 

Hội Trưởng 

NGUYỄN VĂN KHA 
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THƯ MỜI TÒA TỔNG LÃNH SỰ ĐỨC TẠI SAN FRANCISCO  

THAM DỰ LỄ TƯỞNG NIỆM 50 NĂM  HUẾ MẬU THÂN 
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THƯ PHÚC ĐÁP CỦA TÒA TỔNG LÃNH SỰ ĐỨC  

          Bản dịch tiềng Việt: 

Kính ông Nguyễn Văn Kha, 

Toà Tổng Lãnh Sư Cọng Hòa Liên Bang Đức tại San Francisco rất cám ơn lời mời của 
quý Hội về buổi lễ Tưởng Niệm cuộc thảm sát Mậu Thân 1968 được tổ chức vào ngày 
11/3/2018. Rất tiếc vì những công vụ khác cùng thời điểm chúng tôi không thể tham dự 
được.Tuy nhiên,chúng tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc và rất hoan nghênh khi biết quý 
Hội sẽ vinh danh bốn công dân Đức quốc đã là nạn nhân của cuộc thảm sát đó.. 

Trân trọng, 
Lange-Edwards,Gabriele 
Báo chí và Văn hóa Vụ 
Tòa Tổng Lãnh Sư Cọng hòa Liên bang Dức quốc tại San Francisco 
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1.CỘNG SẢN TÀN SÁT  

ĐỒNG BÀO HUẾ.                                                                                                                                                                                                                                                

 Trong chiến tranh, chiến sĩ các bên lâm chiến 

bị thương vong là chuyện không thể tránh khỏi, 

nhưng trong biến cố Mậu Thân (1968) tại Huế, rất 

nhiều nạn nhân bị cộng sản (CS) giết là thường 

dân, chỉ chạy tỵ nạn chiến tranh, và nhiều nhân 

viên chính quyền, cảnh sát, binh sĩ và sĩ quan Quân 

lực VNCH đang nghỉ Tết, không ở vị trí chiến đấu.   

 Cho đến nay, không ai có thể kiểm kê chính 

xác số thường dân cũng như số người không ở vị 

trí chiến đấu (đang nghỉ Tết) bị CS giết hại.  Có tài 

liệu cho biết tổng quát số người bị giết như sau:   

 "Về phía dân chúng, có 5,800 người chết, 

trong đó có 2,800 người bị Việt cộng giết và chôn 

tập thể: 790 hội viên các Hội đồng tỉnh, thị xã và 

CỘNG SẢN TÀN SÁT ĐỒNG BÀO HUẾ 
TRẦN GIA PHỤNG 

xã bị gán cái tội "cường hào ác bá", 1892 nhân 

viên hành chánh, 38 cảnh sát, hằng trăm thanh 

niên tuổi quân dịch, một linh mục Việt (Bửu 

Đồng), hai linh mục Pháp, một bác sĩ Đức và vợ, 

và một số Phi Luật Tân."  (Nguyễn Trân, Công và 

tội, những sự thật lịch sử, Nxb. Xuân Thu, Califor-

nia,1992, tr. 642.) 

 Hai linh mục Pháp là Urbain, 52 tuổi và Guy 

48 tuổi bị bắt ở tu viện Thiên An và bị dẫn đi ngày 

25-2-1968.  Về sau xác hai ông tìm được ở gần 

lăng Đồng Khánh.  Đúng ra là bốn chứ không phải 

hai người Đức bị giết.  Bốn người Đức bị giết là: 

bác sĩ và bà Hort Gunther Krainick, bác sĩ 

Raimund Discher, và bác sĩ Alois Alterkoster.  Ba 

bác sĩ Tây Đức nầy tình nguyện đến dạy tại Đại 

học Y khoa Huế.  Cả bốn người đều bị bắt ngày 5-
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2-1968 tại cư xá giáo sư đại học, trên đường Lê 

Lợi, gần ga Huế. (Phong trào Giáo dân Việt Nam 

Hải ngoại (PTGDVNHN), Thảm sát Mậu Thân ở 

Huế, tuyển tập - tài liệu, in lần thứ 2, California: 

1999, tt. 85-86, 94-99, 135-136.)   

 Một tài liệu khác cho rằng tổng số thường dân 

thương vong: 7,500 người.  Số bị thương vì chiến 

tranh: 1,900 người.  Số thường dân bị tử nạn: 844 

người.  Số người mất tích: 1,946.  (Douglas Pike, 

The Vietcong Strategy of Terror [Chiến lược khủng 

bố của Việt Cộng], bản trích dịch của điện báo 

Mặt Trận Quốc Gia, http://www.nufronliv.org/

tailieu/tet68/mauthan3.htm) 

 Theo thống kê của một tài liệu đăng trong En-

cyclopedia of the Viet Nam War, tại Huế, số thi hài 

nạn nhân tìm được trong các mồ chôn tập thể là 

2,810 người và hàng ngàn người mất tích.  Trong 

khi đó, cũng tại Huế quân đội VNCH có 384 tử 

trận, 1,830 bị thương; Bộ binh Mỹ 74 tử trận, 507 

bị thương; TQLC Mỹ 142 tử trận, 857 bị thương, 

Bộ đội CSVN 5,000 tử trận, số bị thương không 

tính được. (David T. Zabecki, "Huê, Battle of 

(1968)", đăng trong Encyclopedia of the Vietnam 

War, a Political, Social, and Military History, Cal-

ifornia: Volume 1, Spencer C. Tucker chủ biên, 

1998, tr. 304.) 

 Ngoài việc CS đánh đập bắn giết thông 

thường, điều đáng chú ý hơn cả là các cách thức 

cán binh CS tàn sát những người bị bắt rất dã man 

là tùng xẻo, giết hại trẻ em, phụ nữ, và chôn sống 

nạn nhân. 

 Tùng xẻo tức cắt từng bộ phận thân thể của 

nạn nhân, cho đến khi nạn nhân chết.  Sau đây là 

một cảnh tùng xẻo người của CS: "Thiếu tá Từ Tôn 

Kháng, Tỉnh đoàn trưởng Xây dựng Nông thôn 

Thừa Thiên, nhà ở 176 Bạch Đằng (gần cầu Đông 

Ba) Huế, trốn trong nhà đã ba bốn ngày.  VC [Việt 

Cộng] vào nhà bắt vợ con ra đứng giữa sân và 

tuyên bố nếu ông Kháng không ra trình diện thì sẽ 

tàn sát cả nhà.  Vì thế ông phải ra nộp mạng.  VC 

đã trói tay ông, cột ông vào cọc giữa sân, xẻo tai, 

cắt mũi, tra tấn cho đến chết, thật là dã man kinh 

hoàng." (Nguyễn Lý Tưởng, "Mậu Thân ở Huế", 

PTGDVNHN, sđd. tr. 89.). 

  Việc tùng xẻo người như thời Trung cổ cũng 

như việc giết hại phụ nữ và trẻ em do thân nhân 

các nạn nhân hoặc những người chứng kiến kể lại.  

Về việc giết hại phụ nữ và trẻ em, xem 

PTGDVNHN, sđd. tr. 205 (tin của Washington 

Post, ngày 9-3-1968), và tt. 250-254 (bài 

“Crescendo of Terror – Hue” của M. W. J. M. 

Broekmeijer.).  Theo ước tính của M. W. J. M. 

Broekmeijer trong “Crescendo of Terror – Hue”, 

sđd. tr. 252, thì số bị chôn sống lên đến khoảng 

600 người.   

 Thống kê tóm tắt số hài cốt tìm được tại các 

mồ chôn tập thể sau khi CS rút lui được ghi lại 

trong sách của PTGDVNHN tt. 130-142.  Sách nầy 

trích số liệu từ sách The Vietcong Massacre at Hue 

của bác sĩ Elje Vannema (New York: Nxb. Vintage 

Press, 1976).  Bác sĩ Elje Vannema là người Cana-

da, gốc Hòa Lan, có mặt tại Huế lúc xảy ra biến cố 

Mậu Thân, và viết lại những điều tai nghe mắt 

thấy.(*) 

 Người ta biết được việc CS chôn sống các nạn 

nhân nhờ hai nguồn tin:  Thứ nhứt là lời kể của 

những nạn nhân đã chứng kiến việc chôn sống rồi 

sau đó trốn thoát được.  Thứ hai, trong các hầm mộ 

tập thể, lẫn lộn với xác những người bị đánh đập, 

trên thân thể có vết thương và vết máu, người ta 

còn tìm được những tử thi chỉ bị trói ké tay chân, 

thân thể toàn vẹn, không có vết bầm tím trầy truộc 

gì cả.  Điều nầy có nghĩa là những người đó đã bị 

CS quăng xuống hố sau khi bị trói tay, để không có 

cách gì moi đất mà lên được. 

 Sau đây là lời tường thuật của một ký giả 

người Đức:  “Có hàng trăm phụ nữ, đàn ông, trẻ 

nít trong hầm mộ đó, nhiều người bị thiêu cháy rõ 

ràng, nhiều người bị đập chết và nhiều người khác 

bị chôn sống, theo lời một sĩ quan VNCH.  “Làm 

sao chúng ta biết họ bị chôn sống?”, tôi hỏi ông ta.  

“Chúng tôi tìm thấy địa điểm nầy khi phát hiện 

những bàn tay mới làm móng nhoi ra khỏi mặt đất, 

anh ta trả lời.  Những phụ nữ nầy cố moi ra khỏi 

nấm mồ.” (UweSiemon-Netto, Đức - A repoter’s 

love for a wounded people, California: 2013, tr. 
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Tên địa điểm Số nạn nhân 

Trường Gia Hội 203 

Chùa Theravada [Gia Hội] 43 

Bãi Dâu                 [Gia Hội] 26 

Cồn Hến              [Gia Hội] 101 

Tiểu Chủng Viện[Gia Hội]  6 

Quận Tả ngạn 21 

Phía đông Huế 25 

Lăng Tự Đức, Đồng Khánh    203 

Cầu An Ninh  20 

Cửa Đông Ba 7 

Trường An Ninh Hạ  4 

Trường Văn Chí  8 

Chợ Thông 102 

Lăng Gia Long 200 

Chùa Từ Quang 4 

Đồng Di  110 

Vinh Thái 135 

Phù Lương 22 

Phú Xuân 587 

Thượng Hòa 11 

Thủy Thanh - Vinh Hưng 70 

Khe Đá Mài 428 

Cộng 2,326 

251.) 

2.-  TẠI SAO TÀN SÁT? 

 Cho đến nay, chưa ai trả lời câu hỏi vì sao xảy 

ra cảnh tàn sát ở Huế trong cuộc tổng tấn công Tết 

Mậu Thân (1968) của quân đội CS?  Ngay cả đảng 

CSVN hiện nay vẫn tránh né vấn đề nầy.  Để giải 

mã câu hỏi trên, có lẽ nên phân tách các loại tàn sát 

theo từng nguyên nhân khác nhau. 

 Vị trí mộ tập thể chung quanh Huế sau Tết 

Mậu Thân  (Nguồn: PTGDVNHN, sđd. tr. 131.) 

GIẾT NGƯỜI VÌ TƯ THÙ   

 Trong bất cứ cuộc chiến tranh nào, ngoài 

chuyện chết chóc vì súng đạn, luôn luôn có những 

cuộc trả thù qua lại giữa những cá nhân trong các 

phe lâm chiến.  Chắc chắn vụ Tết Mậu Thân ở 

Huế cũng không ra ngoài quy luật nầy.  

 Huế là một nơi trải qua nhiều biến chuyển, 

"đổi đời", từ năm 1945 trở đi, đương nhiên có 

nhiều cọ xát, tranh chấp.  Sau năm 1954, nhiều gia 

đình ở Huế có thân nhân tập kết ra Bắc, bị chính 

quyền miền Nam truy xét, nay những người nầy 

trở về tìm cách trả thù những kẻ đã đi tố cáo hay 

truy hỏi trước đây.  Cần chú ý Huế là nơi xuất thân 

của nhiều nhà lãnh đạo CS như Nguyễn Chí 

Thanh, Tố Hữu, Trần Hữu Dực, Hoàng Anh…  

 Ngoài ra còn có nhiều hình thức tư thù nhỏ 

nhặt khác, như những người giúp việc đi tố cáo 

chủ nhà; những công nhân chỉ điểm các ông giám 

đốc; những người trước đây phạm pháp, bị bắt, bị 

phạt nay nhân cơ hội trả thù những nhân viên hành 

chánh, cảnh sát ...  

 Đặc biệt nhiều nhứt là những sinh viên học 

sinh tranh đấu, trước đây tham gia những cuộc 

biểu tình chống chính phủ bị đàn áp, phải thoát ly 

bỏ lên núi theo CS, nay trở về cầm súng thanh 

toán lại những người khác lập trường chính trị mà 

các sinh viên thoát ly gán "tội" cho họ là tay sai 

"Mỹ, Ngụy".    

TÀN SÁT THEO KẾ HOẠCH,  

CHÍNH SÁCH  

 Phá hủy và làm rối loạn bộ máy cầm quyền 

VNCH:  Khi chiếm đóng Huế, CS giăng ra một 

cạm bẫy.  Cộng sản kêu gọi quân nhân công chức, 

cán bộ VNCH ra trình diện, học tập vài ngày rồi 

trở về.  Lúc đầu, những người trình diện được tập 

trung tại một số địa điểm.  Cộng sản tuyên truyền 

chính trị, cấp giấy chứng nhận học tập, rồi cho về.  

Những người về kể lại cho bạn bè biết.  Lần thứ 

hai, số trình diện đông hơn, rồi cũng được thả về.  

Lần thứ ba, số người trình diện đông hơn nữa, thế 

là bị CS bắt giam hết.   

 Ngày 26-1-1968, ba ngày trước Tết, đảng uỷ 

CS Thừa Thiên đưa ra kế hoạch tổng công kích, 
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tổng khởi nghĩa phía hữu ngạn Huế.  Trong kế 

hoặch nầy, CS dự liệu rằng khó có thể giữ Huế lâu 

ngày, nên đã chỉ thị các uỷ viên phụ trách phải phá 

hoại tối đa các cơ chế vừa mới được ổn định của 

chính quyền Sài Gòn. (Don Oberdorfer, sđd. 206).   

Nói cách khác, chỉ thị trên ra lệnh tiêu diệt quân 

đội và nhân viên VNCH để bộ máy chính quyền 

VNCH khủng hoảng nhân sự, thiếu người làm 

việc, mất hiệu năng.  Thành phần tử vong trong 

Tết Mậu Thân tại Huế do ông Nguyễn Trân đưa ra 

phản ảnh đúng chủ trương nầy, theo đó CS đã giết 

"790 hội viên các Hội đồng tỉnh, thị xã và xã bị 

gán cái tội "cường hào ác bá", 1892 nhân viên 

hành chánh, 38 cảnh sát.”  

 Sau đây là tài liệu do Sư đoàn 1 Không kỵ 

Hoa Kỳ bắt được ngày 12-6-1968 (sau Tết Mậu 

Thân) tại Thừa Thiên của một cán bộ quân sự CS.  

Viên cán bộ CS nầy ghi lại trong sổ tay: "Toàn bộ 

hệ thống chính quyền ngụy từ xã tới tỉnh đã bị tiêu 

diệt hoặc gẫy đổ.  Hơn 3.000 tên đã bị giết.  Địch 

sẽ chẳng bao giờ tái lập lại được hệ thống cũ hoặc 

xoay chuyển được thất bại của chúng.  Dù chúng 

có thể thay thế ngay bằng những nhân sự thiếu 

kinh nghiệm, bọn nầy cũng sẽ chẳng làm được 

gì." (Stephen Hosmer, "Tổng tấn công Tết và 

Huế", đăng trong PTGDVNHN, sđd. tr.217.

[Không đề tên người dịch].  Phần nầy trích lại 

trong sách của Stephen Hosmer, Vietcong Repres-

sion and its Implications for the Future, Nxb. 

Heath Lexington Books, Massachusetts, 1970.) 

 Tàn sát để khủng bố, cảnh cáo:  Giết quân 

nhân, công chức và thường dân vô tội (mà CS tình 

nghi tiếp tay, làm tình báo, hay cộng tác với chính 

quyền VNCH), CS nhắm đe dọa dân chúng để từ 

đây đừng tòng quân cho quân lực VNCH, hoặc 

không được tham gia hay cộng tác với chính quyền 

VNCH, dưới bất cứ hình thức nào.   

 Trong quá trình chính trị VNCH, Huế là nơi 

phát khởi nhiều xáo trộn, nhất là từ năm 1963 trở 

đi.  Việc tàn sát của CS còn nhắm cảnh cáo dân 

chúng cố đô, từ đó cảnh cáo dân chúng toàn quốc, 

để dân chúng không dám lên tiếng tố cộng, dầu 

vẫn còn sống dưới chế độ Cộng Hòa; đồng thời CS 

chuẩn bị áp đặt một chế độ độc tài trong tương lai 

một khi họ đánh chiếm được toàn miền Nam.  Đó 

là thông điệp đỏ mà CS muốn báo cho dân chúng 

Huế nói riêng và các thành phố miền Nam nói 

chung: với CS, biểu tình, chống đối là tử hình, chứ 

không dễ dãi như dưới chế độ Cộng Hòa. 

 Thông điệp đỏ nầy quả nhiên có hiệu quả 

trong việc áp chế dân chúng, vì sau năm 1975, chế 

độ CS Hà Nội độc tài tàn bạo, mà hầu như rất ít vụ 

đối kháng xảy ra, và dân chúng hoàn toàn không 

có biểu tình, tuyệt thực dễ dàng như dưới thời 

VNCH. 

 Tàn sát tín đồ Thiên Chúa giáo:   Cộng sản 

luôn luôn kiếm cách chia rẽ, tiêu diệt có hệ thống 

và có kế hoạch các tôn giáo, nhứt là những tôn 

giáo có thế lực chính trị mạnh mẽ, có tổ chức quần 

chúng quy mô và kỷ luật, hoặc thân chính quyền.   

 Tại Huế, từ khi ông Ngô Đình Diệm, xuất 

thân từ một gia đình Thiên Chúa giáo gốc Quảng 

Bình, lớn lên tại làng Phú Cam (Huế), cầm quyền 

năm 1954, tín đồ Thiên Chúa giáo tại đây yểm trợ 

chính quyền mạnh mẽ.  Ông Ngô Đình Cẩn, em 

ông Diệm, là người có sáng kiến tổ chức đoàn 

phản gián "Đặc vụ miền Trung" năm 1960 do ông 

Dương Văn Hiếu cầm đầu, đã gây thiệt hại nặng nề 

cho tình báo CS từ Bến Hải vào tới trong Nam.   

 Do đó, trong kế hoạch đưa ra ngày 26-1 kể 

trên, đảng uỷ CS Thừa Thiên-Huế nhấn mạnh: 

"Bao vây và cô lập những tên phản động lợi dụng 

tín đồ Thiên Chúa giáo; phải chú ý đến khu vực 

Phú Cam, các trường Thiên Hựu và Bình 

Linh..."( Don Oberdorfer, sđd. tr. 206).   

 Kế hoạch nầy còn được triển khai hết sức mưu 

mẹo kín đáo:  Khi mới vào Gia Hội, cộng quân ra 

lệnh mọi nhà phải hạ cờ Quốc gia (đã được các nhà 

treo trong dịp Tết), treo cờ MTDTGPMNVN.  Dân 

chúng không có cờ MTDTGP, nên cộng quân ra 

lệnh  treo cờ Phật giáo (Don Oberdorfer, sđd. tr. 

225).   

 Đây là một âm mưu của CS: Cộng quân dư 

biết dân chúng sống dưới chế độ miền Nam không 

có cờ MTDTGP mà vẫn ra lệnh treo cờ mặt trận 

nầy, rồi lấy lý do dân chúng không có cờ 
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MTDTGP, mới đổi qua yêu cầu treo cờ Phật giáo.   

 Treo cờ Phật giáo, cộng quân sẽ biết nhà nào 

theo Thiên Chúa giáo, vì những gia đình theo đạo 

Thiên Chúa làm gì có cờ Phật giáo mà treo.  Cộng 

quân muốn tỏ ra thân thiện với Phật giáo, để gieo 

tiếng oan cho Phật giáo là thân cộng và gây chia rẽ 

giữa hai tôn giáo lớn trong nước. 

 Một nhân chứng có mặt tại vùng Phú Cam 

(Huế) cho biết khoảng mồng 7 hay mồng 8 Tết, CS 

bắt trên 300 thanh niên ẩn núp trong nhà thờ Phú 

Cam, đem đi biệt tích. (Nguyễn Thế, "Nhớ về Mậu 

Thân", đăng trong PTGDVNHN, sđd. tr. 199.  

Theo Don Orberdorfer, sđd. tr. 214, con số nầy lên 

đến 400 người.)   

 Tại Huế, cộng quân còn giết hai linh mục 

người Việt là Hoàng Ngọc Bang và Lê Văn Hộ, và 

hai linh mục người Pháp dòng Benedicto Thiên An 

là Urbain và Guy, đồng thời đốt luôn nhà thờ 

Thiên An. (PTGDVNHN, sđd. tt. 135, 143.) 

 Tàn sát để gây tiếng vang trên thế giới:  

Trong cuộc tổng tấn công tết Mậu Thân, cộng quân 

đã thẳng tay tiêu diệt quân đội Đồng minh như 

Hoa Kỳ, Phi Luật Tân, và giết luôn cả những thành 

phần dân sự ngoại quốc như các linh mục người 

Pháp kể trên, nhất là bốn người Đức ở Viện Đại 

học Huế: bác sĩ và bà Hort Gunther Krainick, bác 

sĩ Raimund Discher, và bác sĩ Alois Alterkoster.  

Ba vị bác sĩ Tây Đức đều tình nguyện đến dạy tại 

Đại học Y khoa Huế.  Cả bốn người nầy bị bắt 

ngày 5-2-1968.  Về sau xác được tìm thấy ở gần 

khu vực chùa Tường Vân.  

 Huế là thành phố mang nhiều đặc tính di sản 

lịch sử, văn hóa và chính trị Việt Nam, nên rất 

được quốc tế chú ý.  Chiếm đóng và tàn sát ở Huế 

dễ gây tiếng vang trên thế giới, để giành ưu thế 

trong hòa đàm, và nhất là để nhân dân Hoa Kỳ 

thúc giục chính quyền của họ sớm rút quân ra khỏi 

Việt Nam.  

 Tàn sát để nhuộm đỏ tay chân:  Sau thời 

gian tham gia tranh đấu năm 1966, khi bị chính 

phủ VNCH gởi quân ra dẹp yên, một số lãnh tụ 

sinh viên và trí thức Huế thoát ly, bỏ chạy lên 

chiến khu theo CS như Hoàng Phủ Ngọc Tường 

(giáo sư trường Quốc Học), Hoàng Phủ Ngọc Phan 

(sinh viên, em của Tường), Nguyễn Đắc Xuân 

(sinh viên), Lê Văn Hảo (giáo sư Đại Học Văn 

Khoa), Nguyễn Đóa (cựu giám thị trường Quốc 

Học)...  

 Ngoài nhóm thoát ly, còn có những người 

lừng khừng, gió chiều nào theo chiều đó.  Sử dụng 

những người thoát ly cũng như lừng khừng, nhưng 

CS không tin cậy họ.  Cộng sản dư biết rằng nhóm 

nầy thuộc thành phần trí thức tiểu tư sản thành 

phố, thích biểu tình tranh đấu theo kiểu tự do dân 

chủ Tây phương.  Họ đã từng sống dưới chế độ 

Quốc gia, thụ hưởng ân huệ chính quyền Quốc gia 

để ăn học thành tài mà còn phản bội Quốc gia, thì 

không biết lúc nào họ sẽ phản bội CS, vì CS chẳng 

có công nuôi nấng, đào tạo họ, và cộng sản lại độc 

tài đảng trị tuyệt đối, không thích chuyện biểu tình 

phản đối. 

 Những người theo phong trào tranh đấu Huế 

năm 1966 bỏ chạy theo CS, rồi trở về Huế hoạt 

động trong dịp Tết Mậu Thân, bị dân chúng và báo 

chí kết án là thủ phạm của những cuộc tàn sát là 

Hoàng Phủ Ngọc Tường, Hoàng Phủ Ngọc Phan, 

Nguyễn Đắc Xuân.  Chẳng qua nhóm nầy là cũng 

chỉ những con rối phải thi hành mệnh lệnh và kế 

hoạch của CS.  Nếu họ không thi hành, họ cũng sẽ 

bị cộng quân loại bỏ.  Họ chỉ là những con chốt thí 

trong cuộc cờ của CS.   

 Ai cũng biết rằng trong tổ chức CS, chỉ có 
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đảng viên và nhất là đảng uỷ mới có quyền quyết 

định những chuyện hệ trọng.  Còn những hạng tân 

tòng như Tường, Phan, Xuân chẳng có quyền hành 

gì để quyết định mạng sống của một số người lớn 

lao, trừ vài chuyện trả thù cá nhân mà thôi.  Bằng 

chứng cụ thể là sau năm 1975, anh em Tường, 

Phan và Xuân chẳng được trọng dụng nữa.   

 Cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân là cơ hội để 

CS nhuộm đỏ những kẻ thoát ly và lừng khừng, 

làm cho họ không còn con đường nào quay về phía 

VNCH, dù họ có mặt hay không có mặt ở Huế, và 

dù họ giết người hay không giết người trong thời 

gian nầy.   

 Phải nói rằng kế hoạch nhuộm đỏ của CS khá 

thành công, vì dù Xuân, Tường, Phan cố gắng hết 

sức thanh minh sau năm 1975, thì các đương sự 

cũng đều mang tiếng là đao phủ thủ của cố đô Huế 

năm 1968 và gắn liền với tên tuổi họ cho đến cuối 

đời, không sao có thể cởi bỏ được 

TÀN SÁT KHI RÚT LUI 

 Nhìn vào bản đồ vị trí các mồ chôn tập thể, 

một điểm nổi bật là tại Huế, khu phố Gia Hội và 

vùng phụ cận như Bãi Dâu là nơi duy nhứt có 

nhiều mồ chôn tập thể.  Điều nầy cho thấy do CS 

chiếm giữ Gia Hội được lâu, nên có điều kiện bắt 

giết nhiều người tại chỗ.   

 Ngoài Gia Hội, những nấm mộ tập thể khác 

nằm ở các vùng phụ cận chung quanh thành phố 

Huế.  Khi rút lui, cộng quân đem theo những người 

bị bắt giữ, vừa làm phu khuân vác, vừa khỏi bị lộ 

bí mật, vừa làm con tin và bia đỡ đạn để tránh bị 

quân đội VNCH và Đồng minh pháo kích hay chận 

đánh.  Số người bị cộng quân đem theo lên đến vài 

ngàn người.  Đến khi cộng quân cần biến vào rừng, 

cộng quân giết tất cả những người nầy để khỏi lộ 

tung tích mà không cần phân loại.   

 Cộng sản giải thích rằng như thế là "giết để tự 

vệ" (?).  Phải có lệnh trên, cán binh CS địa phương 

mới dám giết người đông đảo và tàn bạo.  Cộng 

sản không cần phân loại, một phần vì nguyên tắc 

của CS là "giết lầm hơn bỏ sót".  Ngoài ra, sau một 

thời gian ngắn cùng sống với nhau, những nạn 

nhân con tin bị bắt đi theo biết rõ gốc gác, gia đình 

của các cán binh CS, kể cả CS nằm vùng, và nhất 

là những tội ác do CS gây ra.  Cộng sản sợ rằng 

nếu để những người nầy sống sót, họ sẽ làm vỡ tất 

cả những tổ chức bí mật của CS, nhất là tố cáo tội 

ác của CS trước dư luận trong nước cũng như trên 

thế giới.  Do đó, CS giết những con tin nầy để diệt 

khẩu, thủ tiêu nhân chứng, trừ hậu hoạn. 

 Cách giết người của CS khi rút lui cũng đặc 

biệt.  Cộng quân ra lệnh cho những nạn nhân bị 

bắt, phải đào hố, nói là để làm hầm trú ẩn tránh 

bom đạn, hoặc để làm mương dẫn nước cho dân 

chúng cày cấy.  Sau khi đào xong, cộng quân trói 

thúc ké tay chân những người nầy, quăng xuống 

hố, rồi lấp đất lại.  Cộng quân chôn sống người, 

chứ không dùng súng bắn vì sợ gây tiếng động và 

lộ mục tiêu, dễ bị quân đội VNCH và Đồng minh 

phát hiện. (Elje Vannema, "Cố đô kinh hoàng", 

đăng trong PTGDVNHN, sđd. tt. 124-142.) 

 Bản đồ vị trí các mồ chôn tập thể cho thấy 

cộng quân rút lui theo hai hướng:  

 (1) Hướng nam Huế, qua đường Nam Giao, 

đến lăng các vua Nguyễn, lên vùng núi.  Ngôi mộ 

tập thể xa nhất về hướng nầy là Khe Đá Mài (chứa 

428 xác), cách thành phố Huế khoảng 40 cây số, 

thuộc quận Nam Hòa.  

 (2) Hướng đông Huế, qua ngã Chợ Cống hoặc 

Dạ Lê.  Ngôi mộ tập thể xa nhất về hướng nầy là 

Vinh Thái (chứa 135 xác), cách Huế khoảng 40 cây 

số về phía đông nam, thuộc quận Phú Thứ.   

 Theo bác sĩ Elje Vannema, người gốc Hòa 

Lan, quốc tịch Canada, có mặt ở Huế nhân dịp Tết 

Mậu Thân (1968), Huế có tất cả 19 khu vực chôn 

người tập thể được tìm thấy, và mỗi khu vực có 

nhiều nấm mộ tập thể khác nhau. (Elje Vannema, 

bài đã dẫn.)    

 Ngoài những hầm mộ đã được phát hiện trên 

đây, chắc chắn còn nhiều hầm mộ tập thể khác 

vĩnh viễn bị khuất lấp trên vùng rừng núi chung 

quanh Huế, mà dân chúng chưa tìm ra được.   

 

TRẦN GIA PHỤNG 

(Toronto, 10-4-2016) 
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 Dù thời gian 50 năm đã trôi qua, mỗi lần nhắc 

đến Huế, tôi nghe như tiếng “Tết” và tiếng “Mậu 

Thân” đi liền theo sau đó. Tôi có mặt ở Huế từ 

ngày 28 tháng Chạp và rời Huế vào chiều ngày 23 

tháng Giêng, năm Mậu Thân trên một chuyến tuần 

giang của Hải Quân Mỹ, từ bến tàu Toà Khâm 

trước trường Trung Học Kiểu Mẫu Huế để vào Đà 

Nẵng.  

 Khi từ vùng Chợ Cống chạy về lánh nạn trong 

khuôn viên trường học, nhìn về phía Thành Nội, tôi 

đã thấy cảnh lửa cháy bốn góc thành trong đêm, 

cũng như nhận chịu hơi bom cay, theo gió thổi bạt 

về phía bên ngày tả ngạn sông Hương và chứng 

kiến những xác người được chôn vùi sơ sài trong 

khu vườn của ngôi trường học.  

 Nói tôi là nạn nhân là sống sót cũng có phần 

đúng, khi chưa chạy về được nơi tạm cư lánh nạn 

thì Việt Cộng đã có lần đứng trước cửa nhà, nơi 

đền thờ của An Thường Công Chúa, chúng không 

vào nhà lục soát nhưng đứng ngoài sân quát nạt: 

MẬU THÂN 1968 

VÀ  

NHỮNG ĐIỀU  

GIAN TRÁ 

... “Xin gọi trăng soi Khe Đá Mài 

Thời gian rêu phủ mảnh đầu ai 

Bãi Dâu đau xót hồn Gia Hội 

Phú Thứ tóc vương trảng cát dài…” 

  Huy Phương (Huế Oan Khiên) 

HUY PHƯƠNG 
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“Tất cả ai trong nhà ra hết!” Gia đình ông chú già, 

đàn bà, trẻ con đều ra tập họp trước sân, trừ hai 

đứa chúng tôi, cậu em, một sĩ quan thuộc Trung 

Đoàn I Bộ Binh và tôi, sau những ngày đói khát, 

lo sợ rã rời, đang nằm ngủ mê mệt dưới gầm 

giường, lọt giữa những bao cát chống pháo kích, 

không nghe, không biết gì cả. Nếu vào lúc ấy, 

chúng tôi thức giấc hay tỉnh táo, sẽ có phản ứng ra 

sao? Nếu vào lúc ấy, chỉ một tiếng gọi: “Ba ơi” 

của một trong những đứa con tôi, thì tôi đã không 

còn hạnh phúc, may mắn hôm nay, 45 năm sau, 

ngồi viết những dòng chữ này.  

 Tôi xin nói thêm, tuyệt vọng và sợ hãi nằm 

trong hầm trú ẩn, tôi ôm cái máy thu thanh nhỏ áp 

thẳng vào tai, vào khoảng ngày mồng năm Tết, 

nghe qua đài phát thanh quân đội Saigon, hai 

phóng viên Phạm Huấn và Dương Phục đang 

tường trình về mặt trận Chợ Lớn, để thấy mình 

chưa hoàn toàn tuyệt vọng, và may ra có thể sống 

sót. 

 Phải một thời gian dài sau khi Việt Cộng rút 

ra khỏi thành phố người ta mới tìm ra hầm chôn 

tập thể đầu tiên, rồi từ đó những hố chôn tập thể 

khác ở ngay trong thành phố, ra ngoại ô, rồi ở xa 

hơn như Khe Đá Mài. Tất cả các nạn nhân đều bị 

trói khuỷu bằng tre lạt, dây điện thoại, nhiều người 

xương sọ bị vỡ, phần lớn nguyên vẹn, hay trong tư 

thế tuyệt vọng vì bị chôn sống. Nhân chứng Phan 

Văn Tuấn, năm Mậu Thân mới 16 tuổi là một học 

sinh trường Bồ Đề Huế, về sau là sĩ quan Pháo 

Binh VNCH, hiện sống tại Sydney- Úc, người đã 

bị Việt Cộng bắt đưa đi làm công tác lấp đất chôn 

người, trong lần được ký giả Nam Dao tại Ade-

laide phỏng vấn, đã lên cơn hoảng loạn khóc nức 

nở vì những ấn tượng không phai mờ, ám ảnh anh 

trong nhiều năm. 

 Sau khi về Saigon và tên Việt Cộng cuối cùng 

ra khỏi Huế, tôi đã có dịp trở lại đây một đôi lần 

theo Uỷ Ban Truy Tầm và Cải Táng Nạn Nhân Tết 

Mậu Thân để chứng kiến những chuyện có thật 

như trên. Bản thân tôi cũng được Tổng Cục CTCT 

giao công tác trở lại Huế để sưu tập tài liệu thảm 

sát Mậu Thân, để có thể hoàn thành một tập sách 

tương tự như Bạch Thư. Cách sắp xếp của tôi là 

tiếp xúc với những gia đình của nạn nhân điển 

hình, lấy hình ảnh lúc còn sống, tiểu sử nạn nhân, 

sau đó lấy đúng hình ảnh của nạn nhân đã bị thảm 

sát, thi thể đã đánh số sau khi được đào lên với 

giây trói hay sọ bị vỡ, ghi nhận chi tiết do Uỷ Ban 

Truy Tầm cung cấp, ghi số thứ tự từ 1 đến 100. 

Tiếc thay, tập sách (hay tờ trình) với đầy đủ hình 

ảnh minh chứng, được đệ trình lên Tổng Cục 

Trưởng, đã bị bỏ quên trong một xó xỉnh nào đó, 

mà với một sĩ quan thuộc cấp như tôi không có 

quyền thắc mắc.                                                                            

 45 năm sau, Việt Cộng còn ca tụng cái gọi là 

chiến thắng Mậu Thân, và đổ tội cho hơn 6,000 cái 

chết của dân  Huế là do bom đạn, phi pháo của 

phía Việt Nam và Mỹ tàn sát. Chúng trả lời làm 

sao về những cái chết của các giáo sư y khoa Tây 

Đức, những linh mục, sinh viên, học sinh, người 

buôn bán và ngay cả những viên chức chính phủ 

VNCH bị “bom đạn” Mỹ giết lại được người “cách 

mạng” chôn cất tử tế trong mấy mươi hầm tập thể 

trước khi rút lui.  

 Uỷ Ban Truy Tầm và Cải táng có sự chứng 

kiến của các phái đoàn ký giả quốc tế thường trực 

chẳng bao giờ tìm thấy trong các hầm tập thể này 

một đôi dép râu hay một cái nón cối, hoặc tai bèo! 

 Vậy mà 45 năm sau vụ thảm sát này, những 

tên đồ tể tắm máu đồng bào Huế còn can đảm 
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dựng lên một cuốn phim 12 tập, phỏng vấn những 

nhân vật gian trá, để lừa dối lớp trẻ mới lên và cả 

lớp người nhẹ dạ, u mê dưới bóng tối của chế độ 

cộng sản rằng hoàn toàn không có vụ gọi là “thảm 

sát Mậu Thân”.  

 Một trong những “nhân chứng” được đạo diễn  

cuốn phim dối gạt này phỏng vấn là NS Trịnh 

Công Sơn đã nói rằng “quân đội Bắc Việt Nam vô 

cùng nghiêm túc kỷ luật, không hề có chuyện thảm 

sát!”(1) Dù quen biết với Trịnh Công Sơn và gia 

đình ông, tôi phải đau lòng tiết lộ rằng, Trịnh Công 

Sơn và gia đình đã chạy lánh nạn Cộng Sản từ 

vùng Phú Cam về tá túc ở trường Trung Học Kiểu 

Mẫu và đã được an toàn, sống sót như tôi. Được 

may mắn an toàn tại trường Kiểu Mẫu, ông biết gì 

về “quân đội Bắc Việt Nam” khi vào Huế mà phát 

biểu. Theo tôi, nếu Trịnh Công Sơn ở lại ngôi nhà 

trên đường Nguyễn Trường Tộ hay chạy vào nhà 

thờ Phú Cam thì chắc chắn ông sẽ chịu số phận 

như 6,000 nạn nhân đồng bào bị chôn ở Huế.   

 Cộng sản gian dối và luôn luôn lặp lại gian 

dối, ngay cả những điều mà chúng biết là gian dối 

vì nhu cầu tuyên truyền chính trị và ngay cả vì nhu 

cầu miếng ăn. Cuốn phim “Mậu Thân 1968” do bà 

Lê Phong Lan bỏ 

tiền túi ra thực 

hiện, nhưng khi 

làm xong thì đài 

Truyền Hình 

CSVN đã mua 

ngay để chiếu 

trong dịp Tết Quý 

Tỵ 2013. 

 Tết Mậu 

Thân, gia đình 

nào ở Huế lại 

không có tang 

chế. Bảy năm sau, 

xương mục nạn 

nhân chưa tan rã 

hết, Việt Cộng 

vào, nhưng đau 

buồn và nước 

mắt, đồng bào Huế đành phải nuốt ngược vào 

lòng.  

 Ăn ngang, nói ngược, “một lời nói là một đọi 

(bát) máu” như một thành ngữ của Huế, liệu cái 

chế độ vừa tàn ác vừa gian trá ấy còn sống bao 

lâu nữa giữa những lời nguyền rủa của người 

sống và nỗi oan khuất của người chết. 

 

---------------------------------------------------------- 

 Hãy nghe bốn câu thơ này của Hoàng Phủ 

Ngọc Tường: 

 

“Những chiều Bến Ngự giăng mưa 

Chừng như ai đó mơ hồ gọi tôi 

Tôi ra mở cửa đón người 

Chỉ nghe tiếng gió thổi ngoài hành lang!  

(Địa Chỉ Buồn) 

  

 Còn ai đó nữa, nếu không là những linh hồn 

oan khuất của Huế Mậu Thân đang kêu gào đòi 

nợ máu! 

 

HUY PHƯƠNG 
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Nhiững tưởng ông trời tai có ráy 

Nào ngờ thế giới mắt không tròng 

 

Năm mươi năm vẫn đêm rên rĩ 

Mấy nén hương xa tỏ chút lòng 

 

Mấy nén hương xa tỏ chút lòng 

Phố phường bình địa nổi cuồng phong 

Đất thiêng lăng miếu rồng bay mất 

Thành cấm cung đình bệ vỡ tung 

Khát máu nhe răng mùi giáp duẫn 

Dấu tay ném đá mánh hồ đồng 

Tép riu  lơ láo dân quen mặt 

Tội lỗi ba đời dám kể công 

 

Tội lỗi ba đời dám kể công 

Rước voi dày xéo đất cha ông 

Ngu si xuống nước tay dâng biển 

Tham nhũng đi đêm giấy bán rừng 

Cái học,môi trường nay xuông thấp 

Trò chơi,đĩ điếm lúc càng đông 

Bao giờ vùng dậy đòi dân chủ 

Dựng lại vinh quang giống Lạc Hồng 

 

NGÔ-ĐÌNH CHƯƠNG 

 
Sáng Tết mồng Hai tưởng pháo đùng 

Ai ngờ Việt cọng bắn cà nông 

Bên ta thành thật mừng hưu chiến 

Lũ nó đê hèn mở tấn công 

Ác quỷ reo hò từ địa ngục 

Oan hồn rên siết tới thiên cung 

Mậu Thân ôi vết nhơ thiên cổ 

Chối cải gian manh chớ có hòng 

 

Chối cải gian manh chớ có hòng 

Tường,Phan,Xuân,Đóa tội đầy sông** 

Đập đầu, thân thể xương banh sọ 

Chôn sống,chân tay khuỷu trói thừng 

Cảnh sát,quân nhân đều tận diệt 

Thường dân,công  chức cũng truy lùng 

Nuôi ong tay áo,cho ăn học 

Đạo nghĩa chưa bằng một sợi lông 

 

**Hoang Phủ Ngọc Tường,Hoàng Phủ Ngọc 

Phan,Nguyễn Đắc Xuân,Nguyễn Đóa 

 

Đạo nghĩa chưa bằng một sợi lông 

Tim gan xứ Huế máu tuôn ròng 

Bốn ngàn xác vữa  khăn tang rợp 

Muôn vạn người đau cái chết chung 
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Mày phải sống, mà hãy khoan chết vội, 

Để được nghe dân kết tội của mày . 

Theo giặc Hồ cùng bè lũ chân tay, 

Gây tội ác thảm sầu cho dân Huế. 

  

Mày phải sống, thân phận thằng đồ tể, 

Cùng xe lăn, đi cho khắp phố phường. 

Để được nhìn vành sô trắng đau thương, 

Còn được vấn, trên đầu bao thế hệ . 

  

Mày phải sống, trả lời cho dân Huế, 

Còn bao người mất tích ở nơi đâu, 

Chẳng được vùi, dù hố cạn vực sâu, 

Hay lây lất còn lấp hờ đâu đó. 

Tặng những oan hồn của Quỷ 

MÀY PHẢI SỐNG 
Mày phải sống, máu nào xanh ngọn cỏ, 

Đạn Nga Tàu còn in rõ tường vôi, 

Dầu thịt xương có rả nát lâu rồi, 

Oan hồn vẫn kêu gào từng đêm vắng . 

 

Mày phải sống, nhìn Huế sầu trong nắng, 

Buồn trong mưa, uất nghẹn lúc trăng gầy, 

Sương hờn căm sẽ phủ kín  trời mây, 

Cùng tiếng cú, ngọn cây gào đêm tối. 

  

Mày phải sống, mà hãy khoan chết vội, 

Để chờ xem ngày sụp đổ bạo quyền . 

Lũ tay sai, cũng chẳng có được yên, 

Tàn chế độ làm tay sai bán nước . 

  

Mày phải sống, nhìn cháu con xuôi ngược, 

Trả nợ đời, lúc sống trót đi vay, 

Đến khi nào mày nhắm mắt xuôi tay, 

Dưới địa ngục vạn oan hồn đón đợi . 

TRẦN NGỌC ANH 
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 Nhân dịp tưởng niệm 50 năm (1968- 2018) sự 

kiện Tết Mậu Thân (1968). Hãy tìm hiểu “AI LÀ 

KẺ ĐÃ TRẮNG TRỢN PHÁ HOẠI NGÀY TẾT 

CỦA NHÂN DÂN TA” trong năm Mậu Thân 

1968 mà Việt Nam Thông Tấn Xã Hà Nội đã loan 

đi 50 năm về trước?  

 Qua tiết lộ của nhiều nhân vật chóp bu trong 

Bộ Chính Trị Trung ương đảng CSVN, Mặt trận 

Giải phóng Miền Nam, những người chỉ huy các 

mặt trận và các du kích tham gia trực tiếp biến cố 

trên, có thể thấy ngay câu trả lời:  chính cộng sản 

Bắc Việt toa rập với cái gọi là Mặt trận 

DTGPMNVN đã phá hoại ngưng bắn trong Tết 

Mậu Thân.  

 Sự khác biệt giờ chuẩn và lịch âm. 

 Theo Wikepedia, trước năm 1967, Việt Nam 

lấy giờ Bắc Kinh (GMT+8) làm chuẩn cho âm 

lịch. Ngày 8 tháng 8 năm 1967, chính phủ Việt 

Nam Dân chủ Cộng hòa ban hành đổi lịch dùng 

múi giờ GMT +7 làm chuẩn nên âm lịch cũng thay 

đổi, tháng chạp chỉ có 29 ngày.  

Miền Nam vẫn theo âm lịch của múi giờ GMT+8 

nên tháng chạp có 30 ngày như cũ.  

 Vì thế hai miền nam bắc Việt Nam đón Tết 

Mậu Thân hai ngày khác nhau: (tính theo giờ miền 

Bắc) miền Bắc đón giao thừa lúc 00h00 ngày 29 

tháng 1- trong khi miền Nam sẽ đón giao thừa lúc 

23h00 ngày 29 tháng 1 sau miền Bắc 23h00 tiếng). 

 Tuyên bố ngừng bắn đơn phương của các 

bên 

"AI LÀ KẺ ĐÃ  TRẮNG TRỢN  

PHÁ HOẠI NGÀY TẾT CỦA  

NHÂN DÂN TA", MẬU THÂN 1968? 

 Trước thời điểm Tết Mậu thân, các bên đã có 

một số tuyên bố chính thức thông qua các đài của 

mình về việc sẽ tạm ngừng bắn trong một số ngày 

Tết, cụ thể như sau: 

 -Việt Nam Dân chủ Cộng hòa: Trong buổi 

phát thanh ngày 19/10/1967 của Đài Tiếng nói Việt 

Nam, Việt Nam Dân chủ Cộng hòa tuyên bố tự 

nguyện ngừng bắn từ 01h00 sáng giờ Hà Nội ngày 

27/1/1968 đến 01h00 sáng giờ Hà Nội ngày 

3/2/1968 (05 tháng Giêng Mậu Thân gồm 7 ngày). 

 -Mặt trận Giải phóng miền Nam Việt Nam: 

Theo Đài phát thanh Giải phóng ngày 17/11/1967, 

Quân Giải phóng sẽ tự nguyện ngừng bắn từ 01h00 

sáng giờ Hà Nội-00h00 giờ Sài Gòn ngày 

27/1/1968 (28 tháng Chạp) đến 01h00 sáng giờ Hà 

Nội-00h00 giờ Sài Gòn ngày 3/2/1968 (05 tháng 

Giêng Mậu Thân gồm 7 ngày). 

 -Việt Nam Cộng hòa: Ngày 16/12/1967, chính 

quyền VNCH. tuyên bố trên các phương tiện thông 

tin đại chúng rằng Quân lực Việt Nam Cộng hòa và 

Hoa Kỳ sẽ ngừng bắn trong 48h từ 00h00 ngày 

30/1/1968 đến 00h00 ngày 01/02/1968. 

 Tuy nhiên, sau đó phía Việt Nam Cộng hòa đã 

rút ngắn thời gian ngừng bắn xuống còn 36 giờ, từ 

18h00 ngày 29/1/1968 đến 06h00 ngày 30/1/1968.  

 Tới chiều ngày 29/01/1968, Đại sứ quán Hoa 

Kỳ và Bộ Ngoại giao Việt Nam Cộng hòa mới 

chính thức đưa ra thông cáo báo chí về việc hủy bỏ 

việc ngừng bắn tại Vùng I chiến thuật đến nam 

thành phố Vinh. 

NGƯỜI QUÉT RÁC 
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 Sau khi Hoa Kỳ và Việt Nam Cộng hòa đã 

hủy bỏ ngừng bắn tại Vùng I chiến thuật, ngay đêm 

hôm đó, đúng 01h00 sáng ngày 30/01 giờ Sài Gòn 

(00h00 ngày 30/01 theo giờ Hà Nội), Quân Giải 

phóng phát lệnh tấn công tại Vùng I chiến thuật 

của Việt Nam Cộng hòa. 

 Tới 10h00 (giờ Sài Gòn) ngày 30/01/1968, 

Tổng thống Việt Nam Cộng hòa Nguyễn Văn 

Thiệu tuyên bố hủy bỏ ngừng bắn trên toàn bộ 

miền Nam. Đêm 30, rạng sáng ngày 31/01, Quân 

Giải phóng phát lệnh tổng tấn công và nổi dậy toàn 

miền Nam.  

 Họ đã chuẩn bị đòn lừa này từ bao giờ? 

 VNDCCH tuyên bố ngưng bắn vào ngày 

19/10/1967 đến Tết âm lịch là ngày 29/1/68, thời 

gian 101 ngày trước tết âm lịch, họ đã chuẩn bị 

những gì cho cuộc “ hưu chiến” nầy? 

 Theo Vũ Kỳ thư ký tâm phúc của chủ tịch Hồ 

chí Minh trong cuốn “ Bác Hồ và Tết Mậu Thân 

năm ấy” đăng trên Văn Nghệ số Tết Mậu Dần 1998 

như sau: 

 “ Hội nghị Trung ương 14 khóa ba họp vào 

tháng 6 năm 1967 đã quyết định mở cuộc tiến công 

và nổi dậy vào dịp Tết Mậu thân năm 1968 để đẩy 

cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước lên một 

bước mới, giành thắng lợi quyết định. 

Suốt 6 tháng trời nỗ lực ráo riết, việc chuẩn bị về 

cơ bản đã hoàn thành –  

 ...cần có một cuộc họp Bộ Chính trị để rà soát 

lại toàn bộ mọi công tác và hạ quyết tâm chiến 

lược, cho toàn Đảng, toàn quân và toàn dân. Lúc 

này Bác Hồ đang nghỉ ở Bắc Kinh. Ra đi từ ngày 5

-9-1967, bây giờ đã vào cuối năm. Sáng ngày 21-

12-1967, Văn phòng Trung ương điện sang mời 

Bác trở về dự hội nghị Bộ Chính trị sẽ khai mạc 

vào sáng 28-12-1967. 

Bấy giờ tối thứ bảy, ngày 23 tháng 12, máy bay 

đưa bác đến vùng trời Hà Nội.  

 Buổi làm việc kéo dài đến tận khuya, Bác nói 

vui: “Sắp bước vào năm đánh lớn, phải giữ sức để 

đánh được liên tục”... 

 Trên các chiến trường công tác chuẩn bị khẩn 

trương vẫn được tiến hành; một số lớn các lượng 

thuốc nổ, vũ khí bí mật đã được chuyển vào các 

thành phố, đô thị miền Nam. 

 Sáng 25 tháng 12 năm 1967, thứ hai, 7 giờ 15 

phút, Bác sang hội trường Ba đình, chủ tọa cuộc 

gặp mặt chúc mừng năm mới của Đoàn Ngoại giao 

ở Hà Nội.  

 Ngày 28 tháng 12 năm 1967, Bộ Chính trị họp 

phiên đặc biệt ngay bên nhà Bác Hồ, có bản đồ to 

kê trên bục trong phòng họp và nhiều tướng lĩnh 

đến báo cáo. 

 Từ sự phân tích và nhận định tình hình, Bộ 

Chính trị đề ra: “Nhiệm vụ trọng đại và cấp bách 

của ta là động viên những nỗ lực lớn nhất của toàn 

Đảng, toàn quân, toàn dân ở cả hai miền, đưa cuộc 

chiến tranh cách mạng của ta lên một bước phát 

triển cao nhất, bằng phương pháp tổng công kích, 

tổng khởi nghĩa đề giành thắng lợi quyết định”. 

 Chiều tối sau phiên họp Bộ Chính trị kéo dài 

và căng thẳng, Bác trở về nhà sàn, chân bước 

chậm rãi, có lẽ có một điều gì đó khiến Bác chưa 

thật an tâm. Cuộc họp hôm nay Bác chủ trì, ngồi ở 

ghế đầu bàn, đồng chí Lê Duẩn báo cáo toàn bộ 

vấn đề và quán xuyến việc thảo luận. 

 Ngày 30 tháng 12 thứ bảy, buổi sáng từ 7 giờ 

15 đến 9 giờ 30 Bác lại dự họp Bộ Chính trị, nghe 

đồng chí Cao Văn Khánh, Phó tổng tham mưu 

trưởng, báo cáo thêm những diễn biến mới nhất 

của tình hình chiến sự miền Nam. Bác ngồi nghe, 

một tay giữ lấy kính, chăm chú nhìn vào bản đồ 

khổ lớn treo trên tường. 

 Buổi chiều từ 17 giờ đến 18 giờ, Bác tham dự 

phiên họp cuối năm của Hội đồng Chính phủ.... 

 Ngày chủ nhật 31-12-1967, ngày cuối cùng 

của một năm chiến đấu quyết liệt và chiến thắng vẻ 

vang trên khắp hai miền đất nước.  

 Bảy giờ 30 sáng, Bác Hồ ung dung ra Phủ 

Chủ tịch để thu thanh chúc mừng năm mới Mậu 

Thân mà có lẽ Bác đã ngẫm nghĩ và trao đổi có lẽ 

đến 3 tháng ròng.  

 Bài thơ “Toàn thắng ắt về ta” như bài hịch đã 

đi vào lịch sử. Chị Trần Thị Tuyết trực tiếp ngâm 

cho Bác nghe, vừa để ghi tiếng vào băng phát lúc 

Giao thừa.... 
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 Năm mới 1968, sáng mùng một 1 tháng 1, 

Bác đi thăm một số nơi bị máy bay Mỹ bắn phá tại 

Hà Nội. 

 2 giờ 30 phút chiều, Bộ Chính trị đến làm 

việc, Bác căn dặn công việc trước khi Bác lên 

đường tiếp tục đi nghỉ ở Trung quốc. Đó là quyết 

định của Bộ Chính trị và Hội đồng bác sĩ. 

Thế trận đã dàn xong.Ba quân đã sẵn sàng.Lời 

hịch đã phát.Bác Hồ ra đi chuyến này an tâm hơn. 

 Ngoài liên lạc hàng ngày, các đồng chí lãnh 

đạo Đảng và Nhà nước vẫn thay nhau đến Bắc 

Kinh, trực tiếp báo cáo và xin ý kiến Bác.  

Bốn giờ chiều 20-1-1968, đồng chí Lê Đức Thọ 

sang làm việc với Bác đến 6 giờ tối.  

 Sáng ngày 25 tháng 1 năm 1968, đồng chí Võ 

Nguyên Giáp đến trực tiếp báo cáo với Bác từ 8 

giờ đến 9 giờ 15 phút.  

 Tối 26 tháng 1 năm 1968, đã gần Tết Mậu 

thân, từ 7 giờ đến 8 giờ, hai Bác cháu ngồi im 

lặng trong phòng vặn nhỏ Đài tiếng nói Việt Nam. 

 Ở Miền Nam những binh đoàn chủ lực, theo 

kế hoạch đang bí mật áp sát các bàn đạp tiến 

công. Chỉ thị cụ thể của Bác cho các chiến trường 

là: 

 Kế hoạch phải thật tỉ mỉ, Hợp đồng phải thật 

ăn khớp, Bí mật phải thật tuyệt đối, Hành động 

phải thật kiên quyết. Cán bộ phải thật gương mẫu. 

 Ngày 29 tháng Chạp ta. Năm nay 29 là 30 

Tết. 6 giờ chiều, nhận được điện của Bộ Chính trị 

và Trung ương chúc mừng Bác Hồ năm mới.  

Tối nay từ Bắc Kinh xa xôi, hai Bác cháu lại ngồi 

im lặng bên nhau, nghe tin tức, ca nhạc và nghe 

ngâm thơ Tết, chờ đón giao thừa. Thời gian trôi đi 

chầm chậm. Thấy vẻ Bác trầm ngâm đượm buồn... 

 Có tiếng pháo nổ ran tiễn Đinh Mùi đón Mậu 

Thân. Cùng lúc, từ chiếc đài bán dẫn, lời chúc Tết 

của Bác Hồ vang lên sang sảng: 

 Xuân này hơn hẳn mấy xuân qua 

 Thắng lợi tin vui khắp mọi nhà 

 Nam Bắc thi đua đánh giặc Mỹ 

 Tiến lên! 

 Toàn thắng ắt về ta! 

 Trong căn phòng vắng chỉ có hai người. 

Tiếng Bác Hồ ngân vang. Lời Bác Hồ chúc mừng 

năm mới trong Đài được truyền đi khắp mọi miền 

đất nước và cả thế giới nữa. 

 Khi Đài đọc xong câu cuối của bài thơ “Tiến 

lên toàn thắng ắt về ta” tôi bỗng nghe Bác nói 

khẽ: “Giờ này miền Nam đang nổ súng…”. 

 Phần trích dẫn vừa kể chứng tỏ lời tuyên bố 

ngưng bắn 7 ngày trong dịp tết Mậu Thân 1968 

của Hà Nội chỉ là một trò lừa gạt.  Họ đã chuẩn bị 

vô cùng kỹ lưỡng từng chi tiết nhỏ, ngay cả việc 

đổi giờ từ GMT+ 8 qua GMT+7 cũng không ngoài 

mục đích trên. 

 Phía Mặt trận giải phóng:…. 

Theo Đài phát thanh Giải phóng ngày 17/11/1967, 

Quân Giải phóng sẽ tự nguyện ngừng bắn từ 

01h00 sáng giờ Hà Nội-00h00 giờ Sài Gòn ngày 

27/1/1968 (28 tháng Chạp) đến 01h00 sáng giờ Hà 

Nội-00h00 giờ Sài Gòn ngày 3/2/1968 (05 tháng 

Giêng-ÂL). Tổng thời gian là 168 giờ.  

 Lời tuyên bố ngưng bắn xảy ra trước Tết Mậu 

Thân là 72 ngày. Và họ đã làm gì trước và trong 

thời gian gọi là ngưng bắn nầy? 

 Xin hãy đọc tiếp những dòng sau đây: Theo 

Thanh Long- Phuơng Nam- Bản Tin 264- VNU 

Media. 

 "Chấp hành chủ trương Tổng tấn công và nổi 

dậy của Trung ương Đảng, ngày 25/10/1967, 

Trung  ương Cục miền Nam đã ra "Nghị quyết 

Quang Trung". Khu trọng điểm chiến lược lâm 

thời được thành lập gồm Sài Gòn - Gia Định, một 

phần đất của các tỉnh tiếp giáp với Sài Gòn và các 

vùng thuộc miền Đông Nam Bộ. 

 Khu trọng điểm được chia thành 6 phân khu, 

mỗi phân khu có khu ủy và Ban chỉ huy quân sự, 

đặt dưới sự lãnh đạo của Đảng ủy Khu gồm các 

đồng chí Nguyễn Văn Linh - Phó Bí thư Trung 

ương Cục; Võ Văn Kiệt, Trần Văn Trà - Ủy viên 

Trung ương Cục. Đảng ủy khu trọng điểm tổ chức 

ra 2 phân ban lãnh đạo 2 Bộ Tư lệnh Tiền 

phương: Bộ Tư lệnh Tiền phương Bắc và Tiền 

phương Nam. 

 Ngày 19/12/1967, Bộ trưởng Công an Trần 

Quốc Hoàn thành lập Phòng theo dõi tình hình 
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chiến trường miền Nam nhằm nghiên cứu góp ý 

kiến kịp thời các biện pháp công tác, đấu tranh 

chống mọi hoạt động tình báo gián điệp, phục vụ 

cho tổng công kích, tổng khởi nghĩa đang đến gần. 

 Ban An ninh Trung ương Cục tăng cường 

đồng chí Ngô Quang Nghĩa, Đinh Văn Tùng, Tư 

Thông, Sáu Thành, Năm Trà xuống nhập với 6 mũi 

tiến công của 6 phân khu do đồng chí Ngô Quang 

Nghĩa làm trưởng đoàn và Ban An ninh các địa 

phương đều có sự chuyển hướng về tổ chức, về chỉ 

đạo tăng cường cán bộ cho chiến trường chính và 

an ninh khu trọng điểm. 

 Ngày 15/12/1967, Ban An ninh khu Sài Gòn - 

Gia Định thành lập An ninh vũ trang với các mũi 

tiến công đánh vào các mục tiêu trọng yếu của địch 

ở Tổng Nha Cảnh sát, Nha Cảnh sát đô thành Sài 

Gòn. 

 Lực lượng trinh sát vũ trang cũng được tăng 

cường, biên chế thành hai đại đội làm nhiệm vụ 

diệt bọn đầu sỏ, cảnh sát, ác ôn... góp phần chiếm 

lĩnh các mục tiêu thuộc các cơ quan đàn áp, kìm 

kẹp của địch. 

 Ban An ninh khu Sài Gòn - Gia Định rà soát 

lại các mạng lưới, cơ sở điệp báo, xây dựng được 

hàng trăm cơ sở mới, cơ sở tai mắt trong lòng 

địch, nên ta nắm tình hình địch rất sát với tình hình 

chiến trường. 

 Đoàn Đặc công biệt động F-100 được phân 

thành 3 cụm: cụm phía Đông đánh vào dinh Độc 

Lập, Tòa Đại sứ Mỹ, Đài Phát thanh, Bộ Tư lệnh 

Hải quân ngụy; cụm phía Bắc đánh vào sân bay 

Tân Sơn Nhất, Bộ Tổng tham mưu ngụy, Khám Chí 

Hòa; cụm phía Nam đánh vào Nha Cảnh sát ngụy, 

Bộ Tư lệnh Biệt khu Thủ Đô. 

 Ngay đêm mồng Một Tết (30/1/1968), các đội 

biệt động đã đột nhập khu vực nội thành. Từ các 

trạm bí mật, các chiến sĩ đã dùng xe du lịch tiếp 

cận các mục tiêu. 2h sáng 31/1/1968, nghe pháo 

lệnh, các đội biệt động đồng loạt tiến công vào Sứ 

quán Mỹ, dinh Độc Lập, Đài Phát thanh, Bộ Tổng 

tham mưu và Bộ Tư lệnh Hải quân... 

 Lực lượng tấn công Đài Phát thanh Sài Gòn 

gồm 12 chiến sĩ Đội biệt động số 4, do đồng chí 

Nguyễn Văn Tăng, cụm trưởng cụm 3-4-5 phụ 

trách chung, đồng chí Năm Lộc chỉ huy.  

 Đội biệt động số 5 gồm 15 chiến sĩ do đồng 

chí Ngô Hoài Thanh chỉ huy tiến vào dinh Độc 

Lập, tấn công vào cổng dinh phía đường Nguyễn 

Du. 

 Ở các mục tiêu khác, các đội biệt động đều 

tiến chiếm và giữ được đến sáng, nhưng các tiểu 

đoàn mũi nhọn của các phân khu không tiếp ứng 

được kịp thời. Nhiều chiến sĩ biệt động đã anh 

dũng chiến đấu đến giờ phút chót, nêu cao khí 

phách anh hùng của biệt động Sài Gòn trong giờ 

phút lịch sử của Tết Mậu Thân 1968. 

 

 Trên các mũi tiến công khác của ta, cuộc 

chiến đấu đã diễn ra phức tạp ngay từ đầu.  

 Ở Bộ Tổng tham mưu ngụy, quân ta đánh vào 

cổng số 4, chiếm Trường Sinh ngữ quân đội và kho 

đạn, chặn viện binh đến cứu nquân ta đánh vào 

cổng số 4, chiếm Trường Sinh ngữ quân đội và kho 

đạn, chặn viện binh đến cứu nguy cho căn cứ Gò 

Vấp; ở sân bay Tân Sơn Nhất, ta bắn phá sân bay 

và đánh vào phía Tây; trong tác chiến hợp đồng 

các mũi tiến quân khác nổ súng tấn công trại Cổ 

Loa, căn cứ Phù Đổng, tiến về Bình Hòa, áp sát 

Tòa hành chánh và Bộ chỉ huy Tiểu khu Gia Định. 

 Một cánh đánh đến Hàng Xanh, Cầu Sơn, làm 

chủ cù lao Bình Quới Tây và quần nhau với địch 

suốt 3 ngày tại đây. Một số đơn vị tiến sâu vào 

đường Sư Vạn Hạnh, Bệnh viện Nhi đồng, Vườn 

Lài, chợ Thiếc, cư xá Hỏa Xa... 

 Từ phía Nam, các đồng chí lãnh đạo Bộ Tư 

lệnh tiền phương II vào đến chợ Thiếc (Q11), 

nhưng bị địch phát hiện. Lực lượng an ninh vũ 

trang phải chia lực lượng, 12 chiến sĩ chốt chặn 

tại chợ Thiếc để bảo vệ Bộ Tư lệnh rút ra khỏi khu 

vực nguy hiểm. Suốt 5 ngày chiến đấu liên tục, ta 

diệt tại chỗ 50 tên địch, bắn cháy 10 xe trong đó 

có 5 xe bọc thép, bẻ gãy các cuộc tiến công của 

địch. Do địch chi viện mạnh, ta hy sinh 10 người, 

còn 2 người phải lui về phòng ngự ở nghĩa địa Phú 

Thọ Hòa. Địch tiếp tục phản kích, ta diệt thêm 70 

tên địch, bắn cháy 7 xe cơ giới. 
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 Ngày 4/2/1968 vào đến đường Hậu Giang thì 

gặp địch, chiến đấu quyết liệt diệt 37 tên cảnh sát, 

trong đó có tên Phó Ty cảnh sát quận 6, sau đó 

chuyển về Phú Hữu chống càn diệt 37 tên, làm bị 

thương nhiều tên khác. 

 Ngày 5/2/1968, đơn vị I - an ninh vũ trang 

khu trọng điểm theo sát Bộ Tư lệnh Tiền phương I, 

luồn qua nhiều đồn bốt địch, phối hợp với các lực 

lượng khác diệt 25 tên cảnh sát mật vụ ác ôn, sau 

đó phối hợp với Tiểu đoàn 10 chống càn quét diệt 

1 đại đội địch, bắn cháy 8 xe M113, bắn rơi 2 trực 

thăng. 

 Ngày 28/2/1968, trên đường rút về căn cứ Mỹ 

Hạnh Đức Hòa, Long An gặp địch diệt 10 tên. Đội 

An ninh vũ trang huyện Bình Chánh Phân khu II, 

phối hợp với bộ đội địa phương bắn B40 và gài 

lựu đạn vào xe địch diệt 13 tên ngụy và một số tên 

Mỹ... 

 Từ ngày 10/2/1968, các đơn vị vũ trang của 

ta lần lượt rút về căn cứ xuất phát; lực lượng vũ 

trang tại chỗ của các ngành vẫn bám trụ lại đánh 

địch ở các vùng Phú Lâm, Phú Thọ, Minh Phụng, 

Minh Mạng, Vườn Lài... 

 Như vậy quá đủ để chứng minh rằng 

MTGPMN đã theo lệnh Hà Nội, lợi dụng lời tuyên 

bố ngưng bắn trong dịp Tết để “ Tổng tiến công -

Tổng nổi dậy” nhằm cướp chính quyền VNCH. 

*** 

 Chuẩn bị của quân Giải phóng: tại mặt trận 

Trị- Thiên 

 Huế là một trong ba chiến trường chính và là 

một trong ba trọng điểm của cuộc Tổng tiến công 

và nổi dậy Tết Mậu Thân 1968. Chuẩn bị cho tổng 

tiến công và nổi dậy, từ tháng 5-1967, Trung ương 

Đảng Lao động quyết định tổ chức lại hệ thống 

lãnh đạo chỉ huy cho phù hợp với yêu cầu nhiệm 

vụ của chiến trường trọng điểm này.  

 Theo chỉ đạo của Trung ương, các tỉnh uỷ và 

tỉnh đội giải thể. Các huyện uỷ chịu sự lãnh đạo 

trực tiếp của Khu uỷ. Về quân sự, trên từng hướng 

tiến công thành lập đoàn phụ trách: 

Đoàn 4 phụ trách khu vực Phú Lộc- bắc đèo Hải 

Vân. 

 Đoàn 5 phụ trách mặt trận thành phố Huế và 

ba huyện ngoại thành Hương Trà, Hương 

Thủy,Phú Vang. 

 Đoàn 6 phụ trách hai huyện Phong Điền, 

Quảng Điền. 

 Đoàn 7 phụ trách hai huyện Triệu Phong, Hải 

Lăng (tỉnh Quảng Trị).  

 Các đoàn chịu sự chỉ huy trực tiếp của Bộ Tư 

lệnh Quân khu Trị- Thiên. 

 Đoàn 31, chịu sự chỉ huy của Bộ Tư lệnh mặt 

trận B5 (Đường 9 - bắc Quảng Trị), phụ trách khu 

vực từ đường 9 trở ra đến giới tuyến quân sự tạm 

thời. 

 Theo Tổng bí thư Lê Khả Phiêu: 

 "Huế không phải lớn như Sài Gòn nhưng lại 

là cố đô nên đánh vào cố đô và chiếm được cố đô 

sẽ có tiếng vang rất lớn...Huế là địa đầu..Huế có 

các sở chỉ huy của các sư đoàn 1 của ngụy và các 

sư đoàn của Mỹ với vanh đai bảo vệ kéo dài từ 

Cửa Việt lên Lao Bảo" 

 Nhằm tăng cường sự chỉ đạo, mặt trận trọng 

điểm Huế được chia thành hai cánh: 

 - Cánh Bắc phụ trách phần thành phố ở tả 

ngạn sông Hương và huyện Hương Trà. Đây là 

hướng chính của cuộc tổng tiến công và nổi dậy ở 

thành phố Huế với lực lượng gồm: Trung đoàn 6 

bộ binh, Tiểu đoàn 816, Trung đoàn 9, Tiểu đoàn 

đặc công 12, một đại đội trọng liên 12,7mm (6 

khẩu), một đại đội 

 ĐKZ-75 (4 khẩu), một đại đội súng cối 82 ly 

(6 khẩu), một đại đội công binh, một đại đội trinh 

sát, một đại đội thông tin, một đại đội vận tải, hai 

đội biệt động thành phố cùng các lực lượng bảo 

đảm và lực lượng vũ trang huyện Hương Trà. 

Cánh này có nhiệm vụ tiêu diệt cơ quan đầu não 

Mỹ - Việt Nam Cộng Hòa, đánh chiếm khu thành 

nội, mục tiêu chủ yếu là Mang Cá, Tây Lộc, Cột 

Cờ, sau đó phát triển, chiếm lĩnh toàn bộ khu vực 

tả ngạn thành phố và huyện Hương Trà, tiến lên 

tiêu hao, tiêu diệt căn cứ Mỹ ở Đồng Lâm, thiết 

lập chính quyền cách mạng, đánh quân đối 

phương phản kích, giữ vững trật tự an ninh. 

 - Cánh Nam bao gồm phần thành phố ở hữu 
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ngạn sông Hương và hai huyện Hương Thủy, Phú 

Vang. 

 Lực lượng cánh này có hai tiểu đoàn bộ binh 

840 và 810 thuộc Đoàn 5, hai tiểu đoàn bộ binh 

815 và 818 của Trung đoàn 9, hai tiểu đoàn đặc 

công 1 và 2, một đại đội súng cối 82 mm (6 khẩu), 

một đại đội súng máy phòng không 12,7mm, một 

đại đội ĐKZ-75 mm (6 khẩu), một đại đội trinh 

sát, một đại đội công binh, một đại đội thông tin 

cùng các lực lượng biệt động, bộ đội địa phương, 

dân quân du kích, tự vệ. Mục tiêu chủ yếu của 

cánh Nam là các cơ quan hành chính của Việt 

Nam Cộng Hòa, cơ quan quân sự tỉnh Thừa Thiên, 

trung đoàn thiết giáp nhà lao, khu tam giác hữu 

ngạn. Sau khi tiêu diệt các mục tiêu này, cánh 

Nam từ kiềm chế, bao vây, ngăn chặn tiến lên 

đánh tê liệt căn cứ Phú Bài, trung đoàn thiết giáp 

Mỹ, giải phóng toàn bộ vùng nông thôn ngoại 

thành và hai huyện Hương Thuỷ, Phú Vang, đồng 

thời đánh phản kích từ ngoài vào thành phố. 

 Mặt trận Dân tộc Giải phóng đã đưa 200 

khẩu súng ngắn và chất nổ C4 vào bên trong 

thành phố. Vũ khí được đưa vào bằng xe lam, 

bằng các gánh hàng trái cây; còn AK thì dấu dưới 

những chiếc thuyền hai đáy. Tiến vào Mậu Thân, 

những con thuyền chở vũ khí vào Huế từ nguồn 

sông Bồ qua ngã Ba Sình, từ Dương Xuân Hạ 

xuống, từ Phú Vang lên, hoặc từ chợ Tài Ba vào 

để kịp thời trang bị cho bên trong. 

 Ban chỉ huy mặt trận trọng điểm Huế gồm:  

 Lê Minh ( Lê Tư Minh) - Phó Bí thư Khu uỷ, 

Bí thư Thành uỷ Huế làm Chỉ huy trưởng;  

Lê Chưởng Phó Bí thư Khu uỷ, Chính uỷ quân khu 

làm Chính uỷ;  

 Nam Long Uỷ viên Thường vụ Khu uỷ, Phó 

Tư lệnh quân khu làm Chỉ huy phó;  

 Đặng Kính - Khu uỷ viên, Phó Tư lệnh quân 

khu làm Chỉ huy phó kiêm Tham mưu trưởng. 

 Các đơn vị tập dượt đánh các mục tiêu ở Huế 

đều không chọn người địa phương ra, chỉ lấy 

người ở quê xa tới để họ không biết mục tiêu gì, ở 

đâu. Mọi người đều phải tập dượt rất công phu, 

học tập kỹ lưỡng, và tuyệt nhiên không ai có thể 

biết được rằng sắp "đánh Huế".  

…. 

 Do các hoạt động bảo mật của quân Giải 

phóng làm rất tốt nên cho đến phút chót không một 

toán quân nào bị đánh vào giữa đội hình, không ai 

thương vong, không ai bị bắt, trong một thời gian 

dài, chiến dịch đã đưa về cả ngàn con người, cách 

trung tâm chỉ huy cách Huế 5 km. Với nỗ lực của 

các cơ quan kinh tế của khu và hậu cần quân khu, 

cùng sự đóng góp tích cực của các tầng lớp nhân 

dân, đến cuối tháng 1 năm 1968, mặt trận Thừa 

Thiên - Huế đã có gần 1.000 tấn gạo để rải rác ở 

vùng giáp ranh và căn cứ miền núi Thừa Thiên, 

Quảng Trị, hơn 1.100 tấn để trong dân vùng đồng 

bằng (Thừa Thiên 700 tấn, Quảng Trị 450 tấn). 

Riêng mặt trận trọng điểm Huế mới có 130 tấn. 

Ngoài ra còn có 79 tấn muối, 15 tấn đường, 1,2 

tấn sữa, 1,5 tấn bột trứng, 590 kg mì chính, chưa 

tính 350 tấn gạo, 400 tấn vũ khí Bộ Quốc phòng 

đã chuẩn y cho Trị - Thiên - Huế (qua Bộ Tư lệnh 

559). Số hàng này đến ngày 20-1-1968, Đoàn 559 

mới giao tại trạm đầu tiên, cách Huế khoảng 10 

ngày vận chuyển bộ. 

 Lịch chung cho toàn quân Giải phóng về Huế 

là ngày 30 ăn Tết . Giờ G ấn định lúc 2 giờ 30 

ngày 31/1/1968 tức rạng sáng mồng 2 Tết Mậu 

Thân. 

 Bài Thơ chúc Tết 1968 của Chủ tịch Hồ chí 

Minh phát đi trên sóng phát thanh quốc gia của 

Việt Nam Dân chủ Cộng Hòa chính là hiệu lệnh 

phát động cuộc tấn công. 

 Chỉ huy trưởng Lê Minh ghi lại những giờ 

phút ra quân: 

 7 giờ tối ngày mồng 1 Tết Mậu Thân ( tức 

30/1/68 chú thích người viết) , bắt đầu rời cửa 

rừng, quân đi lặng lẽ trong đêm tối, mưa lâm râm, 

sương mù đầy trời... Bộ chỉ huy chiến dịch đã lập 

một bộ phận tiền tiêu do anh Đặng Kính trực trên 

đỉnh núi Kim Phụng, nhìn thấy cả Phú Bài và Tử 

Hạ (...). Anh Kính báo về cứ 5 phút một: yên tĩnh!.

…. 

 Đến ngày 1-2, phần lớn Huế với 90% dân số 

đã nằm trong tay lực lượng quân giải phóng."  
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(Hết trích) 

 Những cô du kích địa phương : 

 ...Trong căn nhà cấp 4 thuộc hẻm 40, đường 

Duy Tân, TP. Huế, chị Nguyễn Thị Hao xúc động 

nhớ lại: “11 đứa con gái chúng mình lấy dòng 

sông Hương đặt làm tên chung đều sinh ra và lớn 

lên tại làng nón Thủy Thanh, huyện Hương Thủy, 

tỉnh Thừa Thiên – Huế. Ngày ấy, trước ngày Bộ 

Chính trị quyết định mở cuộc “tổng công kích, 

tổng khởi nghĩa” khoảng hai tháng, tụi mình được 

các đồng chí lãnh đạo Thành ủy Huế giao nhiệm 

vụ nắm tình hình tại các địa điểm đóng quân của 

địch tại TP Huế, chuẩn bị dẫn đường và tải thương 

khi bộ đội ta từ vùng ven đồng loạt tấn công vào 

thành phố. Triển khai nhiệm vụ, tụi mình vào vai 

con gái làng nón đưa sản phẩm làng nghề đi bán 

dạo cho người dân khắp khu vực phía Nam thành 

phố để ghi nhận tình hình”. 

Theo SGGP. 

*** 

 Với những bằng chứng trên đây, chứng tỏ: 

 Từ Hồ chí Minh cho đến cô du kích làng nón. 

 Từ Bộ Chính trị Trung ương tại Hà nội đến 

Trung ương Cục miền Nam,  

 Từ cán bộ chỉ huy chiến dịch cho đến những 

toán đặc công,  

 Từ chú lính miền Bắc cho đến tên du kích 

miền Nam, những tên nằm vùng, nội tuyến... 

 Tất cả đã lợi dụng thời gian hưu chiến trong 

những ngày Tết năm Mậu Thân 1968 để gây ra 

cảnh chiến tranh, biến những ngày tết cổ truyền 

thiêng liêng của dân tộc thành những ngày chết 

chóc đem đau thương tang tóc cho đồng bào khắp 

miền Nam. 

Không ai khác ngoài  Đảng Cộng sản Việt Nam “ 

đã trắng trợn phá hoại ngày tết của nhân dân ta” ! 

Do  bản chất lưu manh gian trá của người Cộng 

Sản, chúng vừa ăn cướp vừa la làng, lừa phỉnh nhân 

dân hai miền Nam Bắc và cả dư luận thế giới mà 

không đỏ mặt, không ngượng miệng, không xấu hổ. 

2017 

NGƯỜI QUÉT RÁC 
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 Gần 50 năm đã trôi qua, một thời khoảng thời 

gian có lẽ cũng đủ dài để làm nên chuyện như 

người xưa thường ẩn dụ, ví von vật đổi sao dời, 

hay bải biển nương dâu, nhưng cũng có khi trong 

ký ức con người – có những nổi bàng hoàng vì lần 

đầu bị va chạm với một sự thật quá bạo liệt, sẽ luôn 

là những phần đời quá khứ quan trọng, gắn bó bền 

chặt nhất và nằm sâu kín nhất trong tiềm thức mỗi 

một người, để một khi có điều gì gợi nhớ bất chợt, 

HUẾ - MẬU THÂN & NHỮNG MẨU 

CHUYỆN NHỎ KHÔNG QUÊN 

tất cả đều sẵn sàng trở lại, với nguyên vẹn những 

cảm xúc của buổi ban đầu.  

 Có thể đó chỉ là một cái tên ai đó bật ra rất 

tình cờ và đột ngột, hoặc một buổi sáng khi đầu óc 

trống vắng, chợt thoáng trong tiếng gió lao xao 

thoảng một chút hơi sương ẩm ướt, hay cái nhìn lơ 

đảng, bất định lại bất ngờ nhìn thấy một chiếc cầu 

sắc xám, nằm chơ vơ trên sông, dưới bầu trời ảm 

đạm, xám đục và đôi khi trong giấc ngủ nặng nề, 

NGUYỄN HOÀNG DÂN 
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váng vất đâu đó bóng dáng một đoàn quân đi…Tất 

cả đều mang một vẻ mơ hồ, không đoán định 

trước, nhưng có tác dụng kéo lùi thời gian thì quá 

hữu hiệu, đầy sống động và rất cụ thể.  

 Với tôi, và riêng với Huế cùng biến cố Mậu 

Thân năm 1968 là một trong  những trường hợp 

như vậy. Các xao động khi thấy rõ lòng mẹ giữa 

lúc nguy nan, những cảm nhận tê liệt và cam chịu 

về thân phận con người -- dù là dân thường, hay 

người lính của hai bên --  giữa cơn lốc bạo lực 

chiến tranh và hình ảnh Huế nhỏ bé, thổn thức 

giữa mịt mù lửa khói bom đạn, lẫn trong mù 

sương của Giêng, Hai, rét mướt và ẩm lạnh, vẫn 

còn mới nguyên cảm xúc của tuổi 15. 

 1/ Pháo kích – Tai bay vạ gió: Việt Cộng bắt 

đầu tấn công Huế bằng loạt pháo kích khoảng 2 

giờ 30 sáng đêm mồng 1 rạng mồng 2 Tết. Các 

tiếng nổ chết người, át hẳn tiếng pháo của những 

gia đình còn đốt pháo muộn – hay đốt khá nhiều, 

vì lần đầu tiên được chính phủ cho đốt pháo trong 

dịp tết, đồng thời nó cũng tàn bạo cắt đứt ngay 

một cách sững sốt, ngỡ ngàng thứ trò chơi đốt 

pháo lẻ của đám con nít đang hồi gay cấn, phải 

hoảng hốt sựng lại và hối hả rút chạy về nhà. 

 Cũng chỉ là chuyện hơi không bình thường, 

trong một hoạt động có vẻ đã trở thành bình 

thường, đối với đa số thị dân Huế giữa thời chiến 

tranh.  

 Bình thường, vì đã từ lâu, cách khoảng cứ vài 

tháng và trong khoảng thời điểm nửa đêm về sáng, 

lại có chừng dưới mười trái đạn pháo, có khi là 

hỏa tiển, của Việt cộng bắn bừa bải vào khu nội 

thành, nhằm trừng trị bọn Mỹ - Ngụy tại phi 

trường quân sự Tây Lộc và trong bộ tư lệnh Sư 

đoàn 1BB tại thành Mang Cá. Mỹ, Ngụy chết đâu 

không biết, chỉ thấy có vài mái nhà lương dân bị 

trúng đạn và qua ngày hôm sau lại có  vài mái đầu 

lớn, nhỏ, phải chít khăn tang. Sau này đọc được 

các tài liệu của Đoàn Thêm, mới biết Việt cộng đã 

bắt đầu pháo kích vào Huế từ tháng 4/1966. 

 Có lần nghe ở phía Tri Vụ, có đôi vợ chồng 

mới cưới đã bị trúng quả đạn pháo oan nghiệt ngay 

đêm tân hôn, chuyện đúng sai không chắc chắn, vì 

con nít chỉ thoáng nghe lỏm bỏm các người lớn 

bàn tán rù rì, canh chừng không cho trẻ em dòm 

ngó, bởi sự thương tâm của tai nạn và tính 

chất….đặc biệt người lớn của hai nạn nhân ?  

Không bình thường, do chỉ mới hôm qua báo chí 

đã loan tin có hưu chiến cho người dân an tâm ăn 

tết cổ truyền. Phía Việt cộng tự nguyện hưu chiến 

10 ngày, tức ngừng bắn đến 168 giờ, trong khi 

phía Việt Nam Cộng Hòa quyết định hưu chiến 48 

giờ, sau đó rút xuống còn 36 giờ. Hóa ra phe tỏ ra 

kính trọng truyền thống dân tộc, ngưng bắn dài 

giờ nhất, lại là phía phản bội đểu cáng nhất, đồng 

loạt nổ súng giết người, đoạt thành ngay sau giờ 

giao thừa.  

 Không sao, đối với mọi hành vi, những hoạt 

động của người cộng sản đều được đặt trên 

nguyên tắc cứu cánh biện minh cho phương tiện. 

Hà Nội cần phải nắm chắc, giữ chặt lấy yếu tố bất 

ngờ ngay từ giây phút đầu tiên, để giáng cho bọn 

Mỹ - Ngụy những đòn sấm sét. Như sau này khi 

vào trại tù tập trung cải tạo, đám cán bộ gốc 

Thanh Hóa, Quảng Bình đã vênh váo một cách vô 

liêm sỉ rằng khi đảng gọi đi học tập mười ngày, 

một tháng, cũng chỉ là một trong trăm mưu, ngàn 

chước thần sầu, quỷ khốc của đảng ta, để cho Mỹ 

- Ngụy vào xiếc ??!   

 Chúng tôi mau mắn bị mẹ lùa ngay vào hầm 

tránh pháo kích. Nói là hầm cho oai, thực ra nó 

chỉ là khoảng gầm ở dưới bộ ván ngựa khá dày, 

chung quanh có chất thêm vài lớp bao cát. Nghĩ 

cho cùng, tất cả mọi người dân miền nam gần như 

ai cũng tìm ra cách trấn an bản thân và gia đình 

theo kiểu tự đánh lừa mình, chỉ cần che chắn sơ 

sài và ngồi thu lu trong bóng tối, như học theo bọn 

đà điểu cứ chui đầu vào trong cát là xem như an 

toàn ??!. 

 Tuổi trẻ vô tư, nỗi lo sợ vừa mơ hồ, lại vừa 

đã trở nên quá quen thuộc kiểu sống trong 

cảnh….đêm nghe tiếng đại bác, nên bọn trẻ chúng 

tôi dễ dàng và mau chóng, rơi vào giấc ngũ không 

một chút mộng mị, trên nền cement mát lạnh cho 

tới sáng bạch.  

 2/ Việt cộng – Cái nhìn đầu tiên: Cái bất 
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ngờ đầu tiên khi mở mắt ra là mọi cánh cửa chung 

quanh căn nhà lớn vẫn còn khép kín, đóng chặt, 

dù các tia nắng mặt trời xuyên qua rọi lên vách 

cho thấy trời đã sáng lắm rồi. Cái bất ngờ thứ hai 

khi thấy cả cha, mẹ tôi đều có vẻ mặt nghiêm 

trọng, im lặng và đang ghé mắt vào các khe trống 

ở miếng hoa văn trang trí trên đầu cửa sổ, để nhìn 

ra khúc đường cái trước mặt nhà. Hai người xì 

xào bàn tán nhỏ to, mà không dấu được sự lo sợ 

lộ hẳn ra ngoài.  

 Tò mò tôi cũng nhìn ra. Một đoàn người toàn 

là thanh niên, lạ lẫm, nước da hơi ngã màu trắng 

xanh, cở lớn con và lớn tuổi hơn tôi một chút, áo 

vải, quần đùi một màu đen, có người đội nón rộng 

vành, có người để đầu trần, họ đi một hàng dọc 

ven bờ đường, cách khoảng nhau chừng năm, ba 

mét và hướng xuống thành Mang Cá, hoặc rẻ qua 

ngã sân bay Tây Lộc. Tất cả đều có cầm  cây súng 

trên tay. Có người lại vác trên vai một ống phóng, 

có gắn phía đằng mũi một trái đạn to, dài, hình 

dạng như cái bắp chuối, mà sau này tôi mới biết 

đó là loại súng phóng hỏa tiển B.40.  

 Nhiều toán cứ đi tiếp nối nhau trong im lìm, 

lặng lẻ. Buổi sáng của ngày mồng hai, cũng đột 

nhiên chuyển sang màu xám đục, bởi một cơn 

mưa bụi từ đâu kéo về, hạt mưa bay xiên ngang 

và cũng rơi trong lặng lẻ. Không gian vắng lặng. 

Lần đầu tiên tôi mới cảm nhận được thế nào là sự 

rờn rợn, đặc trưng của một bầu không khí ẩn chứa 

trong đó vô vàn những điều bất trắc và mang đầy 

vẻ đe dọa.  

 Thình lình có những tiếng súng nổ, từng tràng 

rộ lên, không nhiều, nhưng dai dẳng. Có vài tiếng 

nổ lớn, lẫn trong các tiếng nổ nhỏ, như tiếng đệm 

giữ nhịp cho giòng âm thanh không đón đợi, bất 

ngờ và chát chúa khuấy động vẻ an bình của ngày 

xuân. Có tiếng vè vè của chiếc máy bay bà già, 

vừa xuất hiện đâu đó trên bầu trời, lẫn trong gió là 

lời phóng thanh từ máy bay cho biết Việt cộng đã 

đột nhập vào thành phố, các giới chức trách nhiệm 

yêu cầu đồng bào giữ bình tĩnh và ở yên trong nhà, 

trong lúc các lực lượng quân đội đang chuẩn bị 

hoạt động phản công. 

 Suốt ngày mồng hai trôi qua trong nặng nề, 

bứt rứt và chưa có gì rõ rệt. Buổi chiều tiếng súng 

đã bớt đi và đến tối chỉ còn điểm thỉnh thoảng vài 

tiếng rời rạc, ba phát một “ bắt, bắt, bắt “ gọn, sắt 

đanh và hung dữ, như hình thức xác nhận thần 

chết chiến tranh đang ở đâu đây, rất gần và cũng 

rất bí ẩn.   

 Việt cộng đã vào thành phố Huế ?! Việt cộng 

chính là những đoàn người vừa mới đi ngang qua 

trước nhà và tôi cũng mới lần đầu trực tiếp nhìn 

thấy họ. Những người Việt Nam tuy xa lạ, nhưng 

01 Feb 1968, 

Hue, South 

Vietnam --- 

Dân chúng 

chạy trốn Việt 

Cộng --- Im-

age by © 

Bettmann/

CORBIS  
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dáng vẻ cũng bình thường, như những người khác 

chung quanh tôi. Cái gì đã khiến họ phải mang các 

bộ mặt lầm lì, nặng nề và lạnh lùng?! Tôi không 

hiểu. Dửng dưng tôi nhìn họ, không cảm tình, mà 

cũng chẳng ghét bỏ, chỉ thấy có một chút gì đó e 

ngại.    

 Tới lúc này hình như tôi vẫn chỉ là một kẻ 

bàng quang đứng bên lề cuộc chiến. Nanh vuốt 

binh đao chỉ loáng thoáng trong các bản tin thời 

sự, trên báo chí, là cảm nhận mơ hồ khi thỉnh 

thoảng ban đêm nghe tiếng ì ầm bom B.52 thả trên 

núi vọng về, làm rung rinh các tấm kính cửa sổ, 

hoặc giật mình chui vào hầm khi có đợt pháo kích 

rót vào khu nội thành. Tôi đang còn mơ màng, bất 

định như một kẻ nhàn du, cởi ngựa xem hoa, mặc 

dù bối cảnh đất nước chiến tranh đang đến hồi ác 

liệt.  

 Đúng thôi. Tuổi học trò sống vô lo trong sự 

bảo bọc của cha mẹ, êm đềm với lớp áo thị dân 

tỉnh lẻ. Có những sáng tinh sương vàng mơ mấy 

độ, êm nhẹ như nhung, bâng khuâng với lá ngoài 

đường rụng nhiều và trên không có những đám 

mây bàng bạc. Có những buổi trưa tắm mát trên 

sông Hương và lang thang theo cổ tích Đại Nội, 

hay săn lùng những chú ve mùa hè dưới những 

tàng cây phố nhỏ. Có những buổi chiều mây tím, 

gió nhẹ, thả diều và leo trèo đùa nghịch trên hai 

dãy thần công, đứng chầu trước cửa Ngọ Môn. Có 

những buổi học say đắm nhìn cô L. trên bục giảng, 

mê hoặc một thời của viễn tượng phó bản vòng tay 

học trò Dalat, giữa đám học trò chúng tôi đang học 

đòi la cà các quán café. 

 Từ tiểu học, học đường miền Nam không hề 

dạy cho tôi làm tính đố kiểu miền Bắc, anh giải 

phóng đã bắn chết hai tên Mỹ xâm lược và năm tên 

ngụy bán nước, hỏi tổng cộng anh diệt được bao 

nhiêu tên? Học đường miền Nam chỉ dạy tôi ra 

đường phải ngã nón, đứng nghiêm khi thấy có 

đoàn xe tang ai đó đi ngang qua, lên xe đò (xe bus) 

phải đứng lên nhường ghế ngồi cho những người 

già, phụ nữ có thai và trẻ con.  

 Bước qua ngưỡng cửa dậy thì, học đường 

miền Bắc dạy biết căm thù, làm quen với chuyện 

giết người, đào tạo ra những cổ máy sát nhân, 

cứng nhắc trong quan điểm nhị nguyên địch, ta và 

mông muội thú vật như Tạ duy Anh – một văn nô 

Hà Nội hào hứng bắn con ngụy cái, đâm thằng 

ngụy đực và giết người lúc này sao sướng thế, tàn 

bạo đến cao độ bệnh hoạn và vô luân, rồi gọi đó là 

các anh hùng. Học đường miền Nam chỉ dạy yêu 

thương, lãng mạn tập tành làm thơ yêu em, kêu gọi 

yêu thương, hãy yêu nhau đi khi mùa thu tới và 

đào tạo ra những con người bình thường. Hậu quả 

là khi vào lính, đi giữa tàn khốc của chiến tranh, 

chúng tôi vẫn là những con người của tha nhân, 

vẫn than vản ta bắn ngươi chỉ vì ngươi bạc 

phước?!   

 Năm mươi năm sau, tóc đã bạc, chiến cuộc đã 

tàn, thế cờ đã lỡ, chỉ còn lại chia phôi và mất mát, 

đôi khi ngồi nhớ lại, tôi bàng hoàng nhận ra đó 

cũng là một lý do quan trọng, nhưng lại vô cùng 

giản dị so với nhiều lý do to lớn khác, đã khiến 

chúng tôi dại dột đánh mất miền Nam tự do.               

 3/ Mẹ tôi - Đôi cánh gà mái giữa giông bão: 

 Ba tôi người nguyên gốc thị dân Huế. Thời 

tuổi trẻ đã xuôi theo sự xô đẩy vô tình và lạnh lùng 

của giòng đời lang bạt, trầm luân trong cảnh khổ 

bởi cuộc chiến tranh Việt Minh và Pháp, từng lăn 

lộn kiếm sống từ Quảng Nam vào Quảng Ngãi và 

lên Đà Lạt, rồi mới hồi cư về Huế, để mong nắm 

níu mảnh đất ông bà, tìm đường sống cho gia đình 

và ba đứa con đầu tiên. Trong cảnh mũi tên, hòn 

đạn của hai phe đang giành giật Liên Khu 5, giữa 

các trận mưa bom của quân đồng minh, chặng 

đường vượt thoát, trốn chạy khỏi sự kiểm soát của 

Việt Minh từ Đồng Ké, Châu Ổ, Quảng Ngãi về 

lại quê nhà, đầy gian nan và luôn cận kề với cái 

chết, bởi bản án dinh tê, theo giặc, khiến ba tôi trở 

thành con người vừa rất nóng nảy, nghiêm khắc, 

trụ cột và quyền biến khi bương chải nuôi sống 

một gia đình đông đúc, nhưng mặt kia - sâu kín 

trong tâm hồn lại là nổi ám ảnh đau đớn gà phải 

cáo, như con chim khiếp sợ trước mọi cành cong 

và luôn tê liệt trước những người cộng sản. 

 Mẹ tôi hoàn toàn khác hẳn, gốc con nhà nông, 

dân quê chính hiệu, nhưng bị bứng khỏi ruộng 
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vườn từ nhỏ bởi chiến tranh. Lúc chưa lập gia 

đình, sống thui thủi, an phận với gia đình người chị 

gái trong trại gia binh – thời đó gọi là trại gái, bởi 

có người anh rể làm cai trong quân đội Liên Hiệp 

Pháp. Khi lấy ba tôi, lại tiếp tục an phận nội trợ, 

sinh con, chăm bẳm gia đình, quanh quẩn trong 

nhà, dù phải trải qua rất nhiều chuyến đi dài, thay 

đổi chỗ ở, lưu lạc từ đồng bằng lên miền núi, ở kẻ 

chợ đến thôn quê, vẫn chỉ luôn là cái bóng nhu mì 

của ba tôi và là nổi dịu dàng, bóng mát đằm thắm 

của anh chị em chúng tôi. Tôi không thể ngờ sẽ có 

một lúc nào đó trong đời, mẹ tôi cũng đôi lần có 

thể biểu lộ ra được cái bản lãnh bẩm sinh, mang 

hình ảnh con gà mái hiền lành, vô hại, ăm chỉ bới 

đất dẫn đàn con đi kiếm ăn, lại sẳn sàng xòe cánh, 

bảo bọc đàn gà con chíu chít, bất chấp tất cả mọi 

chuyện, khi lao vào chống lại con diều hâu đang sà 

xuống từ trời cao, với một sự mạnh mẽ vô cùng kỳ 

diệu của lòng mẹ. 

 Đang tê liệt nhìn theo các tay súng Việt Cộng 

đi nối đuôi và khuất dần sau các luồng tre, dãy mít 

trồng dọc hai bên đường, tôi nghe tiếng mẹ thảng 

thốt kêu nhỏ, nhưng đầy ắp nét lo sợ….chết rồi, lá 

cờ ! Ngoài véranda vẫn đang còn lá cờ VNCH ung 

dung, đung đưa lặng lẽ trên một thanh tre giương 

xéo một góc 45 độ ở cây cột trụ bê tông ngoài 

cùng. Dịp tết người dân miền Nam thường treo cờ 

và tôi là người đã treo lá cờ này. Rất nhanh một 

cách hết sức khác thường so với bản tính của mẹ 

tôi, loáng một cái mẹ tôi đã ra khỏi cửa, nhảy lên 

tuột lá cờ khỏi cán cờ và ôm gọn trở vào nhà. 

Nhanh đến độ cả ba tôi và tôi không kịp chớp mắt 

lần thứ hai.  

 Sáng ngày mồng ba tết, sự giao tranh giữa hai 

bên đã nổ ra đầy vẻ rõ rệt. Một toán lính Dù gõ 

cửa vào nhà kiểm tra, vẫn là mẹ tôi bước ra mở 

cửa và lên tiếng sớm nhất, rõ ràng và bình tĩnh, 

nhà chỉ toàn con nít. Một khuôn mặt người lính 

miền Nam hiện ra nơi khung cửa, súng cầm ngang, 

mắt nhìn quanh. Vô sự và bình an. Khi toán lính 

Dù di chuyển lên phía phi trường Tây Lộc, tiếng 

súng rộ lên liên hồi và dồn dập. Chiến tranh hiện 

diện khắp mọi nơi. Buổi chiều có tiếng khóc của 

ai, u uất và cố kìm nén, nghe loáng thoáng đâu 

đây? Trời vẫn còn mưa bụi, hạt mưa nhỏ bay mịt 

mù trong một không gian màu xám đục, khiến 

cảnh vật đã co rút, buồn bả, lại càng như buồn 

hơn. Gần một tháng sau, khi an ninh đã được vãn 

hồi, mọi người trong xóm gặp nhau, tụ lại hỏi 

chuyện mới biết anh Chờ - một người dân chạy 
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loạn từ vùng quê lên, đang cất nhà tạm trú trong 

góc nương của bác Thừa đã chết vì đạn lạc. Một 

ngôi mộ đất đắp vội không biết từ bao giờ trên rẻo 

đất trồng rau cải của người dân xóm kiệt 2. Một 

biểu hiện lặng lẻ và buồn bã rõ nét nhất của kiếp 

người trong chiến tranh. 

 Sáng ngày mồng 4 súng nổ vang động khắp 

nơi. Ngồi trong nhà vẫn nghe rõ tiếng của từng 

luồng đạn đi, chan chát, ran rít và tiếng động cơ ì 

ầm. Khi tạm im tiếng súng, nhìn hé ra ngoài thấy 

ngay trước cổng rào khu vườn, một chiếc xe thiết 

giáp đứng yên, có vài người lính đầu đội nón sắt 

đang ló người lên quan sát chung quanh. Quân 

mình đã tới. Cũng rất nhanh, mẹ tôi là người chạy 

ra đầu tiên, vừa ra dấu bằng tay đưa lên khỏi đầu, 

vừa hỏi lớn tiếng có thể đưa gia đình chạy tránh về 

đâu ? Mau lên, về bộ tư lệnh – có tiếng người lính 

nào đó trả lời. Trong mắt tôi, mẹ là một đại nguyên 

soái, chỉ huy đoàn quân là anh chị em tôi rất nhanh 

gọn, rõ ràng. Đứa nào dẫn đứa nào?. Đứa nào vơ 

cái gì, phải lấy cái gì? Răm rắp và trong chớp mắt 

là ra khỏi nhà. Tôi thấy mẹ kêu nhỏ trong miệng và 

quay ngược vào nhà, khi chạy trở ra có mấy đòn 

bánh tét ôm trên tay!! Gia đình tôi vượt qua mấy 

chiếc thiết giáp, đậu cách quảng một hàng dài trên 

đường, giữa những đống vỏ đạn vàng chóe, chạy 

cặp bờ mương thoát nước đi về hướng nhà thờ Tây 

Linh. Mẹ dẫn đầu, ba đoạn hậu, trong khi tiếng 

súng hung hản lại tiếp tục rộ lên liên hồi phía sau 

lưng. 

 Chăm bẳm một đàn con lúc này đã có 10 đứa, 

đứa nhỏ vẫn còn ẵm ngữa trong cảnh ăn không, 

ngồi rồi, tên bay, đạn lạc, chiến tranh vây bủa 

chung quanh có làm mẹ lo không, có khiến mẹ sợ 

không? Tôi không biết và không hề nghe mẹ thở 

than, chỉ thấy khi này mẹ tôi bình thản đi theo vài 

người trong xóm, trở về nhà đôi lần, để coi sóc sơ 

qua, khóa lại cái cửa, hái mấy rổ lá trầu đem bán, 

lấy theo vài cái mền, mấy hộp mứt bánh của ngày 

tết và khi kia mẹ lại an nhiên, đỉnh đạc lần túi đưa 

ra cái khâu hai chỉ vàng để đổi lấy một bao gạo Mỹ 

46kg. Mẹ tôi là vậy, một đời chắt chiu, gom nhặt 

nuôi con và tới khi cần thiết cũng hào phóng, của 

cải coi nhẹ như không, cũng chỉ để nuôi con. Bây 

giờ mẹ đã đi xa và con đang nhớ mẹ vô cùng, mẹ 

có biết không?!.    

 4/ Thân phận con người – hạt bụi giữa 

chiến tranh: Sau gần một tháng cấm cố, lê lết qua 

ba điểm tạm trú ở nhà thờ Tây Linh, nhà bác Tứ và 

nhà dì Lài, tôi và ba tôi mới đi ra trung tâm thành 

phố, khi Huế đã ngừng tiếng súng và chỉ còn lại 

những cảnh hoang tàn.  

 Từ ngã tư Anh Danh ra cửa Thượng Tứ, cây 

cối ngã đổ la liệt. Các khu nhà dân phía cửa Đông 

Ba tương đối còn nguyên vẹn, nhưng nhiều công 

trình xây cất phía hoàng cung, dọc theo đường đi 

ra cửa Thượng Tứ thì gần như đã tan hoang. Một 

dãy tường thành hai bên cửa Hiển Nhơn vỡ vụn, 

khói còn bốc lên nghi ngút vài nơi. Phía trường Bồ 

Đề có một tử thi Việt cộng áo bà ba và quần đùi 

đen nằm úp sấp, dửng dưng trước dòng người xuôi 

ngược, tuy chộn rộn, nhưng lại đầy vẻ hoảng hốt 

và ngơ ngác. Tôi thấy Trung Úy Truồi, của đại đội 

Hắc Báo, mặc đồ trận màu đen, tay cầm súng ngắn, 

vẻ mặt đầy bặm trợn, từ phía miếu Âm Hồn, băng 

qua phía nhà sách Khánh Quỳnh đang có đông 

người lố nhố, tụ tập. Con người có thể nào dễ bị 

thời thế chi phối như vậy !!!. Oai hùng trong chiến 

tranh, lại có thể trở thành antène trong nhà tù cải 

tạo. Đáng tiếc. 

 Phía trong cửa Thượng Tứ, có bộ khung cháy 

vàng của một chiếc xe Jeep, ghim thẳng vào một 

gốc cây duy nhất bên đường sát bờ thành. Bên 

trong là hình thù của ba bộ xương ngồi trên bộ 

khung sắt ghế xe, tất cả đều có màu vàng loang lổ 

màu đen. Loáng thoáng bên cạnh còn sót vài mảnh 

vải ám khói cứ thản nhiên, lạnh lùng và phất phơ 

như thể để đưa tiễn một kiếp người. 

 Một người lính Mỹ, cao lớn, nai nịt lỉnh kỉnh 

đủ thứ đồ chơi chiến tranh, đứng ở đầu cầu bên 

ngoài cửa thành, một tay cầm súng M.16 chĩa lên 

trời, tay kia khoát lia lịa ra dấu yên ổn cho dòng 

người yên tâm đi ra. Một đám đông đang ồn ào, 

chen chúc vác gạo lấy từ nhà kho chính phủ trong 

khu bến xe Trình Minh Thế. Ba tôi cười méo mó 

và ngăn cản khi thấy tôi cũng muốn xông vào hôi 
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của. Có lẽ ông đã lượng sức được giữa thằng con 

mới đang tuổi dậy thì, mặt mụn, ốm yếu, nhỏ con, 

với đám người ô hợp, xông xáo và lực lưỡng kia. 

 Cầu Tràng Tiền gãy một nhịp. Nhịp giữa cam 

chịu cắm mũi một góc 45 độ xuống dòng sông 

không còn màu xanh, đã chuyển qua màu xám 

đục, im lìm dưới bầu trời nặng nề, u ám và có vẻ 

như sà thấp xuống hơn mọi khi. Một bến đò mới 

thiết lập tạm thời bên cạnh, đang tấp nập đưa 

người dân qua lại. Tôi đã gặp cô L. trong dòng 

người qua sông. Không áo dài, không son phấn, 

nhưng trong mắt tôi cô vẫn mang đủ vẻ đẹp chín 

muồi với bộ áo quần giản dị và cũng thừa sức 

khiến tôi tê liệt, mê man, đắm đuối, khi nghe cô 

hỏi em và gia đình có bình an không?  

 Đường Trần Hưng Đạo ngập tràn những 

mảnh kim khí bom, đạn. Dãy nhà phố từ Ty 

Thông tin đến đầu cầu Gia Hội hầu như đều bị đổ 

sụp, chỉ còn lại những mảnh tường trơ trọi, ám 

khói và đen xỉn dưới bầu trời lạnh lẽo, mưa bụi 

bay. Nghe nói đây là khu giao tranh quyết liệt 

giữa Việt cộng với tiểu đoàn 2/3/1BB của Thiếu 

Tá Phạm Văn Đính, khi QLVNCH và lực lượng 

Hoa Kỳ phản công, hầu tái chiếm lại khu kỳ đài 

trước Ngọ Môn  và Đại Nội, nên đã hứng chịu đủ 

mọi thứ bom đạn hai bên tàn phá không nương 

tay. Mọi thứ đều tan hoang, như sau đó không lâu 

lại thêm một cuộc đời nữa cũng tan hoang trước 

nghịch cảnh số phận. Tháng 4/1972 Trung Tá 

Phạm Văn Đính đầu hàng Việt cộng tại căn cứ 

Caroll – Quảng Trị, cam tâm làm một trung tá 

hàng binh, đeo sao, đội nón cối, đi phủ dụ các cựu 

đồng đội trong trại tù cải tạo. Cay đắng và oan 

nghiệt cho những lời nói không phải lúc nào cũng 

sẽ là gió thoảng, mây bay. 

 Có ba chiếc xe tăng bị bắn cháy trước đồn 

cảnh sát chợ Đông Ba, mọi người xầm xì đây là 

đoàn xe đi giải vây thành phố trong những ngày 

đầu chiến cuộc, Thiếu Tá Nguyễn Hữu Bào, Phó 

Tỉnh Trưởng Nội An đã hy sinh khi giao tranh xảy 

ra tại đây. Xin nhắc lại như là một chút tưởng 

niệm cho người đền nợ nước, mà thời thế đảo điên 

dâu bể, đã làm có quá nhiều điều liên quan đến 

cuộc sống chúng ta bị phôi pha và nhiều chuyện 

đáng nhớ lại phải rơi vào quên lãng.  

 Đường Hàng Bè và Phan Bội Châu ít bị hư hại 

hơn. Đây là con đường sống dành cho Việt cộng rút 

khỏi thành phố về hướng đông, nên không có giao 

tranh mạnh, chỉ có cửa Đông Ba bị bom đánh sập 

mái lầu. Bờ tường bên ngoài, kế hào sen và phía 

sau tiệm mỳ Châu Anh, có đầy rẩy xác Việt cộng 

nằm la liệt, bị công binh gom lại tưới xăng đốt và 

ủi lấp xuống hố. Mùi cháy khét với từng cụm khói 

đen bốc lên nghi ngút đến khó chịu.   

 Thân phận người lính sinh Bắc tử Nam cũng 

phơi bày thê thảm, qua hàng hàng, lớp lớp tử thi 

Việt cộng co quắp dưới cái rảnh cạn, rải dọc ruồng 

tre trên đường Cường Để, từ ngã ba đường Nguyễn 

Hữu Hiến đến ngã tư Thái Phiên, khi giữ đường 

cho tàn quân Việt cộng thoát ra cửa Chánh Tây rút 

lui về hướng tây. Nhất tướng công thành, vạn cốt 

khô!!! Có một ai trong số các lãnh tụ cộng sản vinh 

thân phì gia bây giờ, thấy gợn trong lòng một chút 

gì ray rứt, có thoáng nghĩ gì về quá nhiều cuộc đời 

bé mọn, bèo bọt, vô tri, câm nín, nằm chồng chất, 

chỉ làm bậc thang cho họ bước lên quyền lực ngày 

nay. 

 Mậu Thân - Huế 1968, người chết quá nhiều. 

Bình thường Huế đã là nơi của khói nhang và tiếng 

chuông chùa, nay còn đầy rẩy các giọt nước mắt 

lặng lẽ rơi trong xao xác tìm kiếm, nên nổi buồn cứ 

bàng bạc ở khắp nơi. Bác Sĩ Đệ, từng được coi như 

là bác sĩ ruột của tôi, bởi những trận đau ốm liên 

miên, cùng xóm có anh Thạnh, một thiếu úy phi 

công mới ra trường và bác Mai gầy gò, tài xế xe đò, 

bị Việt Cộng vào nhà dẫn đi mất biệt. Họ ở hầm hố 

nào trong số hàng ngàn nạn nhân thị dân Huế, bị 

Việt Cộng đập đầu, chôn sống ở Gia Hội, Bãi Dâu, 

Phú Thứ, hay khe Đá Mài. 

 Oan khiên còn đó. Nổi đau còn đây và kẻ thủ 

ác Cộng Sản Hà Nội vẫn trâng tráo phủi tay, chối 

bay biếng mọi tội lỗi. Dù là hạt bụi, nhưng tất cả 

cũng đã từng là những con người. Có phải không ?! 

 

Nguyễn Hoàng Dân.                        



ĐẶC SAN NHỚ HUẾ        Xuân Mậu Tuất 2018   38 

 

Mậu Tuất đón xuân sang 

Chim én bay rộn ràng 

Bàng hoàng mùa Xuân tới 

Mai vàng khoe khắp nơi 

 

Đêm nay mình không ngủ 

Nằm nhớ lại chuyện xưa 

Mậu thân xuân năm ấy 

Buồn biết mấy cho vừa 

 

Giao thừa nghe đại bác 

Nối tiếp nhau vọng về 

Chiến trận lại bùng nổ 

Ở trên những đồi quê 

 

Sáng ra đầy xe tang 

Cùng với tiếng khóc than 

Biết bao người đã ngã  

 Nước mắt chảy thành hàng. 

 

Quân Cộng đầy ác lịêt 

Gây tang tóc chia ly 

Người vợ thành góa phụ 

Trẻ em thành cô nhi 

 

Hôm nay trên nước Mỹ 

Cuộc sống vui bình an 

Làm sao mà quên được 

Cảnh tan nát điêu tàn 

 

Đây! người con nước Việt 

Quyết chống Cộng không ngừng 

Dù sống trên đất Mỹ 

Thề không đội trời chung.     

                       

THANH LOAN 

Orlando,Florida ngày 2 /12/ 2017 
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Đau lòng lắm , có tim nào không nhói? 

Mỗi Xuân về nhớ lại Mậu Thân xưa, 

Đã bao năm mà như thể hôm qua, 

Dân xứ HUẾ, có ai quên được nhỉ! 

 

Pháo đang nổ vẫn còn vui với Tết, 

Việt cọng tràn vào giết hại thường dân, 

Bắt bớ mang đi, đánh đập, chôn vùi... 

Hàng ngàn xác với mồ chôn tập thể. 

 

Hởi anh hởi chị, đồng Hương xứ HUẾ! 

Nỗi đau nào bằng đau nỗi từ Tim .. 

Hãy đến cùng nhau thắp nén hương lòng, 

Mong ấm lại vong hồn nơi chín suối  

 

Mậu Tuất năm nay, Mậu Thân tưởng niệm! 

Năm mươi năm rồi, vẫn nhói trong tim  

Vẫn khóc trong tâm, vẫn mi ngấn lệ, 

Vẫn ngậm ngùi và thổn thức hằng đêm  

 

Hội HUẾ năm nay thành tâm tưởng niệm, 

Chọn ngày hội ngộ nhớ lại vong linh,  

Đốt nén Hương thơm tưởng đến bao người, 

Tức tưởi chết, không kịp lời trăn trối! 

 

Cám ơn chị , cám ơn anh đã đến... 

Đứng trước Hương Trầm nhớ Mậu Thân xưa, 

Nhớ Tết đi qua, nhớ Xuân trở lại, 

Nước mắt lưng tròng đọng mãi trên mi... 

Ôi! Sao ta cứ mãi , mãi đau lòng! 

Khi nghĩ đến những mồ chôn tập thể:  

<Làng Lệ Xá đông, Vĩnh Lưu, Xuân Ổ> 

Tại khe Đá Mài, máu chảy thành sông, 

 

Và làm sao quên được một ngôi trường: 

Trường Gia Hội với mồ chôn tập thể, 

Và ai ơi! Trường Tiền cầu đã gãy, 

Việt cọng đánh mìn, gãy nhịp làm đôi... 

 

Còn nhiều lắm, nhiều lắm và nhiều lắm ... 

<Hai mươi hai địa điểm> - đã chôn người -  

Địa điểm nào cũng chôn sống không thôi, 

Tội ác ấy ông HỒ sao chối được? 

 

Năm mươi năm - Mậu Thân nay Mậu Tuất -  

Goá phụ năm nào còn chít khăn tang, 

Những đứa con còn khóc mỗi Xuân về , 

Thì Oan Hồn ấy làm sao <Thoát> được! 

 

Vẫn mãi khóc than mỗi khi đêm đến, 

Réo gọi tên HỒ, <tội ác Mậu Thân>  

Dù HỒ kia nay cũng đã không còn, 

Oan hồn ấy réo tên HỒ mãi mãi ... 

 

Đau lòng lắm, có Tim nào không nhói! 

Mậu Thân năm nào như thể hôm qua ... 

Trái Tim ta máu chảy vẫn chưa lành,  

Dân xứ HUẾ, có ai quên được nhỉ...!!!!! 

                                                                              

 HUYỀN  VÂN 

( Tưởng niệm 50 năm Mậu Thân  1968 - 2018 )                  

Tội ác của VC 
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 Biến cố Tết Mậu Thân (năm 1968 của thế kỷ 

trước) xảy ra trên toàn lãnh thổ miền Nam VN tức 

Việt Nam Cọng Hòa của chúng ta nói chung và tại 

Tỉnh-Tiểu khu Thừa-Thiên nói riêng đến nay đã 

trải qua 50 năm (1968-2018) mà tôi vẫn nhớ mãi 

một lời "từ chối" mà theo tôi thật là một lời từ 

chối đầy trách nhiệm của một cấp chỉ huy, " Cố 

Trung tá Nguyễn văn Tố". 

 Đầu năm 1968 ,cố Trung tá Nguyễn văn Tố 

còn là Thiếu tá  trong chức vụ Tham mưu trưởng 

của Bộ chỉ huy Tiểu khu Thừa Thiên (B.C.H/

TK:TT)... 

 Hỏa tiển của quân Việt cọng đã bắn vào sân 

LỜI TỪ CHỐi ĐẦY TRÁCH NHIỆM CỦA  MỘT CẤP CHỈ HUY: 

CỐ TRUNG TÁ NGUYỄN VĂN TỐ. 

cờ của Bộ chỉ huy Tiểu khu Thừa Thiên  (BCH/

TKTT) vào lúc 1 giờ 15 phút sáng ngày mồng 2 tết 

Mậu thân ,một qủa đã rơi trúng ngay vào Trung 

tâm Hành Quân của BCH/TKTT làm tử vong 2 sĩ 

quan trực trung tâm và làm bị thương 3 sĩ quan 

khác,cùng 2 hạ sĩ quan,trong đó có Thiếu tá Tiểu 

khu phó bị thương nặng (gãy chân ngang đùi) 

 Kể từ đó tại BCH/TKTT chỉ còn thiếu tá 

Nguyễn văn Tố ,Tham mưu Trưởng BCH/TKTT là 

sĩ quan cao cấp nhất để điều hành BCH và 10 Chi 

khu trực thuộc. Vào thời điểm đó Trung tá Tiểu 

Khu Trưởng BCH/TKTT vẫn chưa liên lạc được và 

cũng không rõ Trung tá hiện còn ở đâu? 

NGUYỄN VĂN GIANG 

Cố Trung Tá Nguyễn Văn Tố (trái) 
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 Sáng mồng 2 tết ,chúng tôi đã thấy quân Việt 

cọng với súng A.K đầu đội mũ "tai bèo" xuất hiện 

về hướng tây của BCH/TKTT.gần ty Bưu điện và 

Ngân khố Huế trên đường Lý Thường Kiệt... Và 

cũng trong ngày đó một đại đội Thủy Quân Lục 

Chiến Hoa Kỳ (TQLC/HK) đã được thả xuống Bộ 

chỉ huy MAC.V của Hoa Kỳ để bảo vệ nơi này. 

MACV nằm sát về phía nam BCH/TKTT,chỉ cách 

một con đường;đó là đường Trần cao Vân. 

 Trong lúc đó tình hình tại BCH/TKTT các sĩ 

quan ,hạ sĩ quan  đang túc trực tại các phòng,ban 

cũng có khoảng 8 sĩ quan,cùng 15 hạ sĩ quan và 

binh lính hiện diện,có thêm một trung đội công vụ 

21 người để canh gác chung quanh BCH/TKTT với 

chu vi khoảng 900 mét. 

 Thấy trước tình hình đó ,chiều ngày mồng 2 

tết,  Trung tá cố vấn BCH/TKTT đã nói với Thiếu 

tá Tham mưu trưởng Nguyễn văn Tố của chúng tôi 

hãy qua bên MAC.V  để  ngủ trong đêm nay và 

những đêm kế tiếp nếu tình hình như hiện nay... 

 Nhưng  Thiếu tá Tố đã thẳng thắng từ chối 

lời đề nghị của vị cố vấn Tiểu khu với những lời 

nói đại ý như sau :"Tôi là sĩ quan cấp bậc cao nhất 

trong BCH/TK hiện tại ,trong lúc chưa rõ tình 

trạng của Trung tá Tiểu khu trưởng và Thiếu tá 

Tiểu khu phó của chúng tôi đã được di tản bằng 

trực thăng vì vết thương ,nên tôi không thể tìm sự 

an toàn cho bản thân mà trách nhiệm hiện tại 

là  cùng với tất cả sĩ quan,hạ sĩ quan,cùng binh lính 

hiện có bằng mọi gía phải bảo vệ BCH/TKTT của 

chúng tôi và không thể làm giao động tinh thần 

chiến đấu của 10 Chi khu trực thuộc mà họ vẫn còn 

liên lạc và trông cậy vào tiếng nói của chúng tôi 

trong lúc này... 

 Xin cám ơn Trung tá cố vấn... 

 Lời " Từ chối " của Thiếu tá Tố Tham mưu 

trưởng của chúng tôi vào thời gian,không 

gian đó ,đã trải qua 50 năm rôi mà lòng tôi chưa 

bao giờ quên được ... 

Mùa xuân năm MẬU TUẤT 2018. 

 Nguyễn văn Giang. 

( Hồi tưởng Mậu Thân-HUẾ)  
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Thế chiến thứ hai chấm dứt, dân Việt chưa kịp 

vui mừng với nền độc lập non nớt sau tám mươi 

năm nô lệ, thì Pháp đem quân trở lại. Cu Bé theo 

bố mẹ, anh chị em chạy giặc về quê. Khỏi phải học 

hành gì cả. Sướng quá.  

Đồn Tây đóng ở cầu sắt, bên bờ sông, cách 

làng Cu Bé một cánh đồng. Mỗi ngày, hai thiếu 

niên được phái ra đứng ở đầu làng, nhìn về phía 

đồn Tây để canh chừng. Khi nào thấy Tây băng 

qua cánh đồng đi về hướng làng, thì hô hoán lên 

mật khẩu "Trâu ăn lúa, bò ăn khoai". Mật khẩu 

được chuyền từ miệng người nầy qua người kia, 

lan rộng rất mau trong làng. Mọi việc đều ngưng 

lại, bỏ dở, để đi trốn Tây. Thanh niên chạy về phía 

làng sau, đàn bà con gái thì chui xuống hầm bí mật 

đào giữa các gốc tre, bờ mương, nơi cây cối rậm 

rạp che khuất miệng hầm. Chỉ còn ông bà già và trẻ 

con ở lại với mặt mày xanh xao run sợ, vì chưa biết 

chuyện gì có thể xẩy ra. 

Năm đó, dù chiến tranh đang lan tràn, bom đạn 

nổ thường xuyên trên đầu, dân làng vẫn không 

quên ăn Tết. Bà nội Cu Bé ngào mứt, gói bánh 

chưng, làm heo. Con cháu chạy giặc về đông đảo, 

phải có gì cho chúng ăn. Dân làng tạm quên cái bất 

trắc của chiến tranh để vui xuân. 

CÓ NHỮNG MÙA XUÂN 

TÁC GIẢ: TRÀM CÀ MAU 

Ai đâu trở lại mùa thu trước 

Nhặt lấy cho tôi những lá vàng 

Với của hoa tươi muôn cánh rã  

Về đây đem chắn nẽo xuân sang. 

( Thơ Chế Lan Viên) 

Đêm ba mươi Tết, Bà nội dặn dò con cháu, 

sáng mồng một không được nói những lời xấu xa, 

không được quét nhà, không được gây gổ nhau, và 

nhất là đừng xông đất nhà ai, vì sợ "huông" cho họ 

suốt năm. Thế mà sáng mồng một Tết, mới bảnh 

mắt, anh Phi bảo Cu Bé qua nhà bà con bên cạnh 

đòi cái lồng chim. Anh Phi là người giữ trâu cho 

Ông Bà nội. Không biết anh định  đùa nghịch, hay 

thù ghét chi ai trong gia đình đó. Anh Phi thường 

cho Cu Bé những con dế, những  con chim non 

khóe mỏ còn màu vàng ửng, nhắm mắt há to 

miệng lúc lắc đòi ăn. Anh Phi bảo, thì Cu Bé đi 

liền, đội mưa phùn và đạp đường đất trơn nhão 

nhẹt.  Nhà bên cạnh mới mở cửa. Bà cụ chủ nhà xô 

Cu Bé ra, không cho vào, vì sợ bị đạp đất, xui cho 

cả năm. Bà hỏi: "Mày đi đâu? Ai cho mày đạp đất 

nhà tao?" Cú Bé nói: "Cháu qua đòi cái lồng 

chim". Nghe thế, là cả nhà hoảng hồn, nhao nhao 

lên, xỉ vả, Cu Bé vuốt mặt không kịp. Các cô các 

chú hăm dọa đánh cho nhừ đòn. Cu Bé tức lắm, 

không hiểu sao đòi cái lồng chim mà bị xỉ vả tắt 

mặt, tắt mày như thế nầy. Giận quá, Cu Bé nói : 

"Trả cái lồng chim cho cháu, rồi cháu về." Chú Út 

chạy ra véo tai rồi cóc mấy cái  lên đầu Cu Bé đau 

điếng. Chú đá cho Cu Bé một đá sau mông, té sấp 
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xuống đất bùn, áo quần lấm bê bết . Cu Bé tức ứa 

gan, vừa khóc, vừa chạy về. Anh Phi giữ trâu thấy 

thế, vội vàng lánh mặt. Cu Bé bị ông bà nội dằn 

xuống, cho mười roi mây vào đít có lằn ngang dọc. 

Bà nội bảo: “Đầu năm ăn đòn, thì suốt năm có mà 

nhừ xương ra.”. Buổi chiều, Ông Bà nội mang áo 

dài khăn đóng, qua xin lỗi người bà con láng giềng, 

vì thằng cháu đã làm điều khó tha thứ được. Ông 

nội phạt, cắt phần bánh tét của Cu Bé. Cu Bé vẫn 

ấm ức, cứ cho rằng người lớn không công bằng, xử 

oan cho Cu Bé. 

Gần Tết, vì ham chơi, nên cái anh có nhiệm vụ 

canh giặc Pháp đứng đầu làng lơ đãng, để Tây về 

đến bên bờ tre mới phát giác ra. Dân làng chạy tán 

loạn, súng nổ đì đùng. Tiếng hô "Trâu ăn lúa, bò ăn 

khoai" vang vang, hốt hoảng. Nhiều người chạy 

không kịp bị bắt. Bố Cu Bé vừa băng qua hàng rào 

tre sau nhà, thì mấy mũi súng chĩa vào người. Mấy 

ông Tây giọng lơ lớ  hỏi: "Việt Minh"? Bố Cu Bé 

trả lời: "Không, không". Nhưng Tây trói tay Bố ra 

sau lưng, bắt đi. Tây vào nhà, ông bà nội cùng đám 

cháu bé bỏng mũi nước còn thò lò, đều dong tay 

lên cao đầu hàng. Có đứa dong mỏi quá, xuội tay 

xuống, bà nội kéo tay nó lên lại.  Mặt ông bà nội 

xanh mét, lo sợ Tây lục lọi và tìm ra mấy cái hầm 

kín của nhóm đàn bà đang ẩn núp. Thấy mấy cái 

bánh chưng trên bàn thờ, một ông Tây dùng dao 

găm cắt ra, xem thử bên trong chứa gì. 

Mấy ông Tây hôi khét, mùi thuốc súng, mang 

áo quần lụng thụng, quần có túi lớn hai bên bắp vế, 

mà dân quê gọi là túi bắt gà. Dân làng sợ nhất là 

ông Tây mắt mèo. Mắt ông xanh lè như mắt mèo 

và đầu tóc màu rơm khô. Thường thường ông nầy 

ở trần, dù cho giữa mùa đông miền Trung gió lạnh. 

Da ông đỏ như da gà đá và lông lá quăn queo phủ 

đầy. Không biết vì nghịch ngợm, hay vì điên 

khùng, ông Tây mắt mèo thường không gài nút 

quần phía trước, để cái của quý lòng thòng ra 

ngoài. Có ít nhất là ba người đàn bà trong làng bị 

Tây mắt mèo hãm hiếp, vì chạy trốn không kịp, 

hoặc vì tưởng đã lớn tuổi, nó không thèm dòm đến. 

Bởi vậy, nên về sau, chỉ có các cụ thật già mới khỏi 

xuống hầm bí mật. Tây mắt mèo vào nhà chú Tô, 

chú đang ngồi dệt vải, và không chạy trốn kịp. Chú 

Tô bị bệnh phù thủng và đau bụng báng. Da chú 

căng nước bủng mét, cái bụng chú phình ra như 

đàn bà có chửa. Tây mắt mèo tưởng chú là đàn bà, 

mừng quá, đưa cánh tay hộ pháp giật một cái 

mạnh, đứt dây lưng quần của chú, và kéo tuột quần 

chú xuống. Ông Tây thấy chú cũng có bộ phận đàn 

ông lòng thòng, nổi giận đạp chú một đạp văng 

vào khung cửi. Chú dập mặt, gãy xương, đau đến 

mấy tháng chưa lành. Sau nầy Cu Bé nghe người 

lớn nói, ông Tây mắt mèo hiếp luôn cả trâu bò, và 

có lần bị trâu quay sừng lại ủi cho ông bị thương, 

nên từ đó vắng bóng ông. 

Ủy Ban Kháng Chiến làng cũng có lập một đội 

Tự Vệ, trang bị mấy cây mã tấu, và hai cây súng 

xưa cổ. Súng có hình dáng súng nhưng không biết 

bắn có nổ hay không. Mỗi khi Tây về làng ruồng 

bố, thì đội tự vệ nầy chạy rất mau, và chạy xa hơn 

ai cả, có lẽ họ chạy nhanh nhờ còn trẻ và khỏe 

mạnh. 

Sau khi Tây rút ra khỏi làng, dân chúng lại tiếp 

tục ăn Tết, xem như không có chuyện gì xẩy ra. Bà 

nội và mẹ khóc lóc vì Bố bị Tây bắt đi, không biết 

sống chết ra sao. Đêm đó, Tây còn bắn cà-nông về 

làng, đạn rít, hú trên cao, rồi nổ ầm ầm. May mắn, 

dân làng không ai bị thương . Chỉ có một con bò bị 

mảnh đạn ghim vào mông. Tây bắt giam Bố Cu Bé 

một thời gian, thấy tốn cơm, tốn công canh gác, 

nên thả về. Chú Bát là phó chủ tịch ủy ban tại làng, 

bí mật nhắn Bố Cu Bé đừng về làng mà gặp phiền 

phức. 

Gần chục năm sau, nước Pháp hao tiền tốn 

của, phí không biết bao nhiêu xương máu thanh 

niên, mà không thực hiện được “hảo ý khai hóa” 

cho dân tộc ba nước Đông Dương.  Tây đã rút về 

nước hơn hai năm trước. Cu Bé đã mười sáu tuổi, 

bể giọng, cao nhồng, bao tử như cái thùng không 

đáy, nằm đâu ngủ đó, trong nhà vẫn kêu nó với cái 

tên nằm nôi nầy. Bây giờ anh là một thanh niên 

khỏe mạnh, mỗi sáng tập thể dục, ở trần bắp thịt 

cuồn cuộn.  

Tết năm đó, Cu Bé đã biết lén rót rượu nhấp 

từng ngụm nhỏ, và nhăn mặt vì hơi rượu cay. 
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Thanh bình trên khắp quê hương miền Nam. Bài 

hát có tên “Thanh bình ca” vang dội phố phường, 

thôn xóm. Dân chúng vui mừng, rộn rã tươi cười 

đón mùa xuân sang. Các trường Trung học tổ chức 

chương trình văn nghệ cuối năm. Cu Bé được thủ 

một vai phụ trong vở kịch “ Giảng sách dưới 

trăng”, anh sung sướng và hãnh diện lắm. Mỗi 

ngày về nhà, cứ lải nhải mấy câu mở đầu của vở 

kịch: “ Khoan khoan thư cưu, tại hà chi châu, yểu 

điệu thục nữ, quân tử hão cầu”. Làm chị Cả điên 

đầu vì phải nghe câu nói nhàm tai. Mấy đứa con 

gái cùng trang lứa trong xóm, biết Cu Bé có chân 

trong ban kịch, nhìn anh với ánh mắt khâm phục.  

Hội chợ bày ra ở công trường Thương Bạc, dân 

chúng ào ào lũ lượt kéo nhau đi chơi. Chen chúc 

nhau làm bụi bay mù trời. Trai gái, già trẻ, ai cũng 

gắng đi vào hội chợ một vài lần cho biết. Ban đêm 

có diễn kịch vui, làm bà con được dịp cười thỏa 

thích. Hội chợ có võ đài thi đấu quyền Anh, thu hút 

hầu như gần hết thanh niên, và lũ con trai loai 

choai của toàn thành phố. Có những võ sĩ danh 

tiếng từ Sài Gòn ra đấu. Đám thanh niên ngu ngơ 

không biết gì nhiều, nhưng bàn tán rất hăng say về 

thân thế  sự nghiệp của các võ sĩ, và các thế võ 

trong trận đấu. Bạn bè Cu Bé bắt chước, về nhà 

dùng áo quần và khăn bao hai nắm tay, cho to như 

cái bao tay võ sĩ, rồi đấm nhau túi bụi. Trai gái 

trong thành phố có dịp vào hội chợ nhìn nhau, và 

chào hỏi nhau, nói một đôi câu, mà thường ngày họ 

không bao giờ dám tiếp xúc, gợi chuyện. Các anh 

lớn, thì đi theo các chị trêu chọc, nói nhảm. Các chị 

làm mặt nghiêm, đứng đắn, nhưng thỉnh thoảng 

cũng liếc nhìn các anh con trai, và biết đi chậm lại 

để các anh khỏi lạc các chị trong đám đông. Ngày 

mồng một Tết được tiền lì xì, thằng bạn trong xóm 

kéo Cu Bé leo lên chòi lá đánh bài chòi. Hy vọng 

kiếm được nhiều tiền hơn trong cái trò đen đỏ nầy.  

Có sáu cái chòi lợp lá, chia làm hai phía đối diện, ở 

giữa là một cái chòi trung ương. Cu Bé được phát 

cho một nắm thẻ tre, trên mặt thẻ có dán hình quân 

bài. Thằng bạn Cu Bé xòe bó bài ra và cười nham 

nhở sung sướng, hắn nói: 

  “Năm nay mình mở màn vừa có cả con 'Nọc 

Đượng' vừa có 'Bạch Tuyết', âm dương đề huề. 

Thế thì hai đứa mình, nếu không có vợ, thì cũng 

có đào trong năm nay.” 

“ Có vợ để cạp đất mà ăn à? Có đào để bị Bố  

đánh cho tét đít ra ?” 

Sau một hồi trống, một anh cầm loa đi rao hát 

câu nói vần, rất bình dân tục tĩu :  

“Năng cường, năng nhược, năng khuất, năng 

sanh, nó thiệt cục gân, ngồi gần con gái trân trân 

chẳng xìu.”  

Bạn Cu Bé nghe rao, hớn hở reo lên, và cầm 

dùi đánh mõ lóc cóc.  Nó chìa con 'Nọc Đượng' ra, 

kèm thêm con 'Bạch Tuyết' người cầm loa rao 

thêm một câu nữa, còn tục tĩu hơn câu trước, để 

loan báo con Bạch Tuyết tiếp theo. Cả khu bài 

chòi cười ầm lên vui vẻ. Cu Bé không biết tại sao 

thiên hạ cười, thằng bạn giải thích rằng con bài 

Nọc Đượng tượng trưng cho bộ phận kín của 

người đàn ông, con Bạch Tuyết tượng trưng cho 

bộ phận của đàn bà. Bạch Tuyết tiếp theo nọc 

đượng, nên thiên hạ cười. Cu Bé gãi đầu, đỏ mặt. 

Suốt mấy giờ chơi bài chòi, Cu Bé và thằng 

bạn thua sạch tiền. Cu Bé tiếc tiền cứ xuýt xoa. 

Thằng bạn cười nói: “ Đen bạc thì đỏ tình, điều 

nầy ứng vào hai con bài mở màn. Thế nào cũng 

linh nghiệm. Vui lên. Mất cái nầy, được cái kia.” 

Cu Bé mới lớn, thấy con gái thì cũng thích thích, 

chứ chưa bao giờ nghĩ đến chuyện tình yêu. Vừa 

về đến nhà, thì Cu Bé nghe tiếng mẹ la mắng con 

Thúi, một con nhỏ giúp việc trong gia đình, đã bị 

đuổi từ tháng trước. Có lẽ nó mới từ quê lên thăm.  

Mẹ nói: 

 "Tao đã bảo, không thể nuôi mầy được nữa. 

Tao đã có người giúp việc khác rồi, chăm chỉ và 

giỏi hơn mầy." 

Con Thúi nói với giọng tha thiết trong nước 

mắt run run: 

"Xin bà cho con ở lại. Con ở với bà, không lấy 

tiền công. Bà muốn con làm việc gì, con cũng làm 

cả. Tội nghiệp con." 

" Mầy đi kiếm nơi khác. Chán chi gia đình 

muốn nuôi người giúp việc! Hay để tao kiếm nơi 

khác giúp cho mầy, nhưng má mầy phải bằng lòng 
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mới được" 

Giọng con Thúi òa khóc: 

"Con chỉ muốn ở với bà thôi. Con không muốn 

ở nơi nào khác." 

" Sao vậy?" 

" Ở nơi khác con nhớ anh Cu Bé. Về quê mấy 

tháng không đêm nào con ngủ được, vì nhớ anh Cu 

Bé." 

Cái lý do mà con Thúi vừa thẳng thắn nói toạc 

ra, làm mẹ tái mặt, hoảng sợ, làm Cu Bé ngượng, 

xấu hổ, muốn chạy lại đá cho con Thúi vài đá cho 

hả giận. Việc chi mà con Thúi nhớ Cu Bé? Bạn của 

Cu Bé thì ré lên cười và trêu chọc. Hắn la toáng 

lên: 

" Mi là 'ý trung nhơn' của con Thúi. Bà con ơi, 

thằng Cu Bé sướng quá trời đất. Đúng quẻ bài chòi 

đầu năm. Cu Bé nọc đượng, Thúi bạch tuyết. Đen 

bạc đỏ tình, thiên hạ có nói sai đâu!" 

Thế là thằng bạn rêu rao lên cho khắp xóm biết 

rằng, con Thúi mê thằng Cu Bé, muốn làm vợ 

thằng Cu Bé. Lũ con nít thêu dệt thêm nhiều 

chuyện động trời, để trêu chọc Cu Bé. Mấy đứa 

khác nghe, tưởng thật. Thế là Cu Bé xấu hổ không 

dám ngước mặt nhìn ai. Bọn con gái trong xóm, 

thấy Cu Bé thì quay phắt mặt đi khinh bỉ. Có vài 

đứa con gái trước đây có cảm tình thầm với Cu Bé, 

cũng không thèm liếc nhìn đến Cu Bé nữa, vì 

chúng  không muốn hạ thấp mình xuống ngang 

hàng con Thúi, một đứa tôi đòi. Cu Bé giận con 

Thúi, khi không gieo tai vạ cho anh. Thành phố 

nhỏ, một cái ho không đúng cách của người nào 

đó, cả thành phố đều biết. Mỗi khi thấy bọn con gái 

cúi đầu thì thầm, thì Cu Bé nghĩ rằng, chúng đang 

bàn tán đến câu chuyện của anh. Tiếng đồn đến 

thấu các bạn bè trong lớp, chúng nó trêu chọc, gọi 

Cu Bé là “Henri Sến”, ngụ ý nhân tình của “Mari 

Sến”. Giận đời, Cu Bé trở nên ít nói, và chăm học, 

học cho hơn bạn bè, học để trả thù đời. Nhờ chăm 

học, Cu Bé thi đậu liền liền, và đi Sài Gòn học đại 

học để xóa cái tiếng tăm bị con Thúi thương.  Bây 

giờ, không ai biết đến cái tên Cu Bé, mà chỉ biết 

Sơn, cái tên trong khai sinh.  

Tết Mậu Thân năm 1968 Sơn về Huế ăn Tết 

cùng gia đình, và nhân tiện định đi xem mắt một cô 

giáo mới ra trường, mà mẹ đã nhắm từ trước. Chưa 

kịp xem mắt vợ, thì chiến tranh lan tràn, Bắc quân 

chiếm và kiểm soát thành phố. Sơn chui lên trần 

nhà trốn, và không ra trình diện theo lệnh của 

"Cách Mạng". Vài người bạn cũ, nay đi theo Bắc 

quân đến tận nhà hỏi thăm Sơn. Mẹ trả lời là đi 

đánh bài từ tối ba mươi Tết chưa thấy về. Tất cả 

công chức, quân nhân và thanh niên đều phải đi 

trình diện chính quyền mới. Ngày đầu trình diện 

xong, bố Sơn được cho về. Nhưng mấy lần sau, thì 

Bố Sơn bị giữ lại. Cả nhà lo lắng đi thăm dò tin 

tức. Mẹ nhờ bạn cũ của Sơn, những người  có 

mang băng đỏ dò la tin tức. Họ bảo là đừng lo, 

cách mạng luôn luôn khoan hồng với tất cả mọi 

người. 

Sơn ẩn nấp trên trần nhà hơn mười ngày, trong 

lòng lo sợ, thỉnh thoảng súng nổ rất gần. Nằm mà 

lo, lắng tai nghe từng bước chân, từng tiếng nói 

vọng lên. Khi căn nhà bị đạn trái phá nổ sập một 

góc lớn, Sơn phải chui xuống. Lấy áo quần đàn bà 

mang vào, ngắn cũn cỡn, trùm khăn che đầu. Sơn 

ẵm bà nội chạy trốn bom đạn, những khi gặp lính 

miền Bắc, Sơn cúi gầm mặt xuống. Bà nội vừa 

đúng một trăm tuổi, nhưng còn minh mẫn và còn đi 

lại được. Thân bà nhẹ bổng như đứa trẻ con. Cả 

nhà Sơn chạy vào hướng hồ Tịnh Tâm, tạm thời 

nương náu trong chái nhà hoang đổ nát ba phần tư.  

Bà nội cứ nói mãi về chuyện chạy giặc năm 

xưa, thời chạy giặc Cờ Đen, Cờ Vàng ngoài Bắc, 

rồi chạy giặc Tây, khi thành Hà Nội thất thủ. Bố 

của Bà Nội đã ở lại cùng chết với chủ tướng Hoàng 

Diệu năm xưa. Bà khóc, nói rằng suốt một đời lo 

chạy giặc. Chạy giặc Tây, giặc Tàu, giặc Nhật, giặc 

Mỹ rồi giặc Cộng. Bà thì thầm hỏi : “Có gặp hai 

chú không?” Bà muốn ám chỉ hai ông chú đi kháng 

chiến từ mùa thu xưa.   

Bà đã chết vì sợ, lạnh, đói, trong lần chạy giặc 

nầy. Xác bà được vội vã vùi nông trong khu vườn. 

Lúc nầy, mẹ thúc hối Sơn phải tìm cách trốn đi một 

mình. Sơn chạy thoát được về phía đồn Mang Cá, 

đi nhờ trực thăng xuôi Đà Nẵng rồi về Sài gòn.  

Bố Sơn bị bắt, được dẫn đi về hướng núi.  Ông 
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bị trói tay và giam trong căn nhà cũ. Bố gặp con 

Thúi ở đây, hắn mang dép râu, đội nón tai bèo, áo 

quần đen, lưng mang súng ngắn. Hình như nó làm 

chỉ huy đám quân sự vùng nầy. Bố sợ bị trả thù, 

cúi mặt xuống tránh nó. Nhưng con Thúi nhận ra 

được Bố của Sơn. Hắn chào, và hỏi thăm sức khỏe. 

Ông gọi nó là “Chị Thúi”, hắn nghiêm mặt bảo 

rằng, hắn không còn là Thúi nữa, bây giờ hắn là 

Hồng Chuyên.  

Hắn ngượng ngập hỏi thăm về anh Cu Bé. Bố 

Sơn nắm lấy cơ hội, bảo là anh Cu Bé nhắc đến 

Thúi hoài. Con Thúi đỏ mặt và cười sung sướng. 

Hôm sau, nó thả ông ra, cho về. Nó nói: "Ông 

không phải là thành phần có tội với cách mạng, 

ông được về." Bố của Sơn vừa mừng, vừa sợ. 

Mừng là được thả, nhưng sợ bị bắt lại trên đường 

về. Ông nói: "Tôi cám ơn chị lắm, nhưng làm sao 

mà đi đường đây? Chị có cách nào xin cho tôi một 

giấy chứng nhận, hay giấy gì đó không?" Con Thúi 

suy nghĩ một giây, rồi xé một miếng giấy nhàu 

nhò, viết quệch quạc mấy chữ : "Cấp cho đồng chí 

Long giấy nầy để đi về nhà. Ký tên: Hồng 

Chuyên." Cầm tờ giấy mà ông bố của Sơn thêm sợ, 

và ngán ngẩm.  Nhưng ông cũng lận vào lưng cho 

đỡ lo.  

Thế mà nhờ tấm giấy đó, ông đã đi qua không 

biết bao nhiêu trạm kiểm soát. Những người tự 

nhận là cách mạng nầy, vốn là chúa nghi ngờ, 

không hiểu sao mà họ tin được tấm giấy nầy, e có 

lẽ nhờ nét chữ cong queo như vẽ bùa đó chăng?  

Sau nầy, nghe mấy ngàn người bị bắt như Bố 

của Sơn đều bị chôn sống trên đường rút quân. Mẹ 

Sơn đem tiền về quê tặng mẹ con Thúi, như là một 

lối trả ơn cứu tử. Mẹ con Thúi kể chuyện rằng, hai 

năm trước, thằng em con Thúi là trung sĩ quân đội 

Cộng Hòa, trong đoàn quân đánh chiếm lại làng, 

mà con Thúi thì chỉ huy quân giải phóng chống cự, 

bị thua chạy. Bà kết luận, thời buổi đảo điên, chị 

em hai phe giết nhau. 

Sau khi miền Nam thua trận, Sơn ăn Tết trong 

trại tù cải tạo. Cùng với ba người bạn đói vàng 

mắt, ngồi xệp trên sàn uống nước trà giả, nấu bằng 

cơm cháy rang khô. Cùng nhắc lại những đòn bánh 

tét xanh thơm mùi lá chuối, những miếng mứt 

gừng cay thấm họng. Ước mơ mỗi đứa có một bát 

cơm trắng đầy, ăn với muối hột cũng ngon đến 

nhức răng. Một anh bạn nói: 

“ Nếu biết có ngày nay, thì xưa dấu sách vào 

bụi cây, đi chăn trâu, bắt ốc, hái rau, thì đâu đến 

nỗi sa vào vòng tù tội?” 

“ Sinh ra trên đất nước nầy thật là khổ.  Không 

biết bao giờ thì chúng ta được thả về, gặp lại vợ 

con nhỉ? Không biết các bà làm sao mà nuôi con, 

sống được. Nhiều đêm, nằm lo cho vợ con mà 

không ngủ được.” 

“ Lo cho riêng cho mình còn chưa xong đây, lo 

ra bên ngoài trại giam, cũng là phí sức, không được 

gì. Cứ xem như  đây là nơi phải sống suốt đời còn 

lại, thì lòng sẽ nhẹ nhàng, không bồn chồn chi 

nữa.” 

Một anh bạn ngâm nga : 

“ Bao giờ cọc sắt nở hoa. Bà Đen hết đá thì ta 

mới về” 

“Hôm kia, ông già quản giáo nói rằng, các anh 

đều mang tội chết, được cách mạng khoan hồng 

cho sống, là may mắn lắm rồi, đừng đòi hỏi gì 

hơn” 

“ Bây giờ vợ con, gia đình bên ngoài ăn Tết ra 

sao nhỉ? Giá như chiều nay, được thả về đến nhà, 

thì các anh sẽ làm điều gì trước tiên?” 

“Ráng mà sống, rồi thế nào cũng sẽ được cùng 

vợ con sum vầy. Sông còn cạn, núi còn mòn, thì 

bọn cuội có bao giờ tồn tại mãi được? Cứ hy vọng. 

Còn thở, thì còn hy vọng. Tôi có linh cảm rằng, 

chúng ta sau nầy sẽ được sống xứng đáng, như một 

con người, có tư cách, có nhân phẩm.” 

Một anh bạn thở dài nói tiếp: 

“ Chỉ sợ chết vì đói, vì suy dinh dưỡng, bệnh 

tật. Anh đã chôn bao nhiêu bạn tù rồi, anh biết  rõ." 

Sau ba năm tù, Sơn được thả về. Sung sướng 

như được bay bổng lên trời. Nhưng chỉ một thời 

gian ngắn, Sơn nhận ra bên ngoài cũng chỉ là một 

nhà giam nới rộng. Sống trong lo sợ, ngột ngạt, và 

phải lo sao cho có ăn hai bữa mỗi ngày. Đêm ngủ 

trong tù yên tâm hơn giấc ngủ bên ngoài. Sợ tiếng 

bước chân giữa đêm khuya, sợ bị đập cửa, sợ bị 
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soát nhà. Bị hăm dọa thường trực, không yên ổn 

sống. Cứ nhấp nhỏm hoài. 

Trước Tết hai tuần, Sơn xuống chiếc xuồng 

đuôi tôm nhỏ xíu, mong manh để đi ra biển, thì anh 

tự xem như mình đã chết rồi. Mong được chết 

ngoài biển khơi, hít thở được chút không khí của 

bầu trời tự do trong chốc lát, thì đã là mãn nguyện. 

Thuyền chết máy nhiều ngày, rồi như có phép lạ, 

thuyền cập bến Mã Lai. Thanh niên Mã Lai trên 

bãi biển phất tay xua đuổi, họ làm dấu cắt ngang cổ 

để hăm dọa. Cuối cùng nhóm năm người của Sơn 

cũng được chính quyền địa phương cho vào tạm trú 

trong một vườn dừa. Tạm giam lỏng trong một 

vòng dây nhỏ, lỏng lẻo, bao quanh bốn gốc cây 

dừa. Nằm trên cát, giữa trời, dưới bóng tàn dừa, 

năm người trẻ tị nạn thấy tương lai tự do mở ra 

trước mắt mà lòng lâng lâng sung sướng. Đêm đó, 

khi họ bắt đầu ngủ, thì chị Năm khóc rấm rứt nho 

nhỏ. Tiếng khóc làm những người khác thức giấc. 

Chú Út nói xẵng giọng: 

“ Chị nhớ nhà? Có nhớ nhà, thì sáng mai kêu 

lính Mã Lai chở chị về lại Việt Nam. Đến được đây 

là đã sướng như tiên rồi, còn bày đặt khóc lóc.” 

“Khỉ nào. Đừng nói vậy” - Chị vừa hít mũi vừa 

nói - “ Hôm nay là Tết rồi đó. Bây giờ cũng gần 

giao thừa. Nghĩ đến ông bà, cha mẹ, không ai 

hương khói cúng kiến. Và tết nhất mà nằm bờ ngủ 

bụi như thế nầy, tủi thân, tôi không cầm được nước 

mắt” 

Anh Hai, người lớn tuổi nhất trong đám nói: 

“ Ừ nhỉ. Hôm nay đúng là ngày mồng một Tết 

rồi đó. Vui mừng vì được tự do, nên quên mất ngày 

tháng. Thôi, dậy nấu nước trà, cúng giao thừa, ăn 

Tết.” 

“ Trà đâu mà nấu, nói như đang ở nhà” 

“ Hồi chiều tôi lượm được cái xác bao trà dùng 

liền, nhét trong hốc cây dừa. Nấu dùng tạm.” 

Năm người tị nạn khốn khổ thức dậy, gom bẹ 

dừa, nhóm lửa cao. Nấu một ca trà, đặt lên miếng 

đá nhỏ kê bên gốc dừa làm bàn thờ. Một bẹ dừa 

khô có than đang cháy đỏ, đặt dốc ngược thay chân 

nhang. Họ thay phiên nhau vái và khấn nguyện. 

Cầu cho đất nước mau qua khỏi cơn khổ đau u ám. 

Cầu cho bản thân được bình yên khỏe mạnh. Trên 

bãi cát bên gốc dừa, lễ cúng giao thừa của năm kẻ 

tị nạn như trò chơi trẻ con, thiếu mất vẻ trang 

nghiêm đứng đắn. Anh Hai bảo rằng, dù cho lễ 

cúng nghèo nàn đơn sơ, nhưng nếu có linh thiêng, 

thì tổ tiên bên kia thế giới cũng sẽ thấu cho lòng 

thành nầy.  Năm người chuyền nhau ca nước trà, 

hớp từng ngụm. Nhắc chuyện những Tết năm xưa 

nơi quê nhà. Giữa lúc đó, mây đen ngùn ngụt kéo 

đến, gió lồng lộng trên biển đen từng hồi. Trận 

mưa to hạt xối xả trút xuống. Năm người chen sát 

vào nhau như lũ gà con mắc mưa, trùm chiếc mền 

lên đầu che gió. “Mưa xông đất chúng ta.” Một 

người nói qua tiếng rào rào của mưa và tiếng hú 

của gió. Đám thuyền nhân lần xa ra khỏi gốc dừa, 

sợ gió dánh rơi trái từ cao xuống vỡ đầu, chết uổng 

cái tự do vừa tìm thấy được. 

Sơn về định cư tại San José của tiểu bang 

California, hàng năm khi tết đến, anh đem vợ con 

đi hội chợ Tết do cộng đồng tị nạn Việt Nam tổ 

chức để tìm một chút bóng dáng quê hương. Năm 

đó, khi Sơn đang còn đứng nghiêm sau lễ chào cờ 

hát quốc ca, và mặc niệm. Sơn nghe tiếng như reo 

mừng: “Anh Cu Bé !” Sơn quay lại, thì thấy con 

Thúi, hắn mang váy đầm, áo bành tô, tóc uốn, có 

vẻ sang trọng. Sơn lúng túng nói: 

“Con Thúi, mầy... mầy... À xin lỗi, chị Hồng 

Chuyên, chị làm gì ở đây?  Chị cũng chào lá cờ 

quốc gia? Chị không đi làm công tác cho nhà nước 

cộng sản chứ ?” 

“Bây giờ em là Mạ-Rìa ( Maria), em không có 

quyền đi tị nạn sao? Chào cờ thì đã sao?  Ăn cây 

nào rào cây đó.” 

“ Chị là người  của 'cách mạng' sao lại phải đi 

tị nạn? Tôi thấy có cái gì không ổn.” 

Thúi cười, bình tĩnh nói: 

“Ngày trước em lầm. Về sau biết không thể 

nào sống nổi với bọn đó. Tính em, có thì nói có, 

không thì nói không. Không thể nói không thành 

có. Đói khổ bần cùng, không thể nói ra thành ấm 

no hạnh phúc được. Bởi vậy, em bị kiểm thảo, phê 

bình liên miên, bị trù dập. Em nhận ra sự thực. 

Toàn một bọn láo khoét, dóc lác, ác độc.  Em chán, 
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và bỏ đi tìm tự do.” 

Sơn ngần ngại nói, mà không sợ mất lòng: 

“Nhưng tay chị đã nhuốm... máu quá nhiều. 

Chị đã giết bao nhiêu người trong Tết Mậu thân?” 

“Không, em không giết ai cả. Chúng nó giết. 

Em có muốn cản cũng không được. May em đã cho 

ông về nhà sớm, nếu không, thì em cũng không 

biết làm thế nào để giúp ông.” 

Nghe con Thúi nhắc đến Bố, Sơn lặng người 

trong thoáng chốc. Đúng là gia đình còn mang ơn 

cứu tử của nó. Con Thúi cúi đầu nói tiếp: 

“Anh không bao giờ hiểu được tấm lòng của 

em. Bao năm rồi, em không, không... bao giờ... 

quên được...anh, dù bây giờ đã có chồng, có 

con...Em biết anh khinh em con nhà nghèo, hèn hạ, 

không thèm để mắt đến. Nhưng em cứ thương 

anh.” 

Nghe con Thúi nói vậy, Sơn càng thêm bực 

mình. Ngày xưa hắn đã làm Sơn xấu hổ với xóm 

làng không biết bao nhiêu năm. Sơn thở dài. Thúi 

nói  rất tự tin: 

“ Ai cũng có lúc làm điều sai trái. Miễn sao 

biết hối cải. Em cũng có quyền bỏ nơi tối tăm ra 

nơi sáng chứ? Ai cũng có quyền mưu cầu hạnh 

phúc riêng cho cá nhân mình. Sống ở đất Mỹ đã 

bao năm, mà coi bộ anh cũng chưa hết khinh em 

quê mùa.” 

Sơn tròn mắt nhìn con Thúi. Làm sao nó biết 

cái câu mở đầu của hiến pháp Hoa Kỳ? À, có lẽ nó 

học được trong khi thi nhập tịch nước Mỹ chăng? 

Qua phút ngạc nhiên, Sơn ấp úng nói: 

“ Đúng. Ai cũng có quyền đi tìm hạnh phúc. 

Nhưng không được giả đi tìm hạnh phúc mà làm 

công tác gián điệp cho bọn độc tài ngu cuồng lạc 

hậu.” 

Mặt con Thúi có vẻ giận, hắn gằn giọng: 

“Để được cái giải gì? Cả thế giới đã cạch 

mặt bọn chúng rồi. Em có ngu thật, nhưng cũng 

không đến nỗi ngu đến mức đó.” 

Sơn vẫn nhìn con Thúi với ánh mắt nghi 

ngờ. 

 

Tràm Cà Mau 

 

Trăng Bên Ấy Còn Không!? 
 
Tay rời tay, lên rừng, mùa Xuân ấy, 

Nắng cuối ngày nhạt nhẻo, lạnh lùng buông. 

Tóc huyền che mắt ướt, ẩn sâu..buồn, 

Em cúi mặt, hoa mua chiều, tim tím. 

Mái tóc xoả, một ngày không thắt bím, 

Để hương bay, hoà trong gió, chiều phai. 

Dạ Lê buồn nét mặt, tiển chân ai, 

Chân quấn quit, vạt áo dài trinh trắng. 

Để từng đêm, đỉnh Mỏ Tàu im ắng, 

Nhưng lạnh lùng, chết chóc lẫn đâu đây!? 

Ngước trời cao, trăng sao những đêm đầy, 

Nhìn hướng ấy, trăng nào gầy, Vỹ Dạ. 

Lính rừng núi, trăng Huế nào nhớ quá, 

Sao bên rừng như mắt đợi chờ ai? 

Có những khi thức trắng hết đêm dài, 

Sầu trăm nhánh, cổ lai thời chinh chiến!? 

Cuối tháng Ba, trăng buồn rơi bến biển  

Lời hứa nào bị sóng dập vùi tan, 

Vĩnh biệt nhau, cuộc tình sớm vội tàn 

Em Huế hỡi, biết bao giờ gặp lại!? 

Một lần rời tay, mà sao xa mãi, 

Nghe ưu tư, cay đắng quá, đời mình, 

Mãi cứ trôi như con nước vô tình, 

Tàn chiến cuộc, ta trôi hoài xứ lạ. 

Ngồi nơi đây, trăng quê mình nhớ quá, 

Trăng Mõ Tàu, trăng bến ấy còn không!? 

TRẦN NGỌC ANH 
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 Cố Đô Huế 

 Cuối năm 1966 không hiểu vì lý do gì, trại 

Lực Lượng Đặc Biệt Ashau được rút bỏ sau khi bị 

CS tràn ngập vào ngày 12/3/66, nên thung lũng A 

Shau bị bỏ ngõ. Do đó CS lợi dụng cơ hội này 

chuyển vận một số lớn bộ đội và vũ khí để lập căn 

cứ và từ đây tấn công Huế năm 1968 với sự dẫn 

đường chỉ lối của đám Việt gian nằm vùng. Cũng 

vì lý do nầy mà Huế bị VC chiếm đóng lâu hơn các 

thành phố khác trong cuộc TCK Tết Mậu-Thân. 

 Bối Cảnh Chính Trị 

 Việt Cộng đã lợi dụng những xáo trộn tại Huế 

MẶT TRẬN HUẾ 
(MẬU THÂN – 1968) 

Lời Mở Đầu:  

Hoài  niệm 50 năm Biến Cố Mậu Thân: BBT/ĐS Xuân Mậu Tuất - Hội Huế Bắc 

California hân hạnh giới thiệu “Mặt Trận Huế” trích dẫn  từ tác phẩm “ 20 Năm 

Chiến Sự” của  Mũ Đỏ Võ Trung Tín & Nguyễn Hữu Viên.  

Mũ Đỏ LM Tiểu Đoàn 9 Nhảy Dù sưu tầm , bổ túc 

trong các năm 1965, 1966, 1967 xâm nhập hoạt 

động móc nối học sinh, sinh viên, giáo sư có đầu óc 

thiên tả vào bưng họat động chống chính quyền. 

Một số lãnh tụ Phật Giáo tranh đấu chống chính 

phủ, khuyến khích sinh viên, học sinh tham gia 

biểu tình xuống đường đòi hoà bình trung lập.  

 Phụ trách công tác chính trị tổng khởi nghĩa, 

để lập chính quyền cách mạng ở Huế là Hoàng Kim 

Loan và Hoàng Lanh, đã vào nằm vùng từ lâu trong 

nhà một cựu giám thị trường Quốc Học là Nguyễn 

Đóa. Ngoài ra còn có Nguyễn Trung Chính, 

Nguyễn Hữu Vấn (giáo sư trường Âm Nhạc Kịch 

MŨ ĐỎ VÕ TRUNG TÍN & NGUYỄN HỮU VIÊN.  
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Nghệ), Phan Nam, Nguyễn Thiết, Tôn Thất Dương 

Tiềm. Trái với dự đoán của cộng sản, dân chúng 

Huế không hưởng ứng tổng khởi nghĩa lại còn bỏ 

trốn sang các khu vực có QLVNCH như Mang Cá, 

Trường Kiểu Mẫu, Tiểu Khu Thừa Thiên, Bến 

Tàu, Phú Bài v.v. 

 Ngày mồng ba Tết (1/2/1968) Hà Nội ra mắt 

cái gọi là Liên Minh Các Lực Lượng Dân Tộc, Dân 

Chủ và Hòa Bình do Lê Văn Hảo, tiến sĩ, giáo sư 

tại Đại Học Văn khoa Huế làm chủ tịch Liên Minh  

và tên VC nằm vùng là Hoàng Phủ Ngọc Tường  

làm tổng thư ký. Hoàng Phủ Ngọc Tường và Tôn 

Thất Dương Tiềm gia nhập MTGPMN ra bưng 

cuối tháng 12/1967.  

 Ngày 14/2/1968 đài VC phát thanh Hà Nội 

cho biết đã lập xong chính quyền cách mạng tại 

Huế do Lê Văn Hảo làm chủ tịch, Đào Thị Xuân 

Yến và Hoàng Phương Thảo làm phó.  

 Trận Chiến   

 Ngày 29/1/1968 Chuẩn Tướng Ngô Quang 

Trưởng, Tư Lệnh SĐ1 BB, cùng toàn thể quân 

nhân các cấp dự lể chào cờ đầu năm tại Phu Văn 

Lâu. Ngay sau đó ông được tin trong đêm giao 

thừa, VC hủy bỏ lệnh hưu chiến đã tấn công vào 

Qui Nhơn, và Nha Trang. Lệnh cấm trại được ban 

hành tức khắc cho các đơn vị trực thuộc.                 

 Ngày 30/1/1968 (sáng mùng 2 Tết)  lúc 2.00 

sáng , quân Cọng sản Bắc Việt (CSBV) bắt đầu 

pháo kích hằng trăm quả đạn vào  Bộ tư lệnh Sư 

đoàn I Bộ Binh (BTL /SĐ1BB), Bộ chỉ huy Tiểu 

Khu, Trung Tâm Huấn Luyện Đống Đa và Thiết 

Đoàn 7 Kỵ Binh ở An Cựu. Sau đó quân Cọng sản 

(CS) bắt đầu xâm nhập và tấn công vào Huế bằng 

hai cánh quân chính:  

 - Cánh thứ nhất là Đoàn 6 gồm các tiểu đoàn 

đặc công K1, K2, K6 và K12 từ phía bắc bên tả 

ngạn sông Hương, tấn công BTL/SD1BB tại đồn 

Mang Cá, phi trường Tây Lộc, Đại Nội.  

 - Cánh thứ hai là Đoàn 5 gồm các tiểu đoàn 

K4A, K4B, K10 và K21 từ phía Nam, hữu ngạn 

sông Hương, hợp với Thành đội tấn công các cơ sở 

hành chánh phía nam.  

 - Đoàn 9 gồm hai tiểu đoàn 416, 418 từ Đồng 

Xuyên, Mỹ Xá, dọc theo La-Vân Thượng chiếm 

cửa Đông Ba  

 - Một cánh khác mang tên Đường 12 từ Phú-

Thứ, Đập Đá qua cầu Trường Tiền chiếm cửa 

Thượng Tứ. 

 

Huế  

và vùng 

phụ cận 
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 Khởi đầu cuộc tấn công chủ yếu với 2 tiểu 

đoàn thuộc Đoàn 6 cùng với 24 Đặc công nguỵ 

trang giả dạng binh sỹ QLVNCH xâm nhập trước 

làm bàn đạp cho cuộc tiến quân của trung đoàn. 

Một toán khác gồm 40 mục tiêu chính xâm nhập 

vào khu vực Mang Cá qua đường Cống Thuỷ Quan 

nhưng bị phát giác, chận lại, sau đó di chuyển tấn 

công cửa Hữu ở góc phía tây nam của Thành  Nội,  

 Tại sân bay Tây Lộc, đại đội Hắc Báo, sư 

đoàn 1 QLVNCH do Trung  uý Trần Ngọc Huế chi 

huy được tăng cường bởi đại đội 1 Quân Vận đẩy 

lui cuộc tấn công của tiểu đoàn 800 Trung đoản 6. 

Với sư yễm trợ hỏa lực mạnh mẽ trận chiến tiếp 

diễn cho đến sáng hôm sau vẫn không dứt.  Một 

cánh quân khác của CSBV tấn công vào cửa Chánh 

Tây và một tiểu đoàn khác tấn công vị trí Bắc cầu 

An Hòa 

  Đại đội 1 (Tiểu đoàn 12 đặc công) và Đại đội 

2 (Tiểu đoàn 802 , Trung đoàn 6)  đánh vào Mang 

Cá. Cuộc tấn công bị lực lương phòng thủ của BTL 

phản công mạnh mẽ. CSBV mặc dầu có lực lượng 

từ phía sau lên tiếp viện  vẫn không vượt qua được 

hàng rào hoả lực của lực lượng phòng thủ. Tướng 

Trưởng ra lệnh đại đội Hắc Báo từ phi trường Tây 

Lộc về tăng viện giải toả áp lực.  Đến 11 giờ trưa, 

toàn bộ lực lượng địch quân phải rút ra. Sau trận 

nầy Trung uý Trần Ngọc Huế ĐĐT đại đội Hắc 

Báo được thăng cấp Đại uý. 

 CSBV tăng cường tiểu đoàn 806  ở phía Tây 

Bắc cửa An Hoà với nhiệm vụ chận đứng các lực 

lượng tăng viện của VNCH và Hoa Kỳ nhưng 

không thành công 

 Ngay từ lúc khởi đầu, nhờ lợi dụng dịp hưu 

chiến nhiều đơn vị VNCH cho các quân nhân về 

nhà ăn Tết, nên VC đã chiếm được hầu hết các cơ 

sở hành chính, khu Đại Nội, chợ Đông Ba, các cửa 

Thượng Tứ, An Hòa, Chánh Tây.. lực lượng Cộng 

quân đã chiếm lỉnh  hầu hết bên trong thành Nội, từ 

cổng thành cho đến các điểm cao kiên cố, Trại 

Mang Cá (BTL/SĐ1BB/Khu11CT), đang bị áp lực 

mạnh, cơ sở MACV, Tiểu khu Thừa Thiên, đài 

phát thanh, Trường Kiểu Mẫu và cầu tàu Hải Quân 

vẫn do QLVNCH kiểm soát 

 Phản Công  

 Lực Lượng Bạn & Hoa Kỳ 

 Trung đoàn 3, TĐ 1/1, 2/1, 2/2 và 4/2 SĐ1 

BB, Đại đội Hắc Báo và các đơn vị yểm trợ trực 

thuộc Sư đoàn 1 BB. Các đơn vị Địa Phương Quân 

thuộc tiểu khu Thừa Thiên 

Hai Chi đoàn 2/7, 3/7 Kỵ Binh,  Chiến Đoàn Thủy 

Quân Lục Chiến Hoa Kỳ.  Sư Đoàn 1 Không Kỵ 

Hoa Kỳ  nhiệm vụ hành quân cắt đứt đương tiếp 

viện đồng thời tiêu diệt đường rút lui của địch, 

Chiến đoàn A Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam 

Cộng Hòa và 2 tiểu đoàn Biệt Động Quân 21 và 

39. 

 Lực Lượng Nhảy Dù VN 

 BCH Chiến Đoàn 1 ND do Trung Tá Lê 

Quang Lưỡng làm Chiến Đoàn Trưởng với 3 Tiểu 

Đoàn 2, 7 và 9 ND được phối trí như sau: 

 -Tiểu Đoàn 2 Nhảy Dù đóng quân taị Phong 

Điền do Thiếu Tá Lê Văn Thạch làm Tiểu Đoàn 

Trưởng, Đại Úy Nguyễn Hữu Nghi TĐP, Cố vấn 

Trưởng là Đại Úy Ty Cobb . 

 -Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù đóng quân tại An Lổ 

do Thiếu Tá Lê Văn Ngọc làm Tiểu Đoàn Trưởng, 

Đại Úy Lê Minh Ngọc làm TĐP, Cố vân Trưởng là 

Đại Úy Chuck Jackson. 

 -Tiểu Đoàn 9 ND bảo vệ thành phố Quảng Trị 

do Thiếu Tá Nguyễn Thế Nhả làm Tiểu Đoàn 

Trưởng, Cố vấn Trưởng Tiểu Đoàn là Đại Úy Dick 

Blair.  

 Trước Tết BCH/LĐ1ND được lịnh thay thế 

BCH/LĐ2 ND của Trung Tá Đào Văn Hùng. 

TĐ2ND đóng tại Quảng Điền (Sịa) nằm về hướng 

Tây Bắc thành phố Huế. TĐ7ND, sau 3 tháng hành 

quân trong vùng Phá Tam Giang trở về Saigon 

dưỡng quân. nhưng trên đường di chuyển bằng xe 

ra phi trường Phú Bài, đến ngang cửa Chánh Tây, 

Bộ Tư lệnh SĐ1BB/Khu 11 CT, cho lệnh trở lại 

phía bắc cây số 17 (An Lỗ)  chờ lệnh. TĐ9ND ra 

trấn giữ Quảng Trị. 

Sáng sớm ngày mồng 2 Tết (Ngày 30/1/1968), 

TĐ7ND, TĐ2ND cùng Chi Đoàn 3/7 Thiết Giáp 

do Trung Úy Trần Văn Minh làm Chi Đoàn 

Trưởng được lệnh điều động gấp rút băng đồng gần 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%E1%BB%87t_k%C3%ADch
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20 km từ vùng Phong Điền, phía Bắc sông Cổ Bi, 

về giải cứu cố đô Huê’.  

 Tiến dọc theo hai bên QL1 từ Bắc xuống 

Nam, TĐ2ND di chuyển bộ, lục soát  phía Đông 

Quốc Lộ 1, TĐ7ND dàn mỏng đội hình di chuyển 

phía Tây, giữa  QL1 và thiết lộ Xuyên Việt. 

 Xế trưa mồng 2 Tết, vừa qua khỏi thôn Hương 

Trà về hướng Nam, cách đầu cầu An Hoà khoảng 

500m, chiếc Thiết vận xa dẩn đầu đã bị trúng ngay 

một hoả tiển B40, các thiết vận xa còn lại bắt đầu 

nhả đạn. Các binh sĩ TĐ2ND bắt đầu dàn đội hình 

tác chiến và chạm địch mạnh giao tranh ác liệt. 

Một Đại Đội Trưởng bị thương nặng, Đại Úy 

Nguyễn Hữu Nghi (xuất thân Khóa 5 Trường Bộ 

Binh Thủ Đức) Tiểu Đoàn Phó bị một viên đạn AK 

xuyên thủng mủ sắt tử thương ngay tức khắc. 

TĐ2ND xung phong tiếp tục tấn công để thanh 

toán lực lượng cộng sản chận viện tại đâỵ.  

 Trong khi đó, TĐ7ND được lệnh tiếp tục tiến 

nhanh về hướng Thành Nội Huê. Khoảng 2 giờ 

chiều, cánh quân đầu gồm 2 Đại Đội 72 Đại Úy Tạ 

Văn Ngọc ĐĐT và Đại Đội 73 Đại Úy Nguyễn 

Quang Sáng ĐĐT, do Đại Úy Lê Minh Ngọc (Tiểu 

Đoàn Phó) chỉ huy, bị lọt vào ổ độn thổ phục kích 

của cộng quân ngay bờ Bắc thôn An Hòạ. Cộng 

quân đã đào hố ém quân giữa đồng trống vừa gặt 

xong, đậy rơm lên, ngụy trang  phủ kín, có hỏa lực 

đại liên từ bờ thôn An Hòa bắn ra yểm trợ. Đại đội 

73 do Đại Úy Nguyễn Quang Sáng chỉ huy, bị tổn 

thất gần hết Trung Đội đi đầụ. Trung Úy Lê Phước 

Cương tử trận. Đại Đội 73 vẫn bám chặt trận tuyến 

trên phần đất giữa quốc lộ và thiết lộ. Đại Đội 72  

đi trục phía Tây, do Đại Úy Tạ Văn Ngọc chỉ huy, 

cũng chạm địch nặng tại khu nghĩa trang An Hòạ. 

Đại Úy Tạ Văn Ngọc bị tử thương tại đâỵ. Cánh 

quân đầu của TĐ7ND phải tạm dừng lại tại phía 

Bắc thôn An Hòa để tái tổ chức đội ngũ. Các Sĩ 

quan Cố Vấn cố gắng liên lạc để xin trực thăng và  

pháo binh Mỹ yểm trợ hỏa lực nhưng chẳng liên 

lạc được với ai. 

 Thiếu Tá Lê Văn Ngọc (Tiểu Đoàn Trưởng 

TĐ7ND), từ phía sau gởi lên 2 chiếc thiết vận xa 

M.113, tăng cường hỏa lực cho cánh quân của TĐP 

Lê Minh Ngọc. Đến 5 giờ chiều, Đại Úy Lê Minh 

Ngọc điều động hai Đại Đội 72 và 73 dàn hàng 

ngang xung phong tấn chiếm thôn An Hòa, tiến 

đến chân Thành Nội, kiểm soát khoảng quốc lộ 1 

bên ngoài cửa Chánh Tâỵ. Các đơn vị được lịnh 

đóng quân đêm ngoài Thành Nội. 

 Trong trận chiến vừa qua, phía Nhảy Dù báo 

cáo có 131 thương vong trong số đó có 40 bị tử 

thương, 4 chiếc trong tổng số 12 Thiết Vận Xa bị 

bắn cháy. Về phía cộng quân có trên 270 bỏ xác tại 

trận, 5 tù binh và 96 vũ khí đủ loại bị tích thu. 

Khi Bộ Chỉ Huy TĐ7ND theo sau, vừa tiến vào 

An Hòa, thì bị cộng quân từ phía cầu  Bạch Hổ 

pháo kích bằng nhiều loạt đạn súng cối 82 ly. 

Thiếu Tá TĐT Lê văn Ngọc bị trọng thương. Các 

Trung Úy Nguyễn Lô, Nguyễn Trọng Nhi bị 

thương. Đại Úy Lê Minh NgọcTĐP  thay thế 

Thiếu Tá Lê Văn Ngọc, chỉ huy TĐ7ND, tiếp tục 

nhiệm vụ giải cứu Thành Nội Huế. 

 Sáng sớm hôm sau, TĐ7ND điều động ĐĐ73 

do Đại Úy Nguyễn Quang Sáng vượt lên trước, 

bám chặt theo bờ hào sâu, dọc theo chân Thành 

Nội tiến về hướng trại Mang Cá (Bộ Tư Lệnh SĐ1 

Bộ Binh). Đại Đội 73 cho khinh binh len lỏi theo 

các hào sâu phá cửa hậu nhà xác, vào được bên 

trong thành, ngay doanh trại Đại Đội 1 Quân Y / 

SĐ1BB. Thương bệnh binh và nhân viên Quân Y 

tại đây bị cộng quân sát hại khá nhiềụ. TĐ7ND 

tiếp tục tiến về hướng Đông, chiếm các cao ốc vây 

quanh trại Mang Cá.  

Cộng quân đang vây chặt Bộ Tư lệnh SĐ1BB, chỉ 

còn cách  một sân cờ nhỏ, bị lực lượng Nhảy Dù 

đánh bọc phía sau lưng nên rối loạn đội hình bỏ 

chạy tán loạn  làm bia cho các chiến sĩ mủ đỏ tác 

xạ. Khi tiến chiếm cao ốc sau cùng, Đại Úy 

Nguyễn Quang Sáng ĐĐT/ĐĐ73 lại bị thương nơi 

chân phảị.  

 Sau khi vượt qua được sân cờ trước Trung 

Tâm Hành Quân SĐ1BB,  TĐ7ND là đơn vị đầu 

tiên, từ bên ngoài tiến vào, bắt tay được với Chuẩn 

Tướng Ngô Quang Trưởng, Tư Lệnh Sư Đoàn 1 

Bộ Binh, khuya mồng 2 rạng ngày mồng 3 Tết 

Mậu Thân. 
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 Ngày 31/1/1968, sau khi thanh toán xong lực 

lượng chận viện của cộng quân tại Hương Trà, 

sáng mồng 3 tết, TĐ2ND cũng nương theo cửa An 

Hòa được khai thông nhập thành, được lệnh tiến về 

hướng Đông, giải tỏa khu Gia Hội, cửa Đông Ba. 

Phần lớn Thành Nội Huế vẫn còn nằm trong tay 

cộng quân. Giao tranh khắp nơi khi lực lượng 

Nhảy Dù tiến vào, hoả lực cuả VC rất mạnh núp 

trong nhà dân, trong các công sự phòng thủ kiên cố 

của tòa cổ thành bắn ra, trong khi đó quân ta chiến 

đấu không có hỏa lực yểm trợ. Ngày nầy lúc 2.00 

giờ sáng, VC cũng pháo kích và tấn công vào pháo 

đội C3ND tại An Lổ nhưng bị đẩy lui; chỉ một binh 

sĩ bị thương nhẹ. 

 Giao thương binh, tử binh lại cho đơn vị Dù 

tiền trạm, tiếp tế đạn dược và lương khô, TĐ7ND 

do Đại Úy Lê Minh Ngọc chỉ huy lại được lệnh  

xuất thành Mang Cá, chiếm khu hồ Tịnh Tâm, rồi 

tiến chiếm khu phi trường Tây Lộc. Pháo binh 105 

ly từ Cây số 17 (An Lổ) đã vừa mút tầm, vả lại 

không còn đạn nổ để yểm trợ. TĐ7ND yêu cầu tác 

xạ đạn khói, làm màn che, để tiến quân qua phi 

đạo, diệt khẩu đại bác không giật tại đây, đã làm tê 

liệt mọi di động trong trại Mang cá suốt mấy ngày 

qua.  

 

 Trời mưa phùn, gió thật lạnh suốt mấy ngày 

tết. Phi trường Tây Lộc được TĐ7ND chiếm lại 

vào lúc xế chiều ngày mồng 3 Tết Mậu Thân. Một 

điều đáng chú ý là từ ngày khởi đầu trận chiến, 

TĐ7ND đụng nặng ở An Hòa, và TĐ2ND đụng 

nặng ở Hương Trà. 

 Sau khi thanh toán Trung Đoàn Sông Lô của 

Cộng quân tới trưa ngày mồng 3 Tết, 2 TĐ2 & 

7ND  mới giải tỏa được từ  cửa An Hòa đến cửa 

Tây và cửa Bắc Thành Nội Huế. Sau khi bàn giao 

phi trường Tây Lộc lại cho một đơn vị của SĐ1BB 

giữ phi trường.. Đại Úy Lê Minh Ngọc điều quân 

trở về Hồ Tịnh Tâm, giao thương binh, lấy đạn 

dược, và được lệnh trực chỉ tái chiếm Trường Nữ 

Trung Học Thành Nội, làm bàn đạp để xuất phát 

tái chiếm khu cao ốc thành Đại Nội (Hoàng Cung 

cũ). Trong ngày mồng 4 Tết, TĐ7ND đã tái chiếm 

xong khu vực Trường Nữ Trung Học Thành Nội.  

 Trại Mang Cá không có đủ đạn M.16 và M.79, 

nên những ngày sau đó, Các đơn vị Nhảy Dù đã xử 

dụng luôn cả các vũ khí tịch thu được của địch như 

tiểu liên AK-47, súng phóng lựu B-40, và luôn cả 

lương khô (bánh in Trung cộng) trong túi đeo lưng 

trên xác cộng quân ... Vì đã có 1 Đại Đội Trưởng 

tử thương và 2 Đại đội trưởng khác bị thương, nên 

đơn vị thiếu cán bộ chỉ huy, Đại Úy Lê Minh Ngọc 

chỉ định Trung Úy Vũ Đình Nguyên, y sĩ trưởng 

TĐ7ND kiêm nhiệm Đại Đội Trưởng Đại Đội 70 

(Đại đội súng nặng). 

 Đêm Mồng 4 Tết, Trung đoàn 9 Cù Chính 

Lan, một đơn vị chính quy của CSBV vừa từ Bắc 

xâm nhập vào Nam, từ hướng cầu Bạch Hổ tăng 

cường xâm nhập vào Thành Nội, lấn chiếm lại khu 

phi trường Tây Lộc, cửa Chánh Tây và cửa An 

Hoà vừa được TĐ7ND giải tỏa hôm trước. Buổi 

trưa, xe chỉ huy cuả Thiết Đoàn 7 KB bị trúng B40 

gần Ty Cảnh Sát Huế, Trung Tá Phan Hửu Chí bị 

tử thương. Tại thành Mang Cá, VC cố gắng tấn 

công  nhiều đợt và chiếm lại những nơi đã được 

Nhảy Dù giải tỏa.  

 Ngày mồng 5 Tết, 2/2/1968, TĐ9ND sau khi 
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làm chủ tình hình tại Quảng Trị, được trực thăng 

vận  đến Bệnh Viện Nguyển Tri Phương trong đồn 

Mang Cá vào chiều  ngày mồng 5 tết. Vừa vào đến 

Thành Nội Huê. TĐ9ND điều động hai ĐĐ 91 do 

đại uý Lê văn Mễ chỉ huy và ĐĐ 92 do Trung uý 

Nguyễn văn Thành làm nỗ lực chính từ thành 

Mang Cá tái chiếm phi trường Tây Lộc, tiếp tục 

sau đó tái chiếm cửa Chánh Tây . Lực lượng Nhảy 

Dù phải  xâm nhâp trong đêm tối để giữ yếu tố bí 

mật di chuyển từ nhà nầy sang nhà khác. Đặc biệt 

khi đến thượng thành đơn vị gặp hỏa lực bố trí trên 

ngã tư, cao ốc,  cửa khẩu thượng liên và B40 chờ 

sẵn.  

 Sau 48 giờ đơn vị hoàn toàn kiểm soát phi 

trương và cửa Chánh Tây, TĐ9ND bàn giao khu 

vực cho Trung đoàn 3 BB (vừa được trực thăng 

vận từ An Lỗ vào) và được lệnh tiến về phía Gia 

Hội, trợ chiến cho TĐ2ND giải tỏa khu Gia Hội,  

Đông Ba ..  Tại đây, cộng quân xích chân xạ thủ 

vào chân súng đại liên, kháng cự khá mạnh . 

 Sáng ngày mồng 5 Tết, với 2 thiết vận xa tăng 

cường, TĐ7ND bắt đầu tấn công vào khu Đại Nội. 

Một chiếc M113 ủi sập một lổ tường để mở trục 

tiến quân, đã bị hỏa lực bên trong tập trung bắn 

cháy ngay tại chỗ. Chiếc còn lại được TĐ7ND xử 

dụng bắn triệt hạ các tổ quan sát và bắn tỉa của 

cộng quân, đặt trên các ngọn cây cao dọc bờ thành 

Đại Nộị. 

 Tấn công liên tiếp từ nhiều hướng khác nhau, 

TĐ7ND đã đột nhập được vào khu Đại Nội (Hoàng 

Cung cũ) sáng mồng 6 tết, và hoàn toàn làm chủ 

tình hình khu vực này vào buổi chiều cùng ngàỵ  

Ngày mồng 7 tết, TĐ7ND được lệnh tiến chiếm 

khu Phu Vân Lâu và ngày mồng 8 tết, kiểm soát 

được bờ phía Bắc sông Hương, khu vực giữa cầu 

Bạch Hổ và cầu Tràng Tiền.  

 Ngày 5/2/1968 Lực lượng Hoa Kỳ gồm Tiểu 

Ðoàn 2/5 TQLC có 3 đại đội và 1 chi đoàn chiến 

xa xuất phát từ cứ điểm MACV Thừa Thiên cộng 

với Chiến Ðoàn RAY gồm 2 đại đội TQLC Hoa 

Kỳ xuất phát từ đầu cầu An Cựu. Các lực lượng 

này được phân công giải tỏa khu vực hữu ngạn 

sông Hương. Ngoài ra, cũng cần kể đến một lực 

lượng khác nằm án ngữ ở phía Tây Bắc và Tây 

Nam của thành phố Huế. Đó là Sư Ðoàn 1 Không 

Vận Hoa Kỳ mới được đưa từ An Khê ra trước Tết 

ứng phó với tình hình chiến sự tại Khe Sanh. 

  Ngày 5/2/1968 tại cửa Đông Ba, VC đặt 

thượng liên trên cửa thành rất kiên cố, TĐ2 Nhảy 

Dù thử xung phong nhiều lần nhưng vô hiệu. Sau 

đó BCH Chiến đoàn Dù phải điều động pháo đội 

C/PBND bắn trực xạ  dập tắc khẩu thượng liên cuả 

địch, các binh sĩ ND vừa bắn vừa xung phong thật 

nhanh, chiếm lại được cửa thành Đông Ba. Xác tên 

xạ thủ đại liên của địch còn nằm trên súng , chân 

bị xiềng. 

 Ngày 7/2/1968  lúc 11.30 giờ VC tấn công 

vào TĐ 4/3 BB tại cửa chánh Tây, và cũng trong 

ngày nầy VC giật sập cầu Tràng Tiền. Ngày 

8/2/1968 TĐ9ND được lệnh tiếp tục vượt qua Hồ 

Tịnh-Tâm để tái chiếm cửa Thượng Tứ (cửa thành 

hướng Nam đi thẳng vào Đại Nội ). Trận chiến ác 

liệt kéo dài cả hai tuần lể , các đơn vị thuộc Chiến 

Đoàn I Nhảy Dù sau khi đánh tan tác 2 Trung 

Đoàn Sông Lô và Cù Chính Lan của CSBV  cũng 

đã bị thiệt hại nhiều.  

  Ngày 9/2/1968 phía Nam sông Hương,Lực 

lượng Hoa Kỳ đẩy lui VC ở các khu vực Khu Đại 

Học, sân vận động, Phú Cam và Nhà Ga., VC bỏ 

chạy về Nam Giao. 

 Tính đến ngày nầy, giao tranh với lực lượng 

Hoa Kỳ, VC có 934 chết tại chổ, 4 bị bắt, 307 súng 

các loại bị tịch thu. Hoa kỳ có 31 tử thương, 201 bị 

thương nặng, 80 bị thương nhẹ. 

 Ngày 10/2/1968 người ta bắt đầu thu lượm 

xác VC. Các lực lượng Điạ Phương Quân, phối 

hợp với các Khoá sinh TTHL Đống Đa tổ chức 

hành quân tảo thanh các khu vực đã được giải toả. 

  Ngày 10/2/1968, một đơn vị TQLC Hoa Kỳ 

được trực thăng vận tới tăng viện cho Tiểu Ðoàn 

2/5 bên khu vực hữu ngạn sông Hương dù thời tiết 

rất xấu, trong khi đó, 1 tiểu đoàn TQLC khác được 

di chuyển bằng xe từ Phú Bài vào thành phố Huế. 

Cũng trong ngày này 1 chiếc LCU của Hải Thuyền 

Việt Nam đã cập bến trước Trường Ðại Học Sư 

phạm chở các đồ tiếp tế từ Bộ Tư lệnh Sư Ðoàn 1 

https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=S%C6%B0_%C3%90o%C3%A0n_1_Kh%C3%B4ng_V%E1%BA%ADn_Hoa_K%E1%BB%B3&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=S%C6%B0_%C3%90o%C3%A0n_1_Kh%C3%B4ng_V%E1%BA%ADn_Hoa_K%E1%BB%B3&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/An_Kh%C3%AA
https://vi.wikipedia.org/wiki/Khe_Sanh
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BB%B1c_th%C4%83ng_v%E1%BA%ADn&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_H%C6%B0%C6%A1ng
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https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_B%C3%A0i
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https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BA%A3i_Thuy%E1%BB%81n_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1


ĐẶC SAN NHỚ HUẾ        Xuân Mậu Tuất 2018   55 

bên tả ngạn sông Hương sang hữu ngạn cho các cơ 

quan quân sự của Tiểu Khu Thừa Thiên.  

  Vào sáng ngày 12 /2/1968, quân Việt Nam 

Cộng hòa được tăng cường 1 đơn vị tiền thám của 

Chiến Ðoàn A TQLC, hồi 18 giờ một đơn vị 

TQLC Hoa Kỳ cũng đã băng qua sông Hương sang 

bên tả ngạn cập bến Bao Vinh vào Thành Nội qua 

cổng hậu. Sáng ngày 13 tháng 2/1968, TQLC Hoa 

Kỳ tiếp tục đổ bộ lên bến Bao Vinh. 

Ngày 12/2/1968 Chiến Ðoàn A TQLC Việt Nam 

Cộng Hòa từ Sài Gòn đến để thay thế cho Chiến 

Ðoàn Nhảy Dù về  Sàigòn để bổ sung. Chiến Ðoàn 

A TQLC Việt Nam Cộng Hòa đến  Phú Bài, sau đó 

dùng tàu vượt sông đổ bộ lên bến Bao Vinh. Hai 

trong 3 Tiểu đoàn TQLC đã đổ bộ an toàn vào 

Thành Nội.  Ngày 13/2/1968 TQLC Hoa Ky tiếp 

tục đổ bộ vào Thành Nội tăng cường  cho 

QLVNCH. 

  Cuộc hành quân của Chiến Ðoàn A TQLC 

Việt Nam tại chiến trường Huế mật danh là "Cuộc 

Hành Quân Sóng Thần 739/68," khởi diễn từ 

Thành Nội vào sáng ngày 14/2/1968, Tiểu Ðoàn 1 

do Thiếu tá Phan Văn Thắng chỉ huy và Tiểu Ðoàn 

5 do Thiếu tá Phạm Văn Nhã làm tiểu đoàn trưởng. 

  Chiến Ðoàn A TQLC Việt Nam chia làm 2 

cánh quân. Cánh thứ nhất là Tiểu Ðoàn 1, cánh thứ 

hai là Tiểu Ðoàn 5. Mục tiêu đầu tiên là tiến tới trại 

Cao Thắng của Đại đội 1 Quân Cụ làm căn cứ tiền 

tuyến. Trại này đã do 80 lính Việt Nam Cộng Hòa 

cố thủ trong 15 ngày dưới quyền chỉ huy của Đại 

úy Trần Kim Huê và Trung úy Nguyễn Văn Cáp. 

Họ cho biết kho quân cụ này rất quan trọng vì tồn 

kho rất nhiều vũ khí, đạn dược, đủ loại kể cả 1.400 

súng M-16 là súng tối tân của Mỹ   

 Ngày 14/2/1968 Chiến Ðoàn A TQLC Việt 

Nam di chuyển về phía tây từ Tây Lộc và sau đó rẽ 

về phía nam, sau hai ngày chỉ  tiến 400 mét trong 

khi đó Trung Đoàn 3 BB sau khi  di chuyển vào 

Thành Nội thay thế vị trí CĐ1ND đang phản công 

quân CSBV tại phiá tây bắc Thành Nội  

 Ngày 15/2/1968  TĐ7ND được lệnh từ Chiến 

Đoàn 1 ND vượt qua bờ Nam sông Hương.(vì Cầu 

Tràng Tiền đã bị cộng quân giật sập 1 nhịp) lục 

soát an ninh khu này, để CĐ1ND chuẩn bị di 

chuyển bằng xe đến phi trường Phú Bài, trở về hậu 

cứ ở Saigon.  

 Tình hình tại bờ nam Sông Hương từ khu Phú 

Cam ra Phú Bài chưa được an ninh hoàn toàn. 

TD7ND đã chứng kiến cảnh chiến trường tan ho-

ang nơi đây, với chó gặm xác VC, với xe tăng 

M.41 và M.48 của Mỹ bị cháy .. quân trang quân 

dụng vất bừa bải, dân chúng hồi cư “khóc như ri”.. 

cho hay VC trói dân từng chùm 20 người bằng dây 

điện thoại, bịt mắt dắt xuống hướng Phú Thứ chôn 

sống tập thể . 

 (Cộng sản bắt đi những thanh niên từ 15, 16 

tuổi đến ông già 60, 70 đem giam ở chùa Từ Đàm. 

Đến đêm, họ bị dẫn đi lên đường núi và qua sông. 

Sau đó tàn sát hết mọi người trong tư thế bị trói. 

Khi tàn sát thì dùng súng máy, trung liên, đại liên, 

cả lựu đạn hoặc đập đầu bằng cuốc xẻng, báng 

súng. Các xác đó đã bị vất xuống khe)  

 Lúc 4 giờ 30 ngày 19/2/1968, 2 tiểu đoàn của 

CSBV tại khu vực phía tây nam Thành Nội Huế 

tấn công vào vị trí của Tiểu Ðoàn 1 TQLC/VNCH, 

khoảng 300 trái đạn súng cối 82 ly và B-40 bắn 

vào vị trí của tiểu đoàn này gây thiệt hại.   

 Ngày 20/2/1968, tại Thành Nội vẫn còn khoảng 

chừng 350 quân VC tiếp tục chiến đấu, cầm cự ở 

những vị trí kiên cố. Trước khi đánh vào Thành 

Nội, các đơn vị Hoa Kỳ và Việt Nam Cộng Hòa đã 

truyền loa kêu gọi ra hàng nhưng quân VC hầu hết 

bố trí trong hầm hố và địa đạo tại dãy tường thành 

kiên cố tây nam quyết cố thủ không đầu hàng nên 

quân đội Hoa Kỳ phải dùng hỏa lực mạnh tấn công 

vào. 

 Ngày 21/2/1968 sau 3 tuần lễ giao tranh đẫm 

máu giải tỏa cố đô Huế, CĐ1ND được các đơn vị 

bạn thay thế, toàn bộ các đơn vị Nhảy Dù lần lượt 

được không vận về Sài Gòn để nhận nhiệm vụ mới. 

 Ngày 21/2/1968, lực lương Việt Nam Cộng 

Hòa và Hoa kỳ đã chiếm toàn bộ khu vực Bôn Trì, 

Bôn Phổ, An Lưu, La Chữ, Quế Chữ, Cổ Bưu. 

Trong Thành Nội, chiếm cửa Thượng Tự dồn địch 

về phía tây. Trước tình hình đó, để tránh bị hoàn 

toàn tiêu diệt, ngày 22/2/21968, Khu uỷ Trị - Thiên 
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và chỉ huy mặt trận Huế quyết định rút lui ra ngoài 

thành phố.. 

 Ngày 22/2/1968 hai tiểu đoàn 21 và 39 BĐQ 

được tăng cường hành quân càng quét địch tai khu 

vực Gia Hội.    

 Ngày 23/2/1968, hai đại đội thuộc một đơn vị 

Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam Cộng Hòa tiến 

chiếm cửa Hữu phía tây Thành Nội Huế. Trong khi 

đó lực lượng Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ tái 

chiếm và kiểm soát cửa Đông Ba.       

Ngày 23/2/1968 tiểu đoàn 2/3 SĐ1BB tái chiếm kỳ 

đài và cờ VNCH tung bay trên kỳ đài  Phú Văn 

Lâu.  

 

 Tính chung cộng sản tàn sát đồng bào Huế 

nhiều nhất là tại khu dân cư Gia Hội vì vùng này bị 

VC chiếm lâu nhất từ ngày mùng 2 Tết ( 30/1/1968 

- 22/2/1968)  mới được Biệt Động Quân giải tỏa, 

bởi vậy giặc cộng và Việt gian mới có cơ hội giết 

nhiều đồng bào vô tội một cách man rợ không thể 

tưởng tượng nổi đối với người đồng chủng chỉ vì 

đã không theo họ. 

 (Tại thành phố Huế và tỉnh Thừa Thiên, trong 22 

địa điểm tìm được các mồ chôn tập thể, người ta 

đếm được 2,326 sọ người. Sau tết, các gia đình kê 

khai có người chết, có người mất tích, lên đến 

4,000 gia đình. Chính quyền Việt Nam Cộng Hòa 

thì đưa ra danh sách 4.062 nạn nhân được họ xác 

định là đã bị bắt cóc hoặc bị giết. Theo các báo 

cáo của  Chính quyền Việt Nam Cộng Hòa, nhiều 

thi thể được tìm thấy ở tư thế bị trói buộc, bị tra 

tấn và nhiều người bị chôn sống ) 

 Kết Quả 

 Trong 25 ngày chiến đấu, Việt Nam Cộng Hòa 

452 chết, 2123 bị thương, Hoa Kỳ 216 chết  1584 

bị thương. . 

 Theo tài liệu bắt được quân NVA/VC  có 1042 

chết, 3000-4000 bị thương. Theo MAVC ước tính 

NVA/VC thương vong 5133 tại Huế. 

 Ngày 25/2/1968 chiến cuộc chấm dứt tại Huế 

với đổ nát, điêu tàn, nhà cửa, cầu cống, cây cối, 

đường sá gần như tử địa. Tất cả chỉ còn là sự tàn 

nhẫn, thê lương, từ bàn tay đẫm máu của CSBV và 

bọn Việt gian mang đủ loại mặt nạ gây nên.  
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Trận chiến Tết Mậu Thân 1968 của Phạm Văn 

Sơn trên trang nhà History of the Viet 

NamWar. 

Lời tường thuật về trận chiến Mậu Thân của 

Trung Tá Lê Minh Ngọc, LĐT / LĐ4ND. 

Chiến tranh Việt Nam toàn tập của  Tiến Sĩ 

Nguyẽn Đức Phương, nxb Làng Văn  2001.   

Một Cánh Hoa Dù của Trương Dưởng. Tác giả 

xb 1998 

Mậu Thân tại Huế của Mủ Đỏ Bùi Đức Lạc 

trong Đặc San Mủ Đỏ  số 53 xuân 2006. 

Tết Mậu Thân - Quân Dù tiến vào Thành Nội 

của George C. Smith - Việt dịch Nguyễn Văn 

Phúc trong ĐS GĐMĐ số 63 

Phỏng vấn trực tiếp các chiến hữu trong 

SĐND.  

Wikipedia: (1) SĐ1BB, (2) Battles of Huế, (3) 

Mậu Thân tại Huế,  

(4) Thảm Sát Huế Tết  Mậu Thân 

https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%E1%BB%A7y_Qu%C3%A2n_L%E1%BB%A5c_Chi%E1%BA%BFn_Hoa_K%E1%BB%B3&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_H%C3%B2a
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tra_t%E1%BA%A5n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tra_t%E1%BA%A5n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%B4n_s%E1%BB%91ng


ĐẶC SAN NHỚ HUẾ        Xuân Mậu Tuất 2018   57 

 Vừa gặp người bạn cũ là Giới ở Việtnam qua 

thăm, bạn tôi là Lập Hoa rù bạn bè lại chơi nói 

chuyện và kỷ niệm về Huế Mậu Thân sống dậy 

trong tôi. 

 Năm 1968 khi Ba tôi vừa từ Hoa Kỳ trở về 

Việtnam sau những tháng ngày dài tu nghiệp, nhà 

tôi đoàn tụ sum họp vào dịp Tết. Anh trai đầu của 

tôi vừa có con đầu lòng nên cũng đem về trình 

diện. Bé Minh Ngọc vừa được 3 tháng rất xinh xắn 

dễ thương mà anh tôi cho là giống cô Thành cũng 

được theo mẹ cha về thăm quê nội.  Cả nhà thức 

khuya hồi hôm nói chuyện, nên dậy trể. Tuy nhiên 

MÙA XUÂN LY LOẠN 

Mạ tôi dậy sớm đi tiểu, và khi ngó ra ngoài giếng 

nước thấy có người lạ múc nước Mạ tôi yên lặng 

thức Ba tôi dậy. Bà nói rất nhỏ trong cuốn họng : 

 -Mình ơi, dậy đi, có người chi lạ lắm đang 

múc nước ở giếng nhà mình. 

 Tôi nghe rứa nên tò mò không ngủ nữa, rón 

rén rình xem thử ai mà lạ rứa.  

 Người ni lạ quá, cả đời mình chưa hề thấy họ. 

Họ cũng tầm vóc như mình, nhưng giọng nói của 

họ nghe lạ lắm, mình không nghe được họ đang nói 

gì. Cách ăn mặc của họ cũng lạ nữa. Mạ tôi thức cả 

nhà dậy trong dấu hiệu đừng có làm ồn, nên mọi 

PHAN THỊ HIỆP THÀNH 
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ngườì thức dậy mà không có một tiếng ồn. 

 Mạ tôi đóng các cửa sổ không cho ánh sáng 

lọt vào, thì trong nhà mình nhìn ra dễ hơn và họ 

không thể thấy được nhà mình nhiều hay ít người. 

Mình nghe tiếng đào đất bên bụi hàng rào nhà 

mình. Cả nhà đang lúm xúm bên mấy cái khe cửa 

sổ quan sát. Có người vào lại trong giếng. Mạ tôi 

người đàn bà can đảm, suốt đời lo cho chồng con, 

nói với Ba tôi để ra gặp họ và hỏi cho biết họ là ai. 

 Chào Mẹ, chúng con từ ngoài phương xa vào, 

không biết đường, xin mẹ cho miếng nước. Mẹ đào 

hầm tránh bom đạn Mỹ Ngụy nhé. 

 Mẹ tôi đi vào, chân tay run lẩy bẩy. Bà nói rất 

nhỏ: 

 Việt Cọng vào tới đây rồi, tính răng đây. Họ 

noái giọng Nghệ An, Đồng Hới. 

 Mạ tôi đã có ít nhiều kinh nghiệm với 

Việtcọng, tuổi niên thiếu nghe bà Ngoại tôi kể lại 

nên bà sợ lắm. 

 Mạ tôi ra dấu cho chúng tôi đi nấu cơm. Ba và 

anh tôi đang cố tìm làn sóng điện của đài Phát 

Thanh Huế nhưng không được.   Cuối cùng thì 

nghe lén được đài BBC. 

 Chúng tôi nhìn qua nhà cô Phán, thấy họ cũng 

có bên đó nữa. Ăn sáng xong, chúng tôi nghe có 

tiếng máy bay trực thăng và có tiếng súng bắn, 

không phải của họ mà ở xa hơn. Không khí chiến 

tranh bao trùm khu vực Eo Bầu Thượng Thành nơi 

tôi đang ở. Nhìn ra nhà ông Chắc thường tưng 

bừng rộn rịp thợ thầy, cũng thấy vắng hoe như 

chùa Bà Đanh. Nhà ông Đại Úy bên cạnh cũng im 

lìm, lặng lẽ. Vài ngày sau, một buổi chiều, nhà Mợ 

Cửu tản cư đến nhà tôi. Thằng con nuôi của mợ 

đang bị thương trên cánh tay.  Đây là một thằng bé 

khoảng 4 hay 5 tuổi.  Mợ Cửu cho biết vùng mợ 

đang bị đạn dữ lắm.  Nhà Mợ chỉ cách nhà tôi có 5 

căn mà thôi. 

 Mình hè, chắc phải đi trốn bom đạn.  Ba tôi 

nói. 

 Đi mô chừ. Nhà mình đông người. Ai chứa 

cho. Thằng C. trong quân đội. Nhà mợ Cửu vừa 

mới tản cư tới, không lẽ mình lại bỏ đi, coai răng 

được ( xem sao đưọc). Thôi thì huy động lực lượng 

ra đào hầm đi, cho chắc chuyện. Mạ tôi trả lời.  

 Nhà tôi đông anh chị em. Chỉ có anh đầu là 

con trai, còn một dọc 5 đứa con gái đang tuổi cập 

kê, đứa mô cũng là con gái 17 bẻ gãy sừng trâu hết, 

rồi một dọc mấy thằng em trai tuổi quá nhỏ để mà 

đi lính. Mạ tôi thường mừng cho như là tạo hóa an 

bài sự bình an của gia đình mình. 

 Thế là chẳng ngại, tụi tui bắt tay vào việc liền 

lập tức. 19 người gồm hai gia đình. Phải đào cái 

hầm cho lớn, chứa được 19 người. Qua ngày thứ 

hai rồi thứ ba, cái hầm cũng lớn lần.  Mỗi lần nghe 

tiếng máy bay gần đến, chúng tôi chạy ra hầm núp 

trốn. Có nhiều khi phải núp cả hơn tiếng đồng hồ 

mà chưa ra đựơc lại còn mắc tè thiệt là phiền. Ngày 

thú tư hay thứ năm gì đó thì thêm một gia đình nữa 

từ trên Thượng Thành xin vào nhà tôi tỵ nạn. Lần 

này tổng cộng là 24 người. Họ xin vào vì nhà tôi có 

tấm bê tông rất kiên cố, có thể tránh đạn. Khi nằm 

trong hầm, tâm trí nghĩ bâng quơ. Nếu mình chết vì 

bom đạn thì “người ấy” sẽ như thế nào. Người ấy 

là người bạn Mạ giới thiệu, người ấy là người bạn 

của chị, người ấy là người bạn của mình. Tùm lum 

không biết người ấy là ai nữa. Và trong trí lại 

nghĩ : “ Nhưng không chết người trai khói lửa mà 

chết người gái nhỏ hậu phương tuổi xuân thì.” 

 Một buổi sáng, Mạ tôi cho biết gạo hết rồi, 

nếu cầm cự được giỏi lắm là hai bữa nữa thôi. 

Trứng gà trong chuồng đã ăn hết và đã làm thịt hai 

con gà, còn lại năm con trong chuồng. Nếu mình ở 

lại thì chắc chết đoái hết.  Vã lại vết thương của 

thằng con nuôi của Mợ Cửu cũng đã lành chút ít 

rồi.  Cả xóm đã di tãn mô rồi, chỉ còn lại nhà tôi, 

chưa di tản.  Tôi có mấy cái bao nhỏ đựng đồ cứu 

thương khi là đoàn viên trong đoàn cứu thương 

Phật Giáo, tôi dùng đựng gạo trong nhà và phát 

cho mỗi người 2 lon gạo mang theo mình. Mền 

chiếu cũng đã xếp sẵn sàng trên 2 đôi quan gánh. 

Mọi người ăn trong vội vã cơm với nước mắm, vì 

chẳng còn đồ ăn, mà sao ngon quá. Thèm thêm một 

muỗng cơm nữa cũng không có ăn. Vừa dọn dẹp 

xong thì cây dừa nhà tôi bị đạn bắn nát, không còn 

một tàu lá.  Lần này thì phải di tản thôi, không thể 

chần chờ, chiếc trực thăng quần tới, quần lui nhiều 
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lần trên đọt cây dừa. 

 Lằn đạn vừa dứt, chúng tôi ra đi. 

Đi mô đó, đứng lại, bắn nè. 

 Chị Viên lấn ra trước: 

Đây có người bị thương, xin cho tải thương. 

 Thằng học trò của chị còn chút tình người, 

khoảng 15 tuổi, nói rất nhỏ với chị : 

Đi mau lên. 

 Hắn đưa cây súng nhắm vào đoàn người, thình 

lình quay mặt đi nơi khác như không thấy. 

 Cả đoàn người tiến lên. Anh tôi giả dạng đàn 

bà ôm con, đầu đội nón lá, mang áo mưa. Bà vợ 

người Nam nghe tiếng Huế chưa quen đang run 

cầm cập bước theo. Rồi mấy cậu em nhỏ đang lần 

luợt bước lên. Trên thân mỗi người có 2 lon gạo 

mang theo. Chúng tôi mừng hú vía vì lọt qua được 

một trạm canh gác và 24 người đi trong im lặng. 

Mấy chị tôi trên vai đang gồng gánh chiếu mền.  

 Vừa tới cửa Đông Ba, trong thành nội thì cảnh 

tượng khác hẳn. Bên kia đường Mai Thúc Loan, 

đường nhựa còn sạch sẽ, không bị ướt sình, đầy 

bùn như bên ni đường. A thì ra vì bom đạn đã phá 

hủy đường mà vì không kinh nghiệm mình không 

biết. Thấy cửa Đông Ba, chúng tôi thẳng tiến 

không suy nghĩ, đi ra cửa thành, hướng về nhà bác 

tôi ở Đò Cồn. Qua khỏi cửa thành, đường cũng dơ 

và đầy bùn tuy ít hơn, còn đoạn đường trong nhà 

tôi như sau một cơn lụt, cây cối gãy đổ tơi bời, bùn 

đất tùm lum. Tới nhà bác tôi khoảng hai, ba giờ 

chiều chi đó, vì mình không có đồng hồ nên không 

biết. 

 Ngang qua phủ ông Án, thấy người ta đông 

lắm. Gần đó ở ngoài phủ cũng đông người. Mình 

không hiểu lý do. Một hồi loa phóng thanh vang 

lên: 

 Ai là cựu công chức, công an, cảnh sát, quân 

nhân, sinh viên, học sinh, từ 18 tuổi trở lên, hãy ra 

trình diện cách mạng, chính phủ sẽ khoan hồng. 

 Tiếng loa cứ lập đi, lập lại, nghe hồi hộp lắm. 

Ba tôi và anh tôi đang ở trong diện đang bị kêu trên 

loa phóng thanh đó. Bác tôi nói với ba tôi : 

 Chú với thằng C. ăn uống chi chưa? Ăn đi rồi 

ra trình diện, chính phủ họ nói khoan hồng cho mà. 

Mạ tôi nghe rứa bà trả lời. 

 Xin anh chị cho nghỉ đêm ni tại đây, mơi 

(mai) ra trình diện cũng được, chứ mới tản cư ra 

đây, các cháu đang còn nhỏ. 

Thím noái rứa cũng được, bác tôi trả lời . 

 Tại nhà bác tôi, chẳng thấy không khí chiến 

tranh chi hết. Bác gái thì đang xòe mấy con bài trên 

tay, chẳng biết tứ sắc hay bài chi. Tôi không biết 

đánh nên thấy để mà thấy thôi, chẳng hiểu gì, thấy 

bài có nhiều màu lắm. 

 Mạ tôi dặn chị tôi nấu cơm cho cả nhà ăn, mạ 

và chị Viên đi có việc.  Tâm tư mình cũng đang 

hoang mang, không lẽ đây là hậu cứ của Việt cọng. 

Chúng tôi dọn ăn trên một chiếc chiếu trãi sau bếp 

nhà bác.  Mình ăn uống xong rồi mà mấy tay đánh 

Tứ Sắc vẩn còn xoay ván cờ chưa mãn. Tối đó 

không có điện nên chúng tôi đi ngủ sớm, trên sàn 

nhà.  Vã lại mình cũng không muốn làm phiền bác, 

nên đi ngủ là tốt nhất. 

 Nửa đêm thức dậy, mình nghe tiếng đào đất. 

Nghe rõ lắm. Đúng là tiếng đào đất. Giờ ni ai còn 

thức mà đào ri hè.  Càng về khuya, tiếng đào càng 

nghe rõ hơn nữa.  Đến 4 giờ sáng, mạ tôi thức 

chúng tôi dậy và đi ra khỏi nhà bác tôi. Tất cả mọi 

người đang ngủ say, chẳng ai nghe tiếng bước chân 

âm thầm của chúng tôi.  Sau khi ra khỏi nhà bác, vì 

đang còn trong khu vực dân cư, chó sủa nên chúng 

tôi sợ lắm.  Vừa đi vừa niệm Phật Quán Âm, và 

bước thật nhẹ. Thỉnh thoảng có tiếng vọng ra “Ai 

đó” rồi im, cũng nhờ vì trời đang mưa lâm thâm, 

lạnh lắm. Khi đi đến khu vực dân cư ở Bãi Dâu, 

nhà cửa thưa thớt hơn, thỉnh thoảng một vài con 

chó sủa những âm thanh nghe cũng uể oải. Hai chị 

tôi cũng được phân công gánh chiếu mền theo, tôi 

được phân công nắm lấy tay cậu em út cho khỏi 

lạc. Mọi người, một phen nữa mang trên mình hai 

lon gạo. Căng thẳng trong đầu quá sức, tôi đi 

không nổi, chân không nhúc nhích được.  Cậu Út 

lúc đó 5 tuổi, biết chị đi không nổi đã mang gạo 

của tôi trên vai cậu cho chị được nhẹ mà bước. Cậu 

đã kéo tôi trong im lặng đẩy chị từng bước một qua 

khỏi nơi có Việt cộng canh chừng. Mạ và chị Viên 

đã hướng dẫn tụi tui đi và giờ đã qua khỏi Ô Hồ, và 



ĐẶC SAN NHỚ HUẾ        Xuân Mậu Tuất 2018   60 

đang đi sâu trong ruộng lúa. Mình thở dài nhẹ 

nhỏm. Lúa cao che phủ ngang đầu, đi rất an toàn 

không còn sợ ai biết nữa, không còn sợ chó sủa 

nữa, hoàn toàn chúng tôi đã đi vào ruộng. Chúng 

tôi đã đi khỏi Bãi Dâu. Vẫn còn nhiều ruộng. Và 

đi, và đi. Và chừ, chúng tôi đang tiến tới một vùng 

đất trọc, chẳng có ruộng, cũng chẳng có nhà. Đến 

khoảng đất trống này lại rất sợ, vì quá trống vắng, 

rất dễ bị lộ đoàn người của chúng tôi. Vừa đi trời 

cũng vừa lờ mờ sáng, tuy vẫn đang còn trong nhá 

nhem của mưa phùn và gió lạnh. 

 Mạ và chị dẫn chúng tôi đến một bến đò. 

Chiếc đò ngang vừa cập bến, sau khi soát giấy và 

biết là anh tôi Y Sĩ Quân Y họ cho anh tôi lên. 

Chiếc đò quá nhỏ so với số người trên bến. Ông 

chủ đò không cho lên sợ chìm đò. Tôi đưa cậu em 

Út lên ngồi vào lòng đò với Ba Mạ và anh tôi. Ông 

lái đò nói chỉ chở được một số người thôi, còn một 

số phải ở chuyến sau. Khi đó tôi cũng không còn 

bình tĩnh để biết có ai trên đò, có ai không. Tôi la 

lớn : 

Hãy cầm vào thuyền mà bơi. 

 Các người con gái tôi không nhớ rõ ai, ít nhất 

cũng hai, ba, người con gái nữa, cùng với tôi, 

không biết bơi, cùng nắm vào mạn đò, tống chân 

trong nước, trong áo quần ướt sũng, để bơi qua 

sông, qua dòng sông định mệnh để vào bờ Mang 

Cá. Mạ và chị, hai người đàn bà can đảm hồi chiều 

qua đã đi tìm con đường này theo hướng bay của 

trực thăng và dẫn dắt gia đình đến chốn bình an. 

Khi mình vào đây, một cảnh tượng đau lòng. 

Người ta ngồi đánh bạc quá sá, người ta ăn chơi 

ngày Tết, chẳng biết là Việt cọng đang ở kề bên 

nách. Họ chẳng biết trong gang tay của họ đang có 

chiến tranh. Họ chẳng biết là Eo Bầu Thượng 

Thành đang bị đạn ngập trời, hay họ có biết mà 

cũng giả lơ như không biết. 

 Lúc đầu gia đình tôi định tá túc ở nhà Ông Bà 

Đốc Thước, nhưng đến nơi, ba tôi có một người bà 

con là chị Bếp Liễn, nên gia đình vào tá túc nhà 

anh chị. Khi có tin có tàu xà lan đổ bộ chở người 

vào Đà Nẵng gia đình anh tôi và hai chị giả từ để 

vào lại Saìgòn, đem theo cậu em trai lớn. Anh chị 

Bếp Liễn rất tốt, cho chúng tôi ở nhờ cả hơn tháng 

trời. Mẹ tôi có ông bà sui gia hụt là ông bà đốc 

Thước cũng rất tốt, ngày ngày đem gạo qua tiếp tế 

cho gia đình tôi. Chị V. ở lại với bầy em nhỏ và ba 

mạ tôi. Tục ngữ mình nói : 

  “ Nước loạn mới biết tôi trung, 

     Gia bần mới biết con hiếu”. 

 

 Chị V. tôi trong mọi hoàn cảnh, đã lo lắng 

cho mấy em và ba mạ tôi rất nhiều, đúng là một 

chị cả thương em. 

 Khi có tin Nội Thành được giải phóng, chúng 

tôi mừng quá trở về thăm. 

 “Cờ bay tưng bừng trên thành phố thân yêu 

vừa chiếm lại hôm qua bằng máu”. 

 Nhìn ngọn cờ vàng bay trên đỉnh kỳ đài Ngọ 

Môn, tôi khóc quá chừng.  Tôi không ngờ chiến 

tranh đã tàn phá cố đô Huế thân yêu hầu như 

100%. 

 Tôi đã đi về nhà, tôi đi với ai tôi không nhớ 

nữa. Chỉ nhớ là khi đi qua đường Ngã Giữa thì 

thấy vàng bạc rơi rớt trên sàn nhà sau mấy lớp cửa 

sắt.  

 Trên đỉnh cửa Đông Ba, một người lính Việt 

cọng chết nhào xuống, chân đang còn xích vào với 

khẩu đại bác. Vài cái xác chết trên đường đã 

phình lên, to hơn cả cái bàn. Mèo chó chết cũng 

phình trương lên rất lớn. Mùi hôi kinh tởm bốc 

xông cả vùng Nội Thành. Hố bom thật sâu và rộng 

đã choán hết một phần con đường Nhà Thương 

Nhỏ. Tôi đi trong kinh hoàn. Vũ trụ như sập tan 

trong mắt tôi. Còn gì là cuộc đời. Sống để làm gì 

với những vết thương hằn xé như thế này. Tuổi trẻ 

mới lớn nhiều ước vọng còn gì nữa đâu. Đầu óc 

đang chứa quá nhiều đau khổ, đang lo sợ, tâm 

cang đang quằn quại thì một bàn tay đặt trên vai 

tôi. Tôi hét lên thật lớn trong đau khổ thấy cảnh 

tương tàn, không biết là người hay ma đang bóp 

cổ mình đây. Tôi hét lên cũng vì sợ.  Hét lên cũng 

vì đời dã man. Tôi nghe một tiếng nói bên tai: 

 Moa (moi) vô coi nhà Hiệp Thành có bị chi 

không vì thấy ở vùng ni bị dữ quá. 

Bị chứ làm răng mà khoải được. 
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 Công đi yên lặng bên tôi, chắc cũng chẳng biết 

an ủi bạn như thế nào trong hoàn cảnh này, chi 

bằng yên lặng là hơn.  Công là người bạn thân cuả 

tôi từ nhỏ, chúng tôi cùng đi Hướng Đạo và cùng 

có ý hướng giúp đời nên tư tưởng có nhiều điểm 

tương đồng. 

 Công biết không, moa đi một mình sợ quá, 

qua mấy cái xác chết tê, sợ muốn chết, may có 

Công, có bạn cũng đở. Nì mà răng Công lại đi vô 

đây? 

 Tôi hỏi bạn lạt nhách. Công đã nói là vô coi 

nhà tôi từ đầu rồi mà. Đi một khoảng khá xa, vì 

đường đi có nhiều chướng ngại, như là bùn đất 

dính đầy trên đôi guốc khó lòng mà nhấc lên, cây 

cối gãy đổ giữa đường, hầm mìn chắn hết lối đi, 

thành ra nhọc nhằn lắm mới tới đựơc nhà. “Thục 

đạo nan” chắc cũng như vậy mà thôi. 

 Đến nơi, ba mạ tôi đã đến trước. Tôi thấy Mạ 

tôi đã khóc. Căn nhà thân yêu của ba mạ tôi đã sập 

hoàn toàn phần trên.  Chỗ chúng tôi làm hầm nổi 

ba mạ tôi xây thêm về sau, vẫn còn nhưng rất nhiều 

vết đạn, mùi hôi của xác chết làm tôi quá nhức đầu. 

Chừ mình tính răng Mạ hè. 

 Thôi con đi về đi, Mạ với Ba về sau.  Để coai 

thử ra răng đã.  Chắc mình chưa dọn về được mô. 

 Tôi xây xẩm mặt mày vì mùi hôi của xác chết 

bị sình thúi, nên chào ba mạ tôi rồi đi. 

Đến nhà Công, tôi chào hai bác và bác gái bảo tôi 

đi ăn. Người tôi lấm đầy đất bùn. Nhà Công cũng 

đông người tỵ nạn như nhà tôi trước khi chạy giặc. 

Ông là Đại Tá quân đội và quá tốt. Lòng tốt này tôi 

khắc khỏai ghi tạc hoài mà trong bài thơ “Bát cơm 

Mậu Thân” cũng để ghi lại một ơn nghĩa không 

quên của đời mình. 

 Vài ba ngày sau, ba mạ tôi hồi cư trở về để 

dọn dẹp nhà. Năm con gà nằm chết trong chuồng.  

Con mèo cùng tuổi với tôi cũng đi đâu mất tích. 

Phải dọn dẹp mấy tháng trời đống gạch vụn lớn với 

hai bàn tay trần như không bao giờ xong. Về sau 

ba tôi nhờ một người cháu rễ là Đại Tá Thiện dùng 

xe cần trục lớn, dọn đi đống gạch sập của căn nhà. 

Đêm đêm, cứ đến nửa khuya, khi đang ngồi học 

dưới ánh đèn dầu leo lét, tôi lại nghe tiếng rên hừ, 

hừ…Tôi sợ quá và tắt đèn đi ngủ. Tôi không biết 

tiếng rên đó là tiếng của người sống hay người 

chết nữa. Tiếng rên đó tôi nghe hoài, luôn cả tháng 

trời chưa dứt, và phải nửa đêm mới nghe khi đêm 

về khuya thanh vắng. 

 Cầu Trường Tiền trong dịp giặc đã gãy một 

nhịp. Trường Đại Học Y khoa Huế đã dọn tạm vào 

Saìgòn, và tôi cũng không gặp Công nữa. Về sau, 

khi đi học qua cầu tôi gặp bạn về thăm Huế, và 

chẵng bao lâu có vợ người Sàigòn. Đó là lần cuối 

tôi gặp ân nhân của tôi. 

 Đò Cồn, Bãi Dâu, những tiếng đào đất mà ban 

đêm khi di tản đến nhà bác, tôi đã nghe phải chăng 

đó là tiếng đào cuả những ngôi mồ tập thể, của 

những chiếc khăn tang của Huế về sau. Mạ và chị 

đã sáng suốt không để cho Ba và anh tôi ra trình 

diện. Anh chị Bếp Liễn, một đời ân nghĩa, tôi đã 

không gặp được trong dịp về thăm Việtnam lần 

trước. Ông bà Đốc Thước, một đời ân nghĩa cũng 

không gặp lại được thì đã qui tiên. 

 Ôi một thành phố, nhà không vườn trống, một 

định mệnh, một cây cầu gẫy, một chiến tranh 

tương tàn, tất cả để làm gì. Tại sao không mang 

hạnh phúc cho người mà chuốc lấy thương đau.  

Không có công tạo dựng xin đừng gây tương tàn. 

 Đã mấy chục năm qua. Người còn, kẻ mất, 

một xót xa đau đớn, như đã quên lãng trong tôi 

bổng hiện về. Và tôi chỉ có thể nói với mình là 

chiến tranh tàn ác, tại sao có người thích chiến 

tranh và ủng hộ người nuôi dưỡng chiến tranh, 

trong khi mình không tạo dựng được hạnh phúc 

cho người. Hãy ban phát tình thương với người 

như thương chính mình vậy, và mong mọi người 

có mùa xuân an bình chứ không phải mùa xuân ly 

loạn như Mậu Thân. 

 

PHAN THỊ HIỆP THÀNH. 

Tháng Ba Mùa Xuân 2005 Ất Dậu.   

(Bài viết này viết đặc theo tiếng Huế vì gia đình tôi 

là người Huế và thường nói chuyện với nhau theo 

thổ ngữ Huế mình.  

Trích trong tập truyện “Bóng ngày qua” Xuất bản 

năm 2010 ).  
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Thân kính tặng những người có quê hương là Huế 

Quê của tôi sông Hương núi Ngự 

Đất thần kinh tĩnh lặng mơ màng 

Đêm trên sông có con đò nhỏ 

Khua mái chèo làm vỡ bóng trăng. 

  

Cửa Thượng hào sen hoa nở rộ 

Bướm vàng bay lươn mãi không về 

Nữ sinh áo trắng vô Thành Nội 

Nón lá che ngang mái tóc thề. 

  

Xa trông Thiên Mụ buồn cô quạnh 

Gióng tiếng chuông chùa  để giải mê 

Khói lam chiều quyện trên thôn nhỏ 

Toả hương nồng sưởi ấm hồn quê. 

  

Lối cũ đường xưa còn dấu vết 

Của thời son trẻ đã đi qua 

Trường Tiền biết có ai chờ đợi 

Bên nớ bên ni cũng nhớ nhà 

  

Quê hương tôi xứ Huế đầy thơ 

Nước biếc non xanh mây lững lờ. 

Trời đất giao hòa cùng vạn vật 

Huế là thơ Huế cũng là mơ. 

  

Ai đã từng rời xa xứ Huế 

Có nghe lòng nhớ nhớ thương thương 

Nhớ dòng sông rộn vang câu hát 

Thương những ngày mưa lũ ngập đường 

  

Đất hẹp người đông thêm lụt lội 

Chốn quê nghèo đói khổ triền miên 

Những người con Huế đi xa xứ 

Mãi nhớ về nguồn cội tổ tiên. 

  

Tôi viết bài thơ ca ngợi Huế 

Quê hương từ thuở còn nằm nôi 

Phương trời xa vẫn mơ về Huế 

Huế đẹp ơi! Tôi mãi nhớ người 

THANH LOAN 
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 Huế có núi đồi hiền hòa, có giòng sông thơ 

mộng, có cảnh đẹp như thơ, có lòng người ấm áp, 

ai ra Huế mà không vấn vương, lần đầu thăm Huế 

cuối năm 1961, tôi thấy Huế có những nét tương 

đồng như Hạ Long, nơi tôi từ giã xứ Bắc. Nhất là 

với những ngôi chùa, nhiều di tích, rêu phong trên 

tường, đã bám chặt từ kỷ nguyên này sang kỷ 

nguyên khác, dấu tích cổ kính làm tăng vẻ uy 

nghiêm, các bậc chân tu tụ lại, như muốn trịnh 

trọng trình bầy cùng khách thập phương, những 

tiếng chuông, tiếng mõ, những câu kinh, phát xuất 

nơi lòng nhân từ. Nhưng than ôi! Chiến tranh bắt 

đầu dẫn dắt con người nghi kỵ nhau, quên cả nhân 

tính. 

 Trăm năm trước nào có gặp nhau 

 Trăm năm sau chắc gì gặp nhau 

 Cuộc đời sắc sắc không không 

 Thôi thì hãy sống cho vừa lòng nhau! 

    Khuyết danh   

 Sau cuộc hành quân vùng Phú Thứ, suốt hai 

tuần lễ của tháng một (mười một) năm Quí Mùi, 

chúng tôi chỉ được nghỉ đúng một ngày; lại nhập 

TRẬN CHIẾN TRÒN NỬA THẾ KỶ 
“Mậu Thân Tại Huế” 

MŨ ÐỎ BÙI ĐỨCLẠC

Lời người viết: “Vào Thành Nội Trăm Họ An Vui” (Nguyễn Lê) ôn lại chuyện xưa, để 

các chiến hữu vui xuân không quên tình nghĩa của chúng ta, ước mong đây cũng là 

một nén nhang trước vong linh các niên trưởng, bạn bè, những người em thân 

thương trong đoàn quân Mũ Ðỏ. Tất cả mới khăng khít bên nhau ngày nào, những 

cấp chỉ huy như muốn ôm chúng tôi vào lòng khi nguy biến, những đứa em muốn 

đưa thân che lằn tên mũi đạn cho chúng tôi, để thân xác chúng tôi được nguyên 

vẹn, an toàn cầm ống liên hợp! Xin được dâng nén nhang trong tim, trong óc này, 

khói hương bay bổng lên không trung, chan hòa cùng tròi cao, giữ trọn những tình 

thương yêu cao quý tột cùng ấy, tình yêu thương Mũ Ðỏ không bao giờ tan loãng.  

cuộc mới. Mãi tới ngày 12 Tháng Chạp Năm Quí 

Mùi, hành quân Lam Sơn 75 xong. Chiến Ðoàn 2 

Nhảy Dù do Trung Tá Ðào Văn Hùng chỉ huy, 

người có biệt danh là "Cai Hùng"; cố vấn Hoa Kỳ 

trẻ tuổi đều thích gọi ông bằng tiếng thân mật “mon 

Papa”. Chiến đoàn 2 Nhảy Dù, lúc đó bao gồm Tiểu 

Ðoàn 5 Nhảy Dù do Thiếu Tá Nguyễn Văn Vỹ, 

Tiểu Ðoàn Trưởng, Tiểu Ðoàn 2 Nhảy Dù do Thiếu 

Tá Trần Kim Thạch, (có lẽ đây là trận đầu tay của, 

Tiểu Ðoàn Trưởng TÐ2ND mới thay thế Thiếu Tá 

Lê Quang Lưỡng); Tiểu Ðoàn 9 Nhảy Dù do Thiếu 

Tá Nguyễn Thế Nhã, Tiểu Ðoàn Trưởng, khi vừa 

vui với chức vụ mới (mới thay thế Thiếu Tá Lê văn 

Huệ từ Lam Sơn 54 Quảng Trị) T/T Nhã đã mò 

được ngôi sao cho Tướng Ngô Quang Trưởng tại 

Quảng Ðiền, Phú Thứ là trận thứ hai; Pháo Ðội C 

Nhảy Dù do tôi làm Pháo Ðội Trưởng. Thời Ðiểm 

đó Sư Ðoàn Nhảy Dù chỉ mới có 3 Pháo Ðội tác xạ, 

mỗi Pháo Ðội có 4 khẩu 105 ly kiểu M101, không 

phải kiểu M102 như sau này chúng ta thấy trang bị 

cho Pháo Binh Nhảy Dù.(ba Pháo Ðội Trưởng 

đương nhiệm, chính là ba người thành lập ra ba 
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pháo đội đầu tiên của Pháo Binh Nhảy Dù) Cho 

nên một Chiến Ðoàn chỉ có một Pháo Ðội tác xạ 

yễm trợ trực tiếp mà thôi, mỗi Tiểu Ðoàn Nhảy Dù 

chỉ có một sĩ quan liên lạc, cũng chính là tiền sát 

viên Pháo Binh, của mỗi tiểu đoàn Nhảy Dù. 

  Cuộc hành quân Lam Sơn 75 đã thâu hoạch 

được kết quả như ý muốn của Bộ Tư Lệnh Quân 

Ðoàn I và Bộ Tư Lệnh Sư Ðoàn I Bộ Binh. Chiến 

Ðoàn 2 Nhảy Dù đã điều động hai tiểu đoàn 9 và 2 

Nhảy Dù tiến quân song song với nhau trên dẫy 

Trường Sơn ngay hướng tây của Hiệp Khánh, cách 

Hiệp Khánh khoảng 6 km đường chim bay, 

TÐ5ND làm trừ bị, bảo vệ Pháo Ðội C Nhảy Dù và 

Bộ Chỉ Huy Chiến Ðoàn 2 Nhảy Dù, đóng tại Hiệp 

Khánh (thời bấy giờ Hiệp Khánh là một cánh đồng 

cỏ mênh mông, một khu nhà đổ nát đã bằng địa, 

chỉ còn lại dấu vết đã hoang phế theo thời gian, 

không có doanh trại như sau năm 1969), hai Tiểu 

Ðoàn Nhảy Dù đã khám phá nhiều bất ngờ, là nhờ 

tài điều quân không giống ai của vị Chiến Đoàn 

Trưởng, nhờ vậy mới có đụng độ với đơn vị địch 

cấp tiểu đoàn, lấy được một kho súng gồm trên 30 

súng cộng đồng và trên 200 súng cá nhân còn mới, 

một kho lớn chứa đạn đủ loại, tiêu diệt trọn ổ hậu 

cần tỉnh Thừa Thiên tại vùng Tây Bắc Huế, chỉ 

cách Huế khoảng 17 km đường chim bay và khám 

phá ra đây chính là nơi hậu cần vô cùng quan trọng 

trong vùng. Nếu tiến quân theo đúng lệnh, thì chắc 

chắn nhàn hạ hơn, và cũng chắc chắn ta và địch 

cùng vô sự. Dấu hỏi của vị Chiến Đoàn Trưởng. 

Ông bắt đầu gật gù bên ly rượu trắng, rồi tự hỏi, tại 

sao hậu cần tỉnh Thừa Thiên lại do các đơn vị 

chính qui miền bắc bảo vệ? Do nhận diện quân 

phục trên 30 tử thi của địch, phòng 2 cho biết đây 

là cánh quân từ Bắc mới xâm nhập vào, nhưng 

chúng ta vẫn không biết đây là đơn vị nào của địch. 

Bác cai Hùng buột miệng  khi nghe ban 2 trình 

bầy: 

 -Đồ ăn hại.  

Sau đó các bộ tư lệnh vẫn không có lấy một câu trả 

lời, hay một hành động thích đáng! Thường các 

kho của chúng phân tán không để một chỗ, chắc 

chắn còn nhiều kho tàng quanh quẩn đâu đây, biết 

như vậy nhưng các đơn vị Mũ Đỏ cũng đành im 

lặng tiến quân theo lệnh trên, không dám lục soát 

kỹ càng hơn nữa, không dám hành động, làm rắc 

rối thêm! Thắng thì không sao, không may thì lãnh 

trọn tai họa. 

 Theo bác cai Hùng thì xen kẽ dưới chân mấy 

hột lạc (đường thông thủy) thế nào cũng có ăn! 

Nhưng rồi nhiệm vụ của đoàn quân Mũ Đỏ là tiến 

chiếm các mục tiêu do cấp trên ấn định, các mục 

tiêu đã vẽ sẵn trên phóng đồ hành quân, cứ như 

vậy mà thi hành, không được tự ý làm khác đi! 

 Trung Tá Đào văn Hùng ngồi ngất ngưởng 

phán ngay một câu xanh rờn: 

 À há! Khi khổng, khi không......nó chứa súng 

đạn như vậy mà rửng rưng là chết đó các con. Sau 

tết tôi mới thấy lời ông nói như để vậy. 

 Vì ngày mồng 1 tết chính nơi đây là nơi xuất 

phát của một đơn vị địch, đó chính là Trung Ðoàn 

Cù Chính Lan tiến quân qua thôn La Chử  tiến 

đánh Huế, sát nơi đóng quân của một đơn vị thuộc 

SÐ1KK Hoa Kỳ đang đóng quân tại đó làm thành 

phần trừ bị cho Lữ Ðoàn 26 TQLC Hoa Kỳ, vừa 

tiến quân vào Khe Sanh. Bộ Ðội miền Bắc tiến 

quân qua thôn La Chử, vào ngã ba An Hòa, vượt 

qua cửa Bắc tiến thẳng vào cửa Sập? Tại sao 

Trung Ðoàn địch tiến qua ngay sát nách, một đơn 

vị Hoa Kỳ mà không có đụng độ, trung đoàn này 

từ đó tiến thẳng vào ngã ba An Hòa tối mồng 1 tết 

Mậu Thân, như vừa nói, rồi hiệp cùng các trung 

đoàn khác đồng loạt tấn công thành phố Huế. 

 Trong lúc đó chiến trường Khe Sanh chưa có 

một đơn vị nào của miền Bắc cấp sư đoàn có mặt, 

(sau này theo chúng tôi suy đoán thì Lữ Đoàn 26 

Thủy Quân Lục Chiến mới đổ quân vào Khe Sanh, 

nên địch quân chưa kịp điều quân); cho nên thay vì 

ứng chiến cho Khe Sanh cùng với Sư Ðoàn 1 

Không Kỵ Hoa Kỳ, CÐ2ND/VN lại nhận lệnh 

hành quân mới, Lam Sơn 72, như vậy kế hoạch 

ban đầu hoàn toàn thay đổi. Cuộc hành quân này 

chủ tâm là tiêu diệt một đơn vị chủ lực tỉnh Thừa 

Thiên; các mục tiêu mà CĐ2ND sẽ phải đi qua trải 

dài trên “Dãy Phố Buồn Hiu” mìn bẫy thuộc loại 

bậc nhất không thua gì Cầu Kè, Vĩnh Bình; Cầu 
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Kè là nơi chúng tôi đã phải hành quân năm trước 

(những mục tiêu rất ít địch quân trú đóng, nhưng 

lại rất nhiều mìn bẫy). Đơn vị Tổng Trừ Bị đi rà 

mìn cá nhân để nhận tổn thất vô bổ, thật khôi hài, 

không khác đoàn cải lương bắt Hùng Cuòng đóng 

vai hài rẻ tiền.  

 Cũng như Cầu Kè Vĩnh Bình, Phong Ðiền 

Huế, dùng đơn vị tổng trừ bị để rà mìn, quả thật 

hơi phũ phàng. Nhưng các chiến binh Mũ Ðỏ 

không hề nao núng. Họ đã ngẫng đầu cao tự hứa 

“dù phải tan xương nát thịt để đồng bào được bình 

an làm ăn, họ vẫn hiên ngang làm tròn phận sự, 

không hề nao núng, vì đó chính là ước nguyện của 

đoàn quân CỐ GẮNG ”, đó chính là lời nguyền 

của đoàn quân Mũ Ðỏ, thanh bình nơi thôn ấp 

chính là niềm vui của đơn vị.  

 Lần này Tiểu Ðoàn 9 Nhảy Dù làm trừ bị bảo 

vệ, Bộ Chỉ Huy Chiến Ðoàn 2 Nhảy Dù cùng Pháo 

Ðội C Nhảy Dù được đóng quân tại ga Phò Trạch, 

nơi duy nhất chỉ có hai quán hàng, món hàng chính 

là rượu đế và cá khô, hầu như chỉ để bán cho lính 

mà thôi, không có chợ, mà cũng chẳng có lấy một 

gian hàng tạp hóa ra trò. (Thời điểm này chưa có 

Ðại Ðội 2 Trinh Sát Nhảy Dù). Trời bắt đầu mưa 

phùn gió bấc hiu hắt hoà theo nhịp thở của từng 

chiến binh Mũ Ðỏ, con đường đất trên bãi cát 

trắng, trải dài từ Quảng Ðiền (Sịa) ngang qua ga 

Phò Trạch của quận Phong Điền, ôm gọn phá Tam 

Giang, nơi thôn xã rất hiếm hoi người qua lại, mìn 

bẫy dầy đặc, các cô gái mơn mởn đào tơ, mắt nai 

vàng vẫn còn hướng về dẫy Trường sơn, sẵn sàng 

lên đường làm hộ lý, cho các anh chàng răng đen 

mã tấu, đương kim thủ trưởng. Cho nên kết quả 

cuộc hành quân không được như ý mong đợi của 

BTL/SÐ1BB, các thành phần chủ lực tỉnh Thừa 

Thiên đã biến dạng, chỉ còn lại du kích địa phương, 

dấu hiệu cho thấy địch quân đã tập trung thành 

phần chủ lực ở một nơi nào đó, để đáp ứng cho một 

chiến trường mới do chúng sắp đặt. Lam Sơn 72 

chấm dứt sau ngày Ông Táo chầu Trời một ngày và 

đồng thời các đơn vị Nhảy Dù nhận được công 

điện ngày 26 Tết, tức ngày 25-01-1968; Chiến 

Ðoàn 1 Nhảy Dù sẽ thay thế Chiến Ðoàn 2 Nhảy 

Dù; Tiểu Ðoàn 7 Nhảy Dù sẽ ra thay thế Tiểu 

Ðoàn 5 Nhảy Dù. Riêng các đơn vị TÐ2ND, 

TÐ9ND, PÐCND ở lại tiếp tục dưới quyền chỉ huy 

của CÐ1ND.  

 Thiếu Tá Lê Quang Lưỡng Tiểu Ðoàn Trưởng 

TÐ2ND, mới lên thay thế chỉ huy CÐ1ND do 

Trung Tá Hồ Trung Hậu bàn giao. Ðây là cuộc 

hành quân đầu tiên của Chiến Ðoàn 1 Nhảy Dù 

dưới quyền chỉ huy của T/T Lê Quang Lưỡng. Ðến 

đây, chúng tôi cũng xin được phép mở dấu ngoặc 

đính chính tài liệu về Tết Mậu Thân của Phòng 5/

TTM/QLVNCH. Trong tài liệu này, khi nói về trận 

Mậu Thân tại Huế đã có nhiều đoạn sai với bài viết 

này. Nhưng có một điểm sai quan trọng cần lưu ý 

là Chiến Ðoàn 1 Nhảy Dù và Tiểu Ðoàn 7 Nhảy 

Dù có mặt tại Vùng 1 Chiến Thuật từ trước Tết, 

chứ không phải đến mồng 2 Tết mới được gửi ra 

Huế theo như tài liệu của  Phòng 5. Hơn nữa sáng 

mồng 2 Tết phi trường Tân Sơn Nhất vẫn còn đang 

giao tranh ác liệt giữa hai đại đội TÐ8ND và trung 

đoàn địch ngay tại đầu phi đạo, mãi tới chiều ngày 

mồng 2 Tết, ta mới hoàn toàn loại trung đoàn này 

khỏi vòng chiến, địch quân để lại tại đây gần 400 

xác, những xác này được xe ủi đất của công binh 

Hoa Kỳ, đào thành một rãnh dài và sâu, chôn tập 

thể ngay tại thửa ruộng sát quốc lộ 1, ngoài vòng 

rào và ngay đầu phi trường. 

 Riêng TÐ5ND mặc dầu được TÐ7ND ra thay 

thế, nhưng không được về hậu cứ nghỉ ngơi, mà 

phải di chuyển về Ðà Nẵng bằng xe và ứng chiến 

tại phía bắc thành phố Ðà Nẵng. TÐ7ND cũng mới 

được thay thế Tiểu Ðoàn Trưởng. Thiếu Tá Lê Văn 

Ngọc thay thế Thiếu Tá Nguyễn Bá Trước. 

 Các đơn vị Mũ Ðỏ đang hành quân tại Vùng I, 

đều nhận được công điện của Sư Ðoàn Nhảy Dù 

thông báo cho thay đổi các đơn vị như vậy, ngay 

hôm đó Chuẩn Tướng Ngô Quang Trưởng Tư 

Lệnh Sư Ðoàn 1 Bộ Binh đáp trực thăng xuống vị 

trí của Chiến Ðoàn 2 Nhảy Dù tại Phò Trạch, 

Chuẩn Tướng Trưởng có ý định muốn giữ Chiến 

Ðoàn 2 Nhảy Dù ở lại Khu 11 Chiến Thuật để sau 

Tết mới đổi. Ông nói: 
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 -Trung Tá Hùng à, Chiến Ðoàn 2 Nhảy Dù ở 

lại ăn Tết với Huế, tôi sẽ có rượu đãi anh, và tôi sẽ 

tặng mỗi đơn vị một con bò để ăn Tết. 

  -Xin lỗi Chuẩn Tướng không thể được, đây là 

phiên của tôi được ăn Tết tại Sàigòn, Nhảy Dù mấy 

khi mà có cái Tết bên vợ bên con. Thôi hãy để 

người khác mò thêm Sao cho Chuẩn Tướng, tôi 

không mò được đâu, Cai Hùng chỉ mò Ðế được 

thôi. 

  -Hai ngày nữa Tổng Thống sẽ ra đây gắn Ðệ 

Tứ Ðẳng Bảo Quốc Huân Chương cho anh và huy 

chương cũng như cấp bậc cho anh em khác. 

  -Xin lỗi, cái huy chương của Tổng Thống 

không hơn ... vợ tôi! 

 Chính vì Trung Tá CÐT/CÐ2ND không chịu 

ở lại, cho nên việc hoán đổi hai Chiến Ðoàn được 

thi hành đúng ngày 27 Tết tức là ngày 26-01-1968, 

(nếu Trung Tá Hùng chịu ở lại dịp này thì chưa 

chắc ông phải thuyên chuyển khỏi Binh Chủng 

Nhảy Dù vào tháng 7 năm 1968.  

Đấy là chuyện khác có dịp tôi sẽ viết sau, 

có anh em viết về bác Cai Hùng, nhưng không 

được chính xác, thời đó tôi và Thừa rất gần với bác 

Cai Hùng, nhân chứng còn sống là Thiếu Tá Ngô 

Xuân Vinh, đang ở Houston TX) và ngày 27-01-

1968 Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu ra thăm 

BCH/CÐ1ND tại ga Phò Trạch không gắn huy 

chương hay cấp bậc cho ai cả, chỉ có tặng hộp quẹt 

ga cho các cấp chỉ huy. Dịp này Tổng Thống có 

nói đại ý như sau:  

Anh em Nhảy Dù thận trọng. Theo Trung 

Tướng Lãm cho tôi biết thì có nhiều dấu hiệu cho 

thấy CSBV đang chuẩn bị một chiến trường mới, 

các đơn vị chính qui của chúng đã được ta khám 

phá xuất hiện gần Huế, nếu có việc gì, thì Nhảy Dù 

sẽ là lực lượng đầu tiên được điều động.  

 Dù cho có xảy ra một chiến trường mới ở đâu 

chúng tôi các đơn vị Nhảy Dù cũng không thắc 

mắc nhiều, chúng tôi như thiên lôi chỉ đâu húc đó, 

nhưng cuộc hành quân Lam Sơn 75 cũng làm cho 

chúng tôi phải suy tính, “Bác Cai Hùng nói rằng: 

Không phải khi khổng khi không mà nó đưa vũ khí 

mới vào đây, súng cộng đồng nhiều như vậy là coi 

chừng nhừ đòn, tụi nó chuẩn bị chơi mình đó, 

không phải có một kho đó, nó còn nhiều kho khác, 

tụi nó phân tán ra nhiều nơi, không ngu gì tụi nó để 

một nơi, mình chỉ mới khám phá được một nơi mà 

thôi”. Ðến giờ phút này, chỉ còn ba ngày nữa là 

Việt Cộng tổng công kích Tết Mậu Thân, các cấp 

chỉ huy của ta, từ trung ương cho đến cấp khu 

chiến thuật, không một ai biết. Các cuộc hành quân 

của ta dù lớn hay nhỏ địch quân đều biết trước, 

cuộc hành quân càng lớn thì địch quân lại còn biết 

sớm hơn. Huế vẫn an bình trước ngày giờ tử sinh 

hàng ngàn dân vô tội; mà trách nhiệm sinh tử này, 

chính là ở trong tay những người có tội. 

  Tại ga Phò Trạch, chúng tôi chia tay nhau. 

TÐ5ND di chuyển về phòng thủ phía bắc Ðà Nẵng, 

TÐ2ND về Sịa (Quảng Ðiền), TÐ7ND từ Sàigòn 

ra, vào thẳng trường Tiểu Học An Lỗ, TÐ9ND 

phòng thủ, bảo vệ cho tỉnh Quảng Trị, Chiến Ðoàn 

1 Nhảy Dù và Pháo Ðội C Nhảy Dù về tập trung tại 

cây số 17.  

 Tôi và Ðại Úy Thừa Ðại Ðội Trưởng 

ÐÐ94ND vốn hạp nhau từ lâu nên trước khi chia 

tay có lai rai. Chúng tôi đang vui cùng cá khô, rượu 

đế Phò Trạch. Trời bắt đầu lạnh, nên rượu Phò 

Trạch cũng làm ấm lòng nhau, trên toa xe lửa, toa 

xe này đã mệt mỏi cùng thời gian nằm ụ tại ga, 

chúng tôi thấy vô cùng ấm cúng, bất chợt một 

người rụt rè bước vào, chúng tôi nhận ra ngay Ngô 

Xuân Vinh. Thừa lên tiếng ngay: 

 -Đây là đồ chơi của người lớn, chú mày đi chỗ 

khác chơi! 

 -Em cũng lớn rồi, hai anh cho em thử một chút 

đi! 

 -Thôi được một ly thôi nghe! 

 Vinh nhắm mắt nhè nhẹ đưa cay, coi vẻ nặng 

nề (giờ này Vinh đang ở Houston) đọc những 

giòng này đừng trách nhé. Sau đúng một ly Vinh 

đứng dậy nặng nề, xin kiếu với dáng dấp xiêu vẹo. 

 Khoảng 5 phút sau, bác Cai Hùng sang đứng 

trước cửa toa, bác ca cải lương: 

 -Thằng nào có rượu không cho bố uống, cho 

thằng Vinh con uống, nó say nó về nó đánh bố 

(chúng tôi cười khúc khích hiểu bác cai, muốn gì, 
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Vinh Con có các vàng cũng không giám ho he làm 

bậy, cho dù có say). Chúng tôi lên tiếng ngay; 

 -Chúng tôi không có chỗ ngồi sạch sẽ, nên 

uống lén, bây giờ mời bác Cai vào đây chung vui. 

Thế là bác vui vẻ bước vào .......... Chúng tôi đang 

vui cùng bác Cai Hùng trên toa xe lửa nằm ụ tại ga, 

người Hạ Sĩ Quan Thường Vụ của Thừa bước vào 

cho biết đoàn xe của TÐ9ND sẵn sàng lăn bánh ra 

Quảng Trị, ly rượu đầy trên tay, Thừa nói: 

  -Thưa bác Cai, thưa anh, ly này là ly cuối 

cùng em uống với anh (Đại Úy Thừa sau tôi 2 khóa 

nên Thừa thích xưng hô như vậy). Mời bác Cai. 

Rồi Thừa nghiêm chỉnh chào bác Cai Hùng. Tôi 

hay tin nhảm nhí nên nói; 

  -Ðừng nói bậy! thôi chúng ta cạn ly, tạm biệt, 

gặp nhau sau. Ðúng lúc đó chúng tôi chưa muốn 

rời nhau, chưa tới cữ, nhưng người lính Mũ Ðỏ 

nhiệm vụ luôn trên cao, nhiều người không hiểu 

anh em chúng tôi, không hiểu tâm tình của những 

người lính đã từng đội chiếc Mũ Ðỏ Trên đầu, chê 

chúng tôi hay nhậu nhẹt, nên đã có nhiều câu mỉa 

mai: 

 Cũng đúng thôi! Ðúng theo sự suy nghĩ của cá 

nhân đó, trên đời này làm sao có sự suy nghĩ đồng 

bộ cho được, nếu suy nghĩ đồng bộ làm gì còn có 

chiến tranh, nếu suy nghĩ đồng bộ làm sao có 

Thánh Nhân, đâu còn Quỷ Dữ. Gặp nhau trên tay 

cầm ly rượu để quên đi, sự mất mát quá nhiều của 

đồng đội, quả thật đâu có gì đáng phiền hà! 

  Chúng tôi cùng cạn ly, sau cái bắt tay gắn bó. 

Thừa vội vàng ra xe lên đường đi Quảng Trị. Tôi 

thật không ngờ câu nói gở của Thừa thành sự thật. 

Sáng mồng 2 Tết, CÐ1ND đang trên đường tiến 

quân vào Huế, tôi nhận được tin Thừa đã tử trận tại 

Trí Bưu, Quảng Trị! Như vậy đó! Làm sao không 

uống để nguôi ngoai! Tôi lịm người nhớ người bạn 

đồng đội (tôi nhớ những lúc tôi và Thừa uống rượu 

đế, cùng bác Cai Hùng, dù cho có uống bao nhiêu 

chăng nữa! Chúng tôi vẫn tôn trọng nhau!  

Thừa uống đế ngọt như nước dừa xiêm, tôi 

tửu lượng kém hơn nên cứ lẽo đẽo theo sau, một 

lần cũng đã lâu lắm rồi bác Cai Hùng nói, hai thằng 

mày ngày mai ra uống rượu với tao, bác Cai nói 

thường như vậy! Nhưng đó là lệnh đấy, không tới 

chẳng bao giờ bác phạt, chẳng bao giờ bác trù 

ếm, hay ghét bỏ, nhưng bác chửi thì văn hoa 

không chê vào đâu được, chỉ có nước độn thổ 

mới thoát, đúng giờ hẹn chúng tôi ra nhà bác Cai, 

một cảnh tượng diễn ra thật ngoạn mục........cả 

nhà bác Cai, vợ con đang tập họp, còn đẹp hơn 

bất cứ một cuộc diễn binh nào, trên trần gian 

này..................Hai đứa chúng tôi bỏ chạy, cười, 

phục bác Cai sát đất, quả có một đội hình thao 

diễn có một không hai trên thế gian này, chúng 

tôi không bao giờ học được nửa chiêu của bác 

Cai, thưa quí vị không quen đấy thôi, đây là ngôn 

ngữ bác Cai muốn như vậy, ngôn ngữ kính trọng, 

không phải ngôn ngữ vô lễ, ngoại trừ có thượng 

cấp hiện diện, thì chúng tôi đâu vào đó).  

Tại Trí Bưu! Chỉ có một mình Ðại Ðội 94 

Nhảy Dù, trấn giữ tại đây, Thừa như con mãnh hổ 

điều động ÐÐ94ND tả xung hữu đột, không có 

hỏa lực yểm trợ, nhưng đã chiến đấu vô cùng 

dũng mãnh, cản bước của một Tiểu Ðoàn Cộng 

quân, định xâm nhập thành phố Quảng Trị, bằng 

hướng này (Tri Bưu). Thừa gục xuống, đổi lại 

dân chúng Quảng Trị được sống một cái Tết 

thanh bình. Những em bé sau này là kỹ sư, bác sĩ 

được yên vui, êm ấm học hành thành đạt. Ðại Úy 

Thừa Ðại Ðội Trưởng ÐÐ94ND ngày nay không 

còn ai nhắc nhở đến. Những cái chết anh hùng, 

dũng cảm của người chiến binh, dù có mang hạnh 

phúc cho muôn ngàn người, nhưng dần dà cái 

chết cũng đi vào quên lãng, Quảng Trị thành phố 

địa đầu giới tuyến vẫn hiên ngang đứng đầu ngọn 

sóng hồng thủy. Ngày mùng 3 Tết, sau khi 

TÐ9ND làm sạch chung quanh thành phố Quảng 

Trị, thì nhận được lệnh bàn giao nhiệm vụ cho 

đơn vị địa phương, trực thăng vận vào thẳng trại 

Mang Cá Huế, để tiếp tay với TÐ7ND và 

TÐ2ND, ba tiểu đoàn hiệp lực giải tỏa khu nội 

thành Huế. 

   

 Sau ngày 28 Tết tức là ngày 27 tháng 1 năm 

1968, đoàn quân Mũ Ðỏ tăng phái cho Quân 

Ðoàn 1 bao gồm TÐ5ND ứng chiến cho Quân 



ĐẶC SAN NHỚ HUẾ        Xuân Mậu Tuất 2018   68 

Ðoàn tại Ðà Nẵng ra khỏi hệ thống chỉ huy của 

CÐ1ND. CÐ1ND nhiệm vụ chính là ứng chiến cho 

mặt trận Khe Sanh, sau đó là Khu 11 Chiến Thuật 

được phối trí như sau: CÐ1ND đóng quân tại cây 

số 17 (cách Huế đường bộ 17 cây số) TÐ7ND 

đóng quân tại An Lỗ cách CÐ1ND, 3 cây số về 

hướng Bắc. TÐ2ND đóng quân tại Sịa (Quảng 

Ðiền) cách CÐ1ND, 6 cây số về hướng Ðông 

Ðông Bắc. TÐ9ND đóng quân tại Quảng Trị, 

TĐ9ND mặc dù xa nhưng vẫn dưới hệ thống chỉ 

huy của CÐ1ND. Pháo Ðội C Nhảy Dù đóng quân 

tại cây số 17 chung vị trí với CÐ1ND. 

 Lệnh căn bản điều hành, cho một đơn vị pháo 

binh tại vị trí tập trung, Pháo Ðội C Nhảy Dù chỉ 

được quyền tồn trữ đạn dược tối thiểu, mỗi khẩu 

tồn trữ không quá 100 đạn đủ loại, hơn nữa vị trí 

quá chật hẹp. Nhưng chúng tôi còn số đạn hành 

quân không kịp trả lại cho kho đạn, khoảng gần 

1000 quả đạn nổ đủ loại. Không làm sao hơn được, 

ban đạn dược của Pháo Ðội đã cho phân tán làm 4 

kho phụ (đây cũng là một cái may, nhờ vậy chúng 

tôi mới có đạn nổ, yểm trợ lúc ban đầu của cuộc 

hành quân cứu nguy Huế, vào sáng sớm mồng 2 

Tết), hơn nữa không còn quân bảo vệ vị trí pháo 

đội, địch quân biết được không có quân bảo vệ 

pháo binh, nên cho đặc công thăm dò vị trí pháo 

đội hằng đêm, do mìn chiếu sáng nổ, các vọng gác 

được tăng cường, một nửa quân số ngủ, một nủa 

thức canh gác và sẵn sàng tác chiến, đạn chống 

biển người được sẵn sàng, đồng thời đạn nổ với 

đầu nổ cao rất cần để tự phòng thủ.  

 Tối ngày mồng 3 tết không có lấy một tiểu đội 

bảo vệ Pháo Đội, tôi tự linh cảm thấy tình hình 

nghiêm trọng, cho lệnh Pháo Đội “Test Fire”, có 

nghĩa là tất cả các súng trong Pháo Đội đồng loạt 

khai hỏa, sau 5 phút từ Đại Bác cho dến súng cá 

nhân đồng loạt bắn. Sáng hôm sau dân chúng cho 

biết, một đơn vị địch định tấn công chúng tôi, 

nhưng loạt đạn pháo binh trực xạ đầu tiên trúng 

ngay Bộ Chỉ Huy của đơn vị địch, nên chúng bị 

thiệt hại nặng, chúng phải tải thương suốt đêm, 

đành phải bỏ việc tấn công pháo đội. Đúng là mèo 

mù vớ cá rán, lúc đó anh em tha hồ nổ. Chúng tôi 

cho dân chúng biết là chúng tôi biết trước địch sẽ 

tấn công nên khai hỏa trước “tiên hạ thủ vi cường” 

có lẽ ở hiền gặp lành thì đúng nhất. 

 Ngày 28 Tết, các đơn vị nhận được tiếp tế từ 

Sàigòn; nào mứt, nào kẹo, những đồ ăn hương vị 

xuân; kèm theo những cánh thiệp đầu xuân của gia 

đình, của người yêu, của em gái hậu phương, đủ cả 

những thương yêu đằm thắm từ gia đình cho đến xã 

hội dành cho người lính xa nhà. Mũ Đỏ sẵn sàng 

đón nhận mọi hiểm nguy, nhưng lúc nào cũng nhớ 

Sài Gòn đến bồn chồn, rồi chỉ sau khoảng khắc, 

niềm vui hồn nhiên đến với lính, thoải mái, không 

so đo, nặng nhẹ. Ðịch quân đề nghị hưu chiến trong 

3 ngày Tết. Bên Quốc Gia đồng ý, nhưng rồi dè dặt 

vì tráo trở là bản tính của Cộng Sản, luôn luôn Mũ 

Ðỏ, chúng tôi đề phòng. Tin sao được đây: 

 Gian như Vẹm, Lém như Hồ. 

 Chúng tôi sẵn sàng đón nhận sự gian dối của 

chính quyền miền Bắc. Nếu chúng ta, chính quyển 

miền Nam không đón nhận hưu chiến;...........Thì 

bọn báo chí trên thế giới cho là miền Nam Hiếu 

Chiến ( Miền Bắc xua quân xâm chiếm miền Nam, 

nhưng bọn phản chiến hòa nhịp cùng báo chí trên 

thế giới và thành phần Thứ Ba quyết đoán rằng 

miền Bắc yêu chuộng Hòa Bình. Nên miền Bắc đã 

chiến thắng, đã thống nhất đất nước, đã dâng Ðất 

dâng Biển cho quan thầy! Ðúng như ý muốn của 

bọn Phản Chiến và bọn thành phần Thứ Ba 

Ðau đớn nhất là một số anh em trong Quân 

Ðội lại tin Cộng Sản nói, rồi lơ là bỏ trốn đơn vị về 

ăn Tết với gia đình. Cái bẫy của địch quân giăng ra 

để xập bắt trọn bộ những ai ngây thơ. Mà sự thật từ 

ngày 23 tháng Chạp trở đi, tình hình các nơi hoàn 

toàn yên tĩnh, không có hoạt động nào của địch 

quân, thấy tình hình yên tĩnh như vậy nên một số 

đơn vị tỏ ra sao lãng, lơ là với trách nhiệm nặng nề 

trên vai. “Thời gian đó địch quân, đang di chuyển 

vào gần các thành thị, nên không có hoạt động nào 

khác hơn là chuẩn bị tấn công vào dịp Tết”. 

QLVNCH. Tùy theo hoàn cảnh có đơn vị 

được nghỉ dưỡng quân, có đơn vị ứng chiến sẵn 

sàng lên đường, nhưng quân số không còn được là 

bao, duy lúc đó các đơn vị Nhảy Dù lúc nào cũng 
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sẵn sàng chiến đấu tại chổ, không có nghỉ Tết; Bộ 

Tư Lệnh Sư Ðoàn Nhảy Dù làm văn thư nhắc nhở 

các đơn vị trực thuộc, tạm thời cấm phép thường 

niên trong những ngày hưu chiến, ngoại trừ trường 

hợp đặc biệt, quan niệm của Bộ Tư Lệnh SÐND là 

lúc nào cũng phải sẵn sàng chiến đấu để xứng danh 

là đơn vị tổng trừ bị của QLVNCH, cho nên từ hậu 

cứ an toàn cho đến vùng dầu sôi lửa bỏng, Nhảy 

Dù lúc nào cũng là Nhảy Dù, lên đường bất cứ lúc 

nào, cứu nguy bất cứ ở đâu, nhất là những ngày 

cuối tuần, ngày lễ, không vậy mà ngay từ phút đầu 

địch tấn công chỗ nào gần các đơn vị Nhảy Dù 

đóng quân, không cần biết đơn vị Nhảy Dù đó 

đang có nhiệm vụ gì, dù là hậu cứ hay tiền tuyến, 

lập tức chúng đón nhận những trận phản công ngay 

lập tức, các mũi tấn công của địch vào những nơi 

trọng yếu của ta, đều bị đập tan, có Sư Ðoàn nào 

mà chín tiểu đoàn tác chiến, có mặt đủ mười nơi, 

trên quê hương miền Nam, ngay phút ban đầu của 

cuộc chiến. Không những vậy những nơi này là 

những vị trí, đầu não của Quân Ðội, đầu não chính 

quyền Quốc Gia, Nhảy Dù có ngay, để bảo 

vệ.......thôi như vậy là đủ rồi. Chúng tôi được 

quyền hãnh diện đã phục vụ trong đơn vị kỷ luật 

hàng đầu của QLVNCH. Chúng tôi không khoe 

khoang, mà thực tế chúng tôi đã chứng minh cho 

toàn quân, toàn dân thấy như vậy.  

Dù là nơi nghỉ chân, hay tại vị trí có sẵn, hệ 

thống phòng thủ được thiết lập ngay, các hàng rào 

kẽm gai được tu sửa hoặc kiến thiết thêm. Nhờ vậy 

binh chủng Nhảy Dù mới có mặt ngay phút đầu 

tiên, khi địch khởi sự tấn công trong dịp tết Mậu 

Thân. Điển hình tại những nơi như: phi trường Tân 

Sơn Nhất, Bộ Tổng Tham Mưu QLVNCH, Ðài 

Phát Thanh Quốc Gia, Ðài Truyền Hình Quốc Gia, 

dinh Ðộc Lập, trung tâm huấn luyện Vạn Kiếp, kho 

đạn Gò Vấp, BCH Pháo Binh QLVNCH tại Gò 

Vấp, Quảng Trị, Ðà Nẵng, Huế, Kontum. Đây nhé 

từ Bắc cho đến Nam: 

TĐ9ND ngăn chặn không cho Trung Đoàn 

dịch tràn vào Quảng Trị 

TĐ7ND từ An Lỗ Thừa Thiên kéo về cứu 

Huế. 

TĐ2ND từ Quảng Điền Thừa Thiên về cứu 

Huế.  

TĐ5ND ngăn chặn một Trung Đoàn địch 

tại bắc Đà Nẵng 

 TĐ6ND không cho dịch tràn vào Kontum 

 TĐ1ND không cho địch chiếm Đài Phát 

Thanh, dinh Độc Lập 

 TĐ8ND Chặn đuổi địch khỏi Phi Truòng, Bộ 

TTM/QLVNCH  

 TĐ3ND Chặn đuổi địch khỏi kho xăng, kho 

đạn Gò Vấp. 

 TĐ11ND Tiêu diệt một Trung Đoàn dịch tấn 

công TTHL Vạn Kiếp. 

 TĐHL/Vương Mộng Hồng góp sức bảo vệ 

TTHL Quang Trung. 

 BTL/SĐND ngăn chặn địch tại ngã tư Bẩy 

Hiền. 

 Trời bao giờ cũng muốn hành hạ lính, nhất là 

lính Nhảy Dù, anh em Mũ Ðỏ đều phải ngủ dưới 

mái “tấm áo mưa”, chung quanh trống trơn, gió lùa 

từng cơn như giận dữ, cái lạnh tận xương, tận tủy, 

xé gan, xẻ cật, hành hạ suốt ngày này qua ngày 

khác, nhất là suốt đêm thâu cơn lạnh hành hạ, có 

muốn nhớ người yêu, cũng không nghĩ ra hình ảnh 

mỹ miều của “Em”, bao nhiêu sức lực dồn vào 

chống lạnh, chỉ còn đủ giờ ôm trọn thân hình cho 

ấm lòng chiến sĩ, mặc bao nhiêu quần áo cũng vẫn 

lạnh, nó lạnh từ trong ra ngoài, phụ họa với cơn gió 

ác nghiệt, lạnh từ ngoài vào trong, thân trai còn đâu 

mà mơ với mộng. Mùa đông của miền cực Bắc, 

Bắc Việt trên dãy núi Ðông Triều, dưới túp lều 

tranh sơ xài, trống trải vì thiếu cửa chắn gió. Ôi 

Lạng Sơn! ôi Ải Nam Quan! ôi Ðồng Ðăng! dãy 

núi trơ xương cũng chỉ lạnh như thế này là cùng. 

Trong lúc này thanh niên nam nữ tại các đô thị 

đang ngủ ngon, ngủ an bình dưới mái nhà êm ấm, 

mùng mền đầy đủ, hay đang ngồi dưới ngọn đèn 

sáng, để nghiên cứu những luận án, những phương 

trình, đôi khi những sự so sánh cũng đến với lính, 

nhưng rồi chỉ thoáng qua rất nhanh.  

  Pháo Ðội C Nhảy Dù quân số chưa đầy 100 

người, 1/5 quân số thuộc các tỉnh Quảng Trị, Thừa 

Thiên, Quảng Nam, Quảng Ngãi. Nhân dịp Tết, 
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chúng tôi cho họ phép về vui với gia đình, bù lại 

những Tết, chúng tôi đang hành quân tại Cao 

Nguyên, Tây Ninh, hay Ðồng Tháp. Họ phải trực 

gác suốt ngày đêm. Vì vậy những quân nhân này 

vắng mặt tại đơn vị, rất hợp pháp và rất tình 

người ... 

  Thành phần còn lại thay phiên nhau đi phép 

ngày để thăm Huế, thăm An Cựu, Bao Vinh, lăng 

tẫm, hồ Tịnh Tâm, Cửa Sập, thăm ga xe lửa, thăm 

Ðệ Thất Hạm Ðội, ăn cơm âm phủ, thưởng thức 

món nhậu độc đáo chỉ có Huế mới có “xương 

Lươn” chiên thơm ngon không đâu có, quán ngay 

cạnh sân vận động.  

 Một lần tôi dẫn anh chàng cố vấn đi ăn món 

“xương Lươn”, không hiểu giờ này anh còn tại ngũ 

hay không, nhìn thấy đĩa xương lươn, vàng óng 

thơm phức, anh rùng mình sợ hãi, người phương 

tây nào thấy xương cũng sợ như vậy, tôi hiểu anh 

sợ cũng như các cô mới nhập cuộc lần đầu. Khi 

quen rồi thì trời long đất lở có nhằm nhò gì, tôi bảo 

anh nhắm mắt lại, anh không hiểu tôi muốn gì, 

ngoan ngoãn như gái mười tám, anh nhắm mắt, tôi 

lại bảo anh há miệng, anh nghe lời, một nhúm 

xương lươn bay vào miệng anh, tôi bảo anh  nhai 

thử xem sao, anh nhai chậm chạp sợ hương vị đầu 

đời thơm ngon, mặn mà biến mất, sau khi thưởng 

thức xương lươn dòn mềm hơn bánh phồng tôm, 

hương vị thơm ngát, anh đâm ra nghiền món này, 

ngày nào anh cũng muốn rũ tôi đi thưởng thức món 

xương lươn độc đáo đó. Tôi nghe người chủ quán 

nói là chỉ có lươn ở Huế mới làm món xương lươn 

chiên dòn được, xương lươn ở những nơi khác 

cứng không làm được, không hiểu có đúng như vậy 

không? Nhưng thật sự chúng tôi chưa gặp ở đâu có 

món xương lươn chiên dòn như Huế; quả như vậy 

khắp miền quê hương của chúng ta, đâu đâu cũng 

có những món ăn độc đáo của riêng xứ đó; phải nói 

cho rõ ràng hơn là ở đâu hay, dở, ngon, thơm ... 

lính đều rõ, và còn rõ hơn cả dân địa phương 

không chừng. 

 Tuy anh em Mũ Ðỏ được buông lõng đôi chút, 

nhưng bức tường kỷ luật sắt của binh chủng luôn 

luôn được giăng ra, súng đạn được xem xét kỹ 

càng, thận trọng, phòng gian bảo mật được thuộc 

lòng, cùng nhau tuyệt đối tuân theo. Chỉ tội toán 

nhà bếp bận rộn tới tấp, kẻ giết bò, người giết heo, 

niềm vui cởi mở hân hoan đúng là mùa xuân nở 

hội. Sáng ba mươi Tết, trong lúc các đơn vị đang 

vui vẻ đón xuân trước, sợ rằng ngày 1 Tết có chắc 

được vui hay không, đang ăn uống ê hề, chúng tôi 

nhận được tin TÐ6ND bị chạm nặng tại Quân Khu 

II. BCH Chiến Ðoàn 3 Nhảy Dù và TÐ8ND chuẩn 

bị lên đường, tiếp ứng. Sáng mồng một Tết, tin 

Sàigòn và nhiều đô thị bị tấn công lúc giao thừa; 

hiện thời ta và địch đang quần thảo nhau trong các 

khu phố làm dao động tinh thần anh em không ít, 

nhưng cũng thật sự làm thức tỉnh những ai còn 

đang tin tưởng vào lời hứa của Cộng Sản. Sự tráo 

trở trâng tráo của chúng càng rõ rệt hơn vào dịp 

Tết Mậu Thân. Chúng tuyên bố hưu chiến ba ngày 

Tết rồi chính chúng tấn công tất cả các thị xã ba 

ngày Tết. Cũng chính vậy mà sau tết Mậu Thân. 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, đã hậm hực nói ra 

câu nói để đời: 

 Ðừng tin những gì Cộng Sản nói 

 Hãy nhìn kỹ những gì Cộng Sản làm 

Thật vậy! Nếu không có bài học Mậu Thân thì 

không chắc gì có được câu nói lịch sử này, người 

quốc gia chúng ta, thường hay ngây thơ, tin tưởng, 

những lời hứa Trăng hứa Cuội, của bọn Cộng Sản 

Việt Nam, đề chúng thôn tính miền Nam, dâng Tổ 

Quốc thân yêu của chúng ta cho Quan Thầy chúng. 

 Sáng mồng một tết, phái đoàn của CÐ1ND 

vào chúc Tết Chuẩn Tướng Tư Lệnh Sư Ðoàn 1 Bộ 

Binh cùng Ðại Tá Phạm Văn Phú Tư Lệnh Phó. 

Trong lúc cụng ly mừng xuân, vấn đề nóng bỏng 

được đưa ra thảo luận, TÐ2ND đang đóng tại Sịa 

được nhắc nhở có thể sẽ vào đóng trên bờ Thành 

Nội của Huế, nhưng không hiểu sao lệnh đó không 

được ban ra cho anh em Mũ Đỏ thi hành. Chúng 

tôi vừa ra khỏi phòng Tư Lệnh Sư Ðoàn 1 Bộ 

Binh, khoảng 11 giờ trưa ngày mồng một Tết. 

Thiếu Tá Chiến Ðoàn Trưởng cao hứng cho tôi và 

Thiếu Tá Lê Văn Ngọc Tiểu Ðoàn Trưởng TÐ7ND 

được quyền ở lại Huế du xuân nhưng phải về vị trí 

trước 8 giờ tối. Ðược ở lại Huế chơi, chúng tôi vui 
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như mở cờ trong bụng, tôi muốn được say sưa với 

Huế, nhưng mấy tháng nay bận bịu liên tục, không 

ngờ ngày xuân lại được như ý. Dân chúng Huế vẫn 

hồn nhiên, ánh mắt em thơ vẫn reo rắc vần thơ 

xuân yêu đời lãng mạng. Chiến tranh hầu nhu 

không có hiện diện đâu đây, mà chỉ có an vui thái 

bình, tung tăng quyện với hương thơm của hoa 

xuân, của mùi thơm hoa trinh nữ, của muôn hồng 

ngàn tía, tỏa ra từ nhiều sắc áo mừng xuân. Tâm 

trạng của anh em chúng tôi đa số đều muốn say, để 

khỏi vấn vương nhớ tới anh em mới ra đi về nơi 

tiên cảnh, để đời lúc nào cũng vui, không nhớ 

Sàigòn, không ngại gian khổ, quên tất cả để vui, 

một thứ vui vội vàng, vui vay mượn ngắn ngủi, 

nhưng không tốn phí nhiều. Nhưng nhờ vậy mà 

cuộc đời thêm phần thi vị. Nhờ vậy chúng tôi can 

trường chiến đấu, không ngại gian nguy, khổ ải. 

Chỉ thấy miền Nam tươi sáng. 

  Ðúng lời hứa, gần đến 8 giờ đêm mồng một, 

tôi ra khỏi ngã ba An Hoà. Rất nhiều toán Việt 

Cộng băng qua đường, lúc này Cộng Quân đang di 

chuyển vào Huế, nhưng chúng ta vẫn không ai hay 

biết, chính tôi khi nhìn thấy các toán bộ đội (cáo 

già) băng qua đường, đã lầm tưởng đó là Nhân Dân 

Tự Vệ đi tuần. Tôi và người tài xế còn thắc mắc 

nói nhỏ với nhau.   

 -Không hiểu tại sao hôm nay anh em Nhân 

Dân Tự Vệ còn siêng năng, đi tuần nhiều như vậy? 

Cách đó không đầy 1 cây số về hướng tây, có một 

đơn vị của Sư Ðoàn 1 Không Kỵ Hoa Kỳ đóng 

quân, cách vị trí đóng quân của PÐCND khoảng 8 

cây số tính theo quốc lộ số1, đường chim bay chỉ 

khoảng chừng 5 cây số. Không ai nghĩ rằng quân 

Cộng Sản Bắc Việt lại có thể tiến quân, qua sát 

nách quân đội đồng minh như vậy. Vì quá chủ 

quan chúng tôi không nghĩ ra, nếu không tôi đã suy 

tính ra được, Nhân Dân Tự Vệ làm sao có đông 

như vậy, nhất là khi xe tôi đến nơi thì không còn 

một bóng dáng nào nữa, tôi còn cho dừng xe lại để 

xả nước, nghĩ rằng Nhân Dân Tự Vệ mới đi qua 

chắc phải là an toàn, ngày hôm sau trên gò đất cách 

chỗ tôi dừng xe khoảng 100 thước về hướng đông, 

Thiếu Tá Nghi Tiểu Ðoàn Phó TÐ2ND tử trận tại 

đó. Về đến Pháo Ðội, anh em lại mời uống, lính 

thấy rượu ít ai mà có thể chê, nhất là lại được uống 

với các chiến sĩ can trường của mình, không còn gì 

thú vị hơn, không còn gì cởi mở hơn. 

  Không nhớ rõ mấy giờ chúng tôi bắt đầu lên 

giường ngủ, nhưng cơn lạnh của trời đất, lại bắt 

đầu hành hạ chúng tôi. Tôi vừa chợp mắt “một 

bóng người đàn bà mặc quần áo dài trắng, gương 

mặt hiền hậu, nhìn tôi bao dung, lo lắng, bà khẽ 

gọi: Dậy đi con! Dậy đi con!" Tôi giật mình thức 

giấc, không một động tịnh chung quanh. Tôi lại 

chập chờn trong giấc ngủ, đang say sưa với mộng 

đẹp; bóng dáng người đàn bà lại hiện ra, cũng với 

dáng thanh cao, lời nói nhẹ nhàng, liên tục như vậy 

thêm hai lần nữa. Tôi nhìn đồng hồ, 1 giờ thiếu 5 

phút, ý tưởng tinh nghịch đến với tôi:  

 Báo động Pháo Ðội!  

(Lệnh căn bản điều hành của Pháo Ðội, tôi cho vị 

pháo đội phó và thường vụ pháo đội, nhắc nhở 

thường xuyên lệnh này, nghĩa là khi có lệnh báo 

động, tất cả phải xuống hố cá nhân và sẵn sàng tác 

chiến, nếu ai còn di chuyển trên vị trí là vi phạm kỷ 

luật trầm trọng, nếu có tiếng súng, hay dấu hiệu có 

địch quân xâm nhập, bất cứ ai di chuyển trên mặt 

đất đều bị bắn ngay). Tôi vừa đánh kẽng báo động 

xong, tất cả mọi anh em trong đơn vị xuống hố cá 

nhân. Có lẽ tôi là người sau cùng xuống hố cá 

nhân, cùng lúc đó địch pháo như mưa vào vị trí 

gồm các loại đạn 122 ly, 107 ly hỏa tiển và 82 ly 

súng cối. Trái đạn súng cối 82 ly đầu tiên trúng 
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ngay chỗ nằm của tôi, đồ ngủ bay tứ tung, đuôi 

viên đạn cắm xuyên qua gối. Nếu tôi không vì giấc 

mơ “Thần Tiên” mà báo động đơn vị, tất cả mọi 

người còn mê ngủ trên mặt đất, địch pháo như vậy, 

hậu quả đến với Pháo Ðội C Nhảy Dù chắc là thảm 

khốc. Sau khi định rõ hướng súng của địch, chúng 

tôi cho phản pháo ngay, địch im tiếng súng. Nhưng 

vị trí hỏa tiễn 122 ly trên dẫy trường sơn, ngay gần 

khu hành quân của TÐ2ND và TÐ9ND trong cuộc 

hành quân Lam Sơn 75, vì ngoài tầm súng 105 ly; 

nếu đóng quân tại Hiệp Khánh thì trong tầm súng 

của chúng tôi, nhưng nay thì không còn nữa, chúng 

tôi đành thúc thủ chịu trận. Sau gần 20 phút, mìn 

chiếu sáng ngoài hàng rào bật sáng, đạn cá nhân 

bắt đầu nổ, khẩu đội số 4 của pháo đội khai hỏa 

trực xạ với đầu nổ cao thời chỉnh 2 giây, bị thiệt 

hại nặng vì hỏa lực của đơn vị bảo vệ pháo đội và 

vì đạn pháo binh trực xạ, chúng đành rút lui bỏ lại 

nhiều vũng máu, với rất nhiều dụng cụ cá nhân, 

chúng rút lui ngay, chiến trường hoàn toàn im lặng 

cho tới sáng, nhưng địch quân vẫn tiếp tục pháo 

bằng hỏa tiễn 122 ly. Ðường giây liên lạc hữu 

tuyến với CÐ1ND hoàn toàn bị đứt, ban truyền tin 

làm việc gần 15 phút đường giây liên lạc mới thiết 

lập xong .T/T Lê Quang Lưỡng Chiến Ðoàn 

Trưởng CÐ1ND sử dụng điện thoại ân cần hỏi 

chúng tôi : 

 -Cho tôi biết tình trạng Pháo Ðội ra sao ? 

 -Thưa T/T, nhân mạng 1 bị thương nhẹ, quân 

trang quân dụng hư hại nhẹ. 

 -Ðạn dược ra sao ? 

 -Thưa T/T tôi đã cho phân tán và thiết lập 

hầm đạn từ trước nên vô sự. 

Kể từ phút đó, anh em chúng tôi nhận lệnh của T/T 

Văn Bá Ninh Tham Mưu Trưởng CÐ1ND là phải 

ngủ ngay trên tuyến phòng thủ. Vì chúng tôi cũng 

được tin, địch tấn công thành phố Huế và nghe 

tiếng súng đại bác của địch bắn vào Huế liên tục. 

Hệ thống chỉ huy với Huế bị địch phá rối cúp máy 

không còn liên lạc được nữa, kể cả hệ thống phụ; 

địch tiếp tục pháo quấy rối tại vị trí Pháo Ðội. Mãi 

tới 4 giờ sáng chúng tôi mới liên lạc được với 

Tướng Trưởng qua hệ thống tác xạ của Pháo Ðội 

với Pháo Binh SÐ1BB. Hệ thống chỉ huy vô tuyến 

của tướng Trưởng hoàn toàn bị cắt đứt, do địch 

dùng máy mạnh hơn cúp mất. 

  Tướng Trưởng, Tư Lệnh SÐ1BB liên lạc trực 

tiếp với tôi, ông cẩn thận ngụy hóa, cho biết địch 

quân đã tấn công tất cả các cơ quan công quyền và 

các trại quân sự tại Huế, địch đang làm chủ tình 

hình tại thành phố Huế, tại Thành Nội tình hình 

cũng rất nguy ngập; tại trại Mang Cá Lớn (BTL/

SÐ1BB) địch quân đã tấn công vào tới sân cờ, toán 

tiền phong của địch đã vào tới sân cờ của Bộ Tư 

Lệnh SÐ1BB, ta đã bắn chết một tên ngay chân cột 

cờ. Ông cho lệnh CÐ1ND phải di chuyển bằng 

đường bộ về BTL/SÐ1BB nếu chậm e rằng chỉ còn 

thấy xác ông mà thôi. Ông còn cho biết tất cả các 

đơn vị cơ hữu của SĐ1BB đều không sử dụng để 

tiếp cứu được, Hắc Báo ba trung đội bị tan nát bên 

kia sông Hương, thành phần còn lại trong Đại Nội 

bị mất liên lạc. (Tôi chuyển ngay lệnh này cho T/T 

Lê Quang Lưỡng CÐT/CÐ1ND. T/T Lê Quang 

Lưỡng vị anh cả của đoàn quân Mũ Ðỏ tại chiến 

trưỡng Trị Thiên, ông đã có một quyết định kịp 

thời, sáng suốt và sắc bén là sử dụng ngay toán tiền 

trạm của CÐ1ND và tiền trạm các tiểu đoàn Nhảy 

Dù, toán tiền trạm này hiện đang đồn trú trong trại 

Mang Cá Lớn cách BTL/SÐ1BB không đầy 500m, 

toán này do một Hạ Sĩ Quan của Chiến Ðoàn 1 

Nhảy Dù đang chỉ huy.  

 Vì hệ thống chỉ huy vô tuyến của Chiến Ðoàn, 

không liên lạc được với tiền trạm; hơn nữa anten lá 

lúa, nên Bộ Chỉ Huy Chiến Ðoàn; cho lệnh tôi 

chưyền lệnh cho Toán Tiền Trạm, thành lập  một 

trung đội tác chiến, tiến về Bộ Tư Lệnh SÐ1BB. 

Bảo vệ Tướng Trưởng, vì Tướng Trưởng cho biết 

thành phần văn phòng phải tự chiến đấu để bảo vệ 

ông, dầu sao thành phần tiền trạm của Nhảy Dù 

cũng hơn thành phần văn phòng của SĐ1BB,  hơn 

nữa khi có đơn vị tiếp ứng tới, đơn vị phòng thủ 

cũng lên tinh thần, địch quân cũng phải hốt hoảng 

khi có tiếp ứng của ta đến, chúng đâu có biết đây là 

đơn vị tiền trạm, năm cha bẩy mẹ, đúng ra toán tiền 

trạm không có khả năng tác chiến, nhưng có còn 

hơn không.  
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 Toán tiền trạm gồm mỗi tiểu đoàn từ 3 đến 5 

người chuyên lo tiếp tế thực phẩm cũng như quân 

trang quân dụng cho các đơn vị hành quân. Ngoài 

ra còn thêm một số anh em đang nằm dưỡng bệnh, 

hoặc bị thương nhẹ dưỡng thương tại đó. Súng đạn 

gồm toàn súng tốt “tối tân” sẵn sàng thay thế 

những súng bị hư hại ngoài chiến trường. Cho nên 

khi nhận được lệnh, lên đường bảo vệ Tướng 

Trưởng, vị Hạ Sĩ quan chỉ huy toán tiền trạm cũng 

vô cùng bối rối. Ðơn vị còn lôi thôi hơn đống xà 

bần, làm sao chỉ huy xung trận đâỵ. Nhưng Mũ Ðỏ 

mà! gian khổ nào cũng qua được, khó khăn nào 

cũng hoàn tất mau lẹ. Cả toán tiền trạm tổng số 

mọi thành phần đui què sứt mẻ được trên 30 anh 

em. Trưởng toán tiền trạm cắt cử trên 10 người yếu 

nhất “áo giáp nón sắt” ra tuyến phòng thủ bảo vệ 

tiền trạm, còn lại trên 20 anh em cũng áo giáp nón 

sắt đầy đủ, trang bị toàn AR15, M79, trong lúc tất 

cả các đơn vị khác vẫn còn trang bị súng Garant, 

carbine,  thompson.  

 Toán quân tiền trạm lên đường, không ai 

mang quân trang, tâm trạng anh nào cũng lo ngại, 

cũng rét. Bảo nhau phải mang đạn dược nhiều, túi 

đeo lưng được dùng để đeo đạn cá nhân, họ biết 

nếu hết đạn sẽ không có ai tiếp tế, mà đạn là nguồn 

sanh tử của họ, mạnh ai đều lấy túi đeo lưng, mang 

theo đạn dược tối đa, vì là tiền trạm nên đạn dược 

lúc nào cũng đầy kho. Ðúng 5:30 giờ sáng xuất 

quân, dù là toán tiền trạm nhưng kỹ thuật tác chiến 

cá nhân, anh em rất ư là vững vàng. Nhưng kỹ 

thuật tác chiến đồng đội thì thảm lắm, không được 

tôn trọng một ly ông cụ nào cả, do năm cha bẩy 

mẹ, đủ mọi thành phần trong đơn vị, nên không tin 

nhau, không ai chịu ai, đúng là đoàn quân ô hợp, 

mà ô hợp là cái chắc rồi còn gì nữa. Chính vì vậy 

mà lại trở thành ưu điểm cho cuộc hành quân có 

một không hai trong lịch sử chiến tranh Việt Nam 

vậy . 

  Vừa ra khỏi tiền trạm, (tiền trạm cũng đồn trú 

trong trại Mang Cá Lớn, nghĩa là nằm trong doanh 

trại của Bộ Tư Lệnh SĐ1BB); toán quân bất đắc dĩ 

này di chuyển hai bên đường để lên BTL/SÐ1BB. 

Họ di chuyển đúng kỹ thuật tác chiến, chiếm từng 

gốc cây một; họ cần phải núp, che dấu cho kỹ; nhỡ 

địch quân tấn công thì sao đây! Họ sử dụng đạn 

dược bừa bãi; súng M79 được khai hỏa tứ tung, 

chỗ nào có bụi cây, nghi ngờ là bắn, đạn nổ vang 

rền còn hơn đụng trận thật. Các súng khác thấy vậy 

cũng khai hỏa tương tự, tiếng nổ làm ấm lòng 

chiến sĩ; họ bắn để giữ tinh thần của họ, thứ nữa, 

cấp chỉ huy cũng không biết làm cách nào để vững 

tinh thần, tuy cũng là dân tác chiến đấy, bỏ nghề 

lâu ngày cũng ngỡ ngàng, lại nữa bây giờ không 

biết dưới quyền của mình ai thuần thục nhiệm vụ 

nào, có tiếng nổ vững tinh thần hơn, trưởng toán 

cũng không biết phải làm gì? Ra lệnh gì? Mà lúc 

đó có muốn những người dưới quyền mình phải 

tuân theo kỷ luật tác chiến cũng chẳng được. (thời 

điểm đó các đơn vị không phải là Nhảy Dù, đều 

chưa được trang bị M79, AR15) nên khi các 

“cháu bác Hồ” thấy súng “trung liên cá nhân 

(AR15) và súng cối cá nhân, súng cối tay(M79)” 

nổ liên hồi, khác lạ nên hoảng vía, nhất là chúng 

chưa bao giờ thấy đoàn quân trang bị áo giáp, 

nón sắt kỹ càng như vậy, cũng như chúng chưa 

gặp một đơn vị nào mà hỏa lực thần sầu như vậy, 

toàn là súng cối cầm tay, súng trung liên cá 

nhân, sau cùng chúng nhận ra, đó chính là đoàn 

quân Mũ Ðỏ đã đến! Chúng đã biết sự lợi hại của 

đám quân mà chúng hỗn xược gọi là “Ngụy Dù Sài 

Gòn” Hồn vía lên mây, chúng la hét: 

  -Ð.M. Nhảy Dù đến! Nhảy Dù đến! Xung 

Phong! Xung Phong!..... 

Miệng thì hô như vậy nhưng chân thì chém vè để tự 

bảo vệ mạng sống, đó chính là chiến thuật của các 

cháu Bác. 

Nhờ vậy toán tiền trạm, tinh thần lên cao, 

cho dù là anh em tiền trạm, nhưng chiến thuật 

chém vè của cháu ngoan bác, anh em tiền trạm đều 

đã biết; lúc đó mới thấy mình vô cùng quan trọng, 

thứ nữa là lúc đó nhờ địch rời chỗ núp, bỏ chạy, 

nên quân ta mới thấy địch, thấy được mục tiêu rõ 

ràng, súng cối cầm tay rồi trung liên cầm tay có 

mục tiêu nhắm bắn thỏa thích, địch quân hồn vía 

lên mây cứ cắm đầu chạy. Cả một Tiểu Ðoàn Ðặc 

Công, địch đánh thủng hàng rào phòng thủ của 
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BTL/SÐ1BB và các đơn vị khác đồn trú trong trại 

Mang Cá Lớn, vào tới BTL/SÐ. Nhưng bây giờ 

gặp phải khắc tinh, nên đành bỏ của chạy lấy 

người! Ngay cả súng của chúng, quýnh quáng 

chúng cũng bỏ lại, thương binh bị nặng chúng cũng 

bỏ lại. Toán quân của ta thấy địch chạy, bắn đuổi 

theo còn dữ dội hơn nhiều, tiếng hô xung phong 

rền trời, sự thật thì có anh nào xung phong đâu, chỉ 

hơn bộ đội là nằm tại chỗ khai hỏa bừa bãi mà thôi; 

súng M79 tức súng cối cầm tay thả sức bắn đuổi 

theo. Các anh em trong bộ tư lệnh SÐ1BB cũng 

yên trí rằng đang đụng độ nặng. Sự thật thì toán 

tiền trạm chưa đụng độ gì, nhưng địch quân mới 

thấy bóng dáng Mũ Ðỏ là chúng chạy. Kèm theo 

tiếng la hò xung phong của anh em văn phòng tại 

Bộ Tư Lệnh hổ trợ tinh thần quân ta, chúng hết hồn 

trở lại đặc tính loài cáo, loài chồn, cháu ngoan của 

cáo Hồ mà. 

  Ngay lúc đó những chỗ bị chúng đánh thủng 

phòng tuyến liền được canh gác và phòng vệ cẩn 

mật hơn; nhờ vậy trại Mang Cá Lớn được an toàn 

từ đó đến mãn cuộc chiến Mậu Thân, công đầu là 

của anh em “Tiền Trạm”. 

  Tại cây số 17, sau khi 2 tiểu đoàn Nhảy Dù là 

TÐ2ND và TÐ7ND sẵn sàng xuất quân lúc 6 giờ 

sáng cùng với Bộ Chỉ Huy CÐ1ND. TÐ2ND bên 

trái quốc lộ, TÐ7ND bên phải quốc lộ (hai trong 4 

Ðại Ðội Trưởng tác chiến của TÐ7ND lúc bấy giờ 

hiện đang có mặt tại San Jose.) TÐ7ND tới ngang 

thôn La Chữ bị phục kích nặng nề một đại đội bị 

tan nát. Ðại Ðội Trưởng bị thương nặng phải tản 

thương về cây số 17; TÐ2ND cách ngã ba An Hoà 

khoảng 300m bị đụng độ nặng, Tiểu Ðoàn Phó 

Thiếu Tá Nghi bị tử thương. Pháo Ðội C Nhảy Dù 

phải yễm trợ quân bạn dưới làn đạn pháo của địch, 

cũng may là không hiểu phản pháo có kết quả tốt 

hay không, nhưng cối 82 ly không hoạt động nữa, 

một mặt củng cố hệ thống phòng thủ. Một đại đội 

của TÐ7ND bảo vệ Pháo Ðội và BCH/CÐ1ND đã 

đi theo TÐ7ND vào Huế. 

  Sáng ngày mồng 3 Tết, đạn được để yễm trợ 

hành quân hết. Cố vấn của Pháo Ðội xin tiếp tế đạn 

theo hệ thống Hoa Kỳ, nhưng hoàn toàn vô hiệu. 

Trong lúc đó hai tiểu đoàn Nhảy Dù tới chân 

Thành Nội Huế. Lúc này rất cần sự yểm trợ của 

Pháo Binh, nhưng đạn nổ hết, Pháo Binh trở 

thành Pháo Bịnh. Các chiến sĩ Mũ Ðỏ muốn vào 

Thành phải băng qua một con lộ, một khoảng 

trống, một hào sâu và một bức thành cao khoảng 

4 mét.  

- Những chướng ngại “chết”  

- Nhưng nghĩ tới đồng bào và những 

quân, cán, chính sẽ bị chúng trả thù man rợ, nên 

bằng mọi giá phải “cố gắng” vượt qua, Hỏa lực 

các súng cộng đồng bị hạn chế vì không có tiếp 

tế, không có pháo binh, không có không quân 

yểm trợ, mà hỏa lực của địch mạnh hơn; địch 

phòng thủ vững chắc ngay trên tường đá chạy 

chung quanh bờ thành; có lẽ đành thúc thủ. Họ 

nghĩ tới mầu Mũ Ðỏ yêu thương hôm nay đành 

hoen ố; danh dự của mầu nón oai hùng bị tổn 

thương. Chính vì vậy mà một nguồn khí nóng linh 

thiêng, chuyển qua từ tế bào của mỗi chiến sĩ Mũ 

Ðỏ.  

Chỉ trong vòng 2 tiếng đồng hồ, ĐĐ73ND 

trong đêm tối, Ðại Ðội trưởng Ðại Úy Nguyễn 

Quang Sáng đã hiên ngang điều động đại đội 

băng qua cửa An Hoà. Ðây là công đầu của đoàn 

quân Mũ Ðỏ, Tiểu Ðoàn Trưởng TÐ7ND Thiếu 

Tá Lê Văn Ngọc bị thương. Tiểu Ðoàn Phó phải 

tạm thời điều động Tiểu Ðoàn đánh thẳng ra cửa 

Chánh Tây. TÐ2ND lợi dụng cửa An Hoà đã 

được TÐ7ND chọc thủng, tiến quân thẳng tới sát 

phi trường Tây Lộc và cửa Bắc. Các chiến sĩ Mũ 

Ðỏ sau khi làm cỏ các đơn vị chính quy của địch 

thuộc trung đoàn Sông Lô, hai tiểu đoàn Nhảy Dù 

bàn giao lại tuyến phòng thủ; từ cửa An Hoà đến 

cửa Bắc và từ cửa An Hoà đến cửa Chánh Tây 

cho đơn vị bạn, để rảnh tay giải tỏa phi trường 

Tây Lộc, một cánh tiến về cửa Đông Ba. Nhưng 

vì không đủ quân số cho nên tuyến từ cửa Chánh 

Tây đến cửa An Hoà lại bị địch chiếm lại. Ðơn vị 

địch lần này thuộc trung đoàn 9 Bắc Việt, (trung 

đoàn này còn có biệt danh là trung đoàn Cù Chính 

Lan, tên của Thượng Tá VC đã chỉ huy trung 

đoàn này giết con De Lattre tại trận Hoà Bình 
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1951). Nhưng chúng không ngờ ÐÐ73ND do Ðại 

Úy Nguyễn Quang Sáng chỉ huy, lại một lần nữa 

quật ngược lại những khu vực bị chúng chiếm, vì 

không ngờ Nhảy Dù quay trở lại, rồi dùng chiến 

thuật tốc chiến tốc thắng, sau khi được tiếp tế thêm 

lựu đạn, anh em Mũ Ðỏ ÐÐ73ND đánh giặc, như 

trò diều hâu bắt mồi, thịt từng tổ này qua tổ khác, 

cận chiến và đánh trong thành phố là nghề của 

chàng, nên trung đoàn Cù chính Lan đành ôm hận 

nghìn đời, đơn vị địch mới từ bắc xâm nhập vào, 

xưa kia chúng có kinh nghiệm đánh Tây, bây giờ 

lần đầu tiên gặp phải sức chiến đấu của các Thiên 

Thần Sát Cộng, chúng không ngờ sức tiến vũ bão 

của anh em Mũ Ðỏ, nên lớp chết thảm, lớp đầu 

hàng, lớp bỏ chạy như đàn trừu non gặp mãnh hổ, 

trận chiến nào cũng có giá phải trả, một trung đoàn 

của chúng tan nát, ta một tiểu đoàn cũng phải trả 

giá nặng nề, nhất là đánh trong thành phố có quá 

nhiều chướng ngại.  

TĐ7ND. Một Ðại Ðội Trưởng Tử thương, 

một Ðại Ðội Trưởng bị thương, ÐÐ73ND Ðại Úy 

Nguyễn Quang Sáng bị thương nặng nơi cổ, ông 

không còn phát âm được rõ ràng nữa, tuy vậy vì 

lòng dũng cảm và tình yêu thương đồng đội, ông 

vẫn ở lại tiếp tục chiến đấu, chỉ huy đại đội thọc 

những mũi dùi từ bờ thành này qua xóm nhà kia, 

mặc dù ông cần phải được tản thương, sau đó ông 

chỉ huy bằng thủ hiệu nhiều hơn là khẩu lệnh.  

TÐ9ND sau khi làm chủ tình hình Quảng 

Trị, bàn giao lại cho đơn vị địa phương, ngày mồng 

4 Tết được trực thăng vận về thẳng trại Mang Cá. 

Từ đó xuất phát đánh ra hồ Tịnh Tâm, phi trường 

Tây Lộc, bắt tay với TÐ2ND. Sau đó, TÐ2ND 

chuyển quân đánh ra cửa Ðông Ba. Pháo Ðội C 

Nhảy Dù lúc đó vẫn còn tại cây số 17 hết đạn yễm 

trợ, chờ chực ngày này qua ngày khác, để được 

trực thăng vận, dưới sự uy hiếp của địch quân từ 

ngày mồng 3 Tết, tới ngày 6 Tết được trực thăng 

vận vào trại Mang Cá, không dễ dàng vì pháo của 

địch gây khó khăn cho trực thăng, vị trí của ta lại ở 

vùng đồng bằng, trong khi vị trí quan sát của địch 

ở trên cao (vùng T bonne), thấy rõ mọi hoạt động 

của ta, ngay vị trí pháo của địch cũng ở trên cao 

hơn ta, cho nên mãi tới ngày 8 Tết mới hoàn tất, 

trời cố tình làm khó dễ, nên lại bị thất lạc 2 khẩu 

đội đại bác, vì Pháo của địch quá mạnh cho nên 

Chinook chỉ thả dây xuống câu khẩu đội, mà không 

chịu đáp xuống cho nhân viên lên máy bay, nên hai 

khẩu đội không hiểu vì lý do gì lại mất, tới ngày 10 

Tết, hai khẩu đội thất lạc mới được trả lại (đúng là 

chuyện khôi hài), vẫn trong tình trạng không có 

đạn dược. Pháo Ðội C Nhảy Dù đã phải sử dụng 

những viên đạn với đầu nổ cao cuối cùng (đạn 

phòng thủ) để yễm trợ quân bạn, và thường phải sử 

dụng góc cao, nhưng số đạn này chỉ có khoảng 100 

trái, 25 trái/1 khẩu đội, khi vào trại mang cá không 

sợ bị tấn công nữa, nên mới sử dụng đạn phòng thủ 

để yểm trợ. Ban đạn dược Pháo Ðội đã xin tiếp tế 

3000 đạn nổ mạnh từ ngày 02-02-1968 mãi tới 

ngày 08-02-1968 mới được thỏa mãn, thay vì 3000 

đạn nổ mạnh lại nhận được 3000 đạn khói, xin nói 

rõ để quí đọc giả không phải là dân, (niềm vui của 

bạn mối lo của thù) hiểu rõ hơn, là đạn khói thì 

không thể nào yễm trợ quân bạn hữu hiệu được. 

Không bao giờ lại có chuyện lầm lẫn ỡm ờ như thế 

này! Lô đạn khói và nổ khác hẳn nhau, bên ngoài 

thùng đạn mầu để nhận, khác nhau xa không sao có 

thể lầm lẫn được, khác nhau như cô gái với bà già. 

Nếu tính theo kinh phí thì : Giá tiền (lúc bấy giờ) 

một viên đạn khói là 2100 dollars trong khi 1 viên 

đạn nổ chỉ khoảng 700 dollars. Số đạn tiếp tế này 

không do Việt Nam đảm trách, vì lúc đó hệ thống 

tiếp vận của ta hoàn toàn tê liệt; tới ngày 10-02-

1968 tức ngày 12 tháng Giêng năm Mậu Thân, 

Pháo Ðội mới được tiếp tế 800 đạn nổ mạnh và 

nhịp tiếp tế chấm dứt từ đó cho đến ngày 14-02-

1968 là ngày CÐ1ND bàn giao khu vực trách 

nhiệm cho Chiến Ðoàn A Thủy Quân Lục Chiến 

Việt Nam, ấy vậy mà PÐCND cũng chỉ bàn giao 

có 200 viên đạn khói lại cho đơn vị bạn. 

  Ngày 06-02-1968 Pháo Ðội C Nhảy Dù vừa 

mới trực thăng vào tới trại Mang Cá Lớn đồn trú 

trong doanh trại của ÐÐ1QN, những loạt pháo 

chào mừng Pháo Ðội ngay lập tức, may mắn ban 

truyền tin của Pháo Ðội vừa thiếp lập xong đường 

giây hữu tuyến với CÐ1ND. Sĩ quan Pháo Ðội Phó 
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đã báo cáo trên đường giây hữu tuyến, những loạt 

đạn pháo ở ngoài Pháo Ðội rất xa. Sau đó anh nói 

với Sĩ quan liên lạc pháo binh của Pháo Ðội bên 

cạnh CÐ1ND nhờ BCHPB/SÐ1BB vờ hỏi tình 

hình Pháo Ðội sau khi bị pháo. Chỉ danh của Pháo 

Ðội C Nhảy Dù là Thanh Hà, BCHPB/SÐ1BB là 

Ðống Ða. Sau đây là nguyên văn cuộc đàm thoại 

trên hệ thống vô tuyến: 

  -Thanh Hà, đây Ðống Ða. (lúc đó VC đã rõ cả 

tên người chỉ huy của đơn vị, và chỉ danh của từng 

người). 

  -Anh vừa bị Phú Quốc Kinh Kỳ phải không? 

(Phú Quốc Kinh Kỳ là hai chữ Pháo Kích). 

  -Năm trên Năm. 

  -Anh báo cáo cho biết các loạt đạn cách xa 

anh bao xa, và đo hố đạn. (Ðo hố đạn là một kỹ 

thuật tìm hướng súng và khoảng cách của vị trí 

pháo địch, nhờ đó chúng ta có thể phản pháo, 

nhưng phương pháp này chỉ chính xác khi chúng ta 

biết chắc một vị trí pháo của địch đã bắn vào hai 

hoặc nhiều vị trí của ta, rồi từ mỗi vị trí của ta bị 

pháo đo hố đạn, xong dùng phương pháp Giao 

Tuyến để tìm ra vị trí pháo của địch. Phương pháp 

này rất hữu hiệu khi các pháo đội của Nhảy Dù 

hành quân tại Kampuchia và Hạ Lào). 

  -Ðống Ða, đây Thanh Hà, các loạt Phú Quốc 

Kinh Kỳ vào Phú Quốc Ðống Ða đối với hướng 

Sơn Tây (Chữ đầu của chữ Súng) là trái 150 dài 

500. 

  Chúng tôi biết chắc chắn địch đang trên hệ 

thống liên lạc tác xạ và chúng dư sức hiểu các liên 

lạc sơ hở này. Quả Nhiên những loạt đạn sau xa lắc 

xa lơ Pháo Ðội đến cả cây số. Cũng may là chúng 

không có tiền sát viên gần đó, sau nữa chung 

quanh không có điểm cao để quan sát; những dãy 

núi xa thì không thể nào quan sát thấy điểm nổ 

được. Chúng tôi biết chúng đang cố gắng khai thác 

những sơ hở trên hệ thống liên lạc, nên chúng tôi 

sơ hở để chúng mắc hợm. 

  Những loạt pháo của chúng vừa chào mừng 

Pháo Ðội xong, T/T Lê Quang Lưỡng cho lệnh 

Pháo Ðội C Nhảy Dù phải kéo súng tới gần cửa 

Ðông Ba để bắn trực xạ vào cửa Ðông Ba, hiện tại 

địch đang bố trí trên đó một lực lượng hỏa lực rất 

hùng hậu, hai khẩu đại liên và một khẩu B40, 

không kể súng cá nhân, các loại súng đại bác 

không giật của ta khó triệt hạ chúng, nhất là địch 

dễ trả đũa nếu ta dùng súng không giật, lúc này 

sinh mạng của anh em Mũ Ðỏ quí hơn vàng, hơn 

ngọc quí. Hai khẩu đại liên của địch quay về hai 

hướng ta có thể tiến quân, nên TÐ2ND không sao 

có thể tiến quân qua được, nếu như bình thường thì 

không có gì trở ngại; hiện nay ba tiểu đoàn Nhảy 

Dù không có tiểu đoàn nào quân số trên 150 người, 

đa số là bị thương và đã được tản thương theo hệ 

thống của Hoa Kỳ. Chúng ta không thể hao quân 

được nữa. Nên Thiếu Tá TÐT/TÐ2ND xin pháo 

binh triệt hạ cửa Ðông Ba, hồi sáng cùng ngày có 

hai phi tuần đánh nhưng cửa Ðông Ba chỉ bị trầy 

trụa, địch quân vẫn còn sử dụng vị trí này, như một 

pháo đài kiên cố, (Trong khi đó địch quân bổ xung 

quân số ngon lành, tiếp tế đạn dược đầy đủ, ta biết 

nhưng không có quân cản, PÐCND có bắn chặn 

nhưng không có quan sát, nên không ăn thua gì, 

mãi tới ngày 12 tháng 2 năm 1968, các đơn vị Hoa 

Kỳ mới tham chiến lúc này các đơn vị Nhảy Dù đã 

mệt mỏi). Khi nhận được lệnh của T/T Chiến Ðoàn 

Trưởng qua T/T Văn Bá Ninh tham mưu trưởng 

Chiến Ðoàn chuyển xuống, cho lệnh PÐCND kéo 

súng đại bác trực xạ triệt hạ cửa Ðông Ba, Tôi trình 

diện và xin với T/T Lê Quang Lưỡng đi thám sát vị 

trí trước, được chấp thuận cho thám sát trước. Ðại 

Úy Ðược lúc đó đang tạm thời giữ chức vụ Tiểu 

Ðoàn Phó TÐ2ND hướng dẫn tình hình thật kỹ 

càng; sau khi thám sát địa thế, tôi về Chiến Ðoàn 

trình bầy trực tiếp với T/T Chiến Ðoàn Trưởng :  

 Trình Ðích Thân ta có hai điạ điểm có thể đặt 

súng trực xạ thẳng vào cửa Ðông Ba được.  

 Ðiểm thứ nhất tại đường (quên tên) dọc theo 

bờ thành về hướng Bắc cửa Ðông Ba có thể đặt 

súng trực xạ, nhưng trong tầm đại liên và B40 của 

địch, nếu địch quân nghe tiếng xe kéo súng, tức thì 

cả xe lẫn súng làm mồi cho địch quân, nếu chúng 

ta đậu xe ở chỗ khuất, đẩy đại bác lại vị trí có thể 

trực xạ được, vì địch quân quan sát dễ dàng, nên 

cũng bị địch dùng đại liên và B40 làm tê liệt khẩu 
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đại bác.  

 Ðiểm thứ hai trên đường Mai Thúc Loan, chỗ 

này trong tầm súng cá nhân của địch ngay bên kia 

đường là nơi chúng tôi mới phải bắn yểm trợ hồi 

chiều. (Lúc này Pháo Ðội chỉ mới có 2 khẩu còn 2 

khẩu bị lạc không biết đang ở đâu, có lẽ đây cũng 

là một lịch sử về trực thăng vận bị lạc súng khôi 

hài như vậy!) Vì vậy, xin Ðích Thân cho tôi được 

tự do hành động, làm cách nào tôi làm địch quân 

không còn sử dụng cửa Ðông Ba để làm pháo đài 

thì thôi, hoặc làm sao cửa Ðông Ba không còn là 

nơi địch quân có thể sử dụng để bố trí súng cộng 

đồng trên đó nữa, khi nghe trình bầy như vậy.  

 T/T Lê Quang Lưỡng Chiến Ðoàn Trưởng 

Chiến Ðoàn 1 Nhảy Dù, sau một phút đăm chiêu 

ông nói: 

 Ngày mai Pháo Ðội làm sao triệt hạ được vị 

trí súng của chúng thì làm, tôi đồng ý cho anh toàn 

quyền hành động.  

  Sáng sớm hôm sau được Trung Úy Khiêm Ðại 

Ðội Trưởng TÐ2ND hướng dẫn toán điều chỉnh tác 

xạ, để tiêu diệt mục tiêu cửa Ðông Ba. Tôi cố bò 

lại gần mục tiêu; nằm cách xa cửa Ðông Ba khoảng 

hơn 100m, im lặng nhẹ nhàng, để địch không sao 

nhận được vị trí của Quan Sát Viên, rồi điều chỉnh 

từng viên đạn 105 ly vào mục tiêu. Chúng tôi phải 

áp dụng tác xạ Tiêu Hủy để đánh mục tiêu này (kỹ 

thuật tác xạ trình độ cao). Theo lý thuyết thì các 

khẩu 105 ly không được phép thi hành tác xạ này 

được, nhưng không được chọn lựa nữa, khẩu đội 

thi hành tác xạ này, được dùng thủy chuẩn M1 để 

làm việc. Khác với các tác xạ thông thường, tác xạ 

này trên phương diện kỹ thuật, Tiền Sát Viên cho 

lệnh tác xạ cho Pháo Ðội thi hành, tác xạ này đơn 

vị chỉ được dùng một khẩu đội thi hành tác xạ, 

thường là khẩu chuẩn. Viên đạn nổ thứ 6 bắn ra, đã 

lọt ngay vào trong cửa Ðông Ba, nhìn xác giặc và 

cây súng đại liên tung ra khỏi cửa bên hông của 

pháo đài, tôi mừng rỡ muốn nhảy lên, nhưng tôi 

kềm hãm được sự vui mừng đó, tiếp tục bắn thêm 

các loạt đạn nổ nữa; các chiến sĩ Mũ Ðỏ reo mừng 

sung sướng, la hét ầm ĩ. Chúng tôi được địch đáp lễ 

từ phía bên kia đường bằng 2 trái B40. Nhận diện 

được mục tiêu chúng tôi dùng khẩu còn lại đánh 

sập ngay mục tiêu đó. Vị trí mục tiêu này lại chính 

là nơi ngày mồng một, chúng tôi vui tại đó, nhìn 

căn nhà xụp đổ toàn diện, ngay bên cạnh trạm bưu 

điện, tôi khẽ niệm Phật xin sám hối. Khẩu đội bắn 

thêm 10 quả đạn nữa, cửa Ðông Ba như muốn sập 

xuống, không còn sử dụng làm công sự chiến đấu 

được nữa, và có vẻ như sẵn sàng sập xuống bất cứ 

lúc nào. Cùng lúc đó, tôi nghe tiếng trẻ em nói réo 

rắt: 

  -Cơm đây các anh! Hôm nay hết rau rồi chỉ 

còn cá hộp thôi ... 

 Quay sang Ðại Úy Ðược, tôi hỏi: 

  -Ê Ðược, sao có cảnh này đẹp quá vậy? 

  -Dân chúng hết gạo ăn, mà chúng ta cũng 

không còn gì để giúp họ, mỗi thằng mỗi ngày 3 gói 

cơm sấy đưa cho họ đổ nước sôi vào ăn với đồ hộp, 

lính một nửa, dân một nửa; thỉnh thoảng mấy đứa 

nhỏ kiếm được rau nấu với cá hộp thì quý, còn 

không thì đồ hộp vậy. 

  -Mấy em nhỏ lên tuyến đầu, nguy hiểm quá, lở 

trúng đạn thì sao? 

 -Mày chưa thấy đó, cách đây 3 hôm chúng tao 

phải chiếm vị trí này, một em bé và một cụ già tải 

tạn cho chúng tao đều bị thương! 

  -Họ có bị nặng lắm không? 

  -Cụ già bị thương ngay chỗ này, còn em nhỏ 

là em của em vừa mang cơm tới, bị thương ở góc 

nhà kia; hiện cả hai đang được y tá của tiểu đoàn 

chăm sóc, đã khá rồi. 

  -Dân ở đây nghèo quá, tội quá nhỉ. 

  -Nhưng họ có tinh thần Quốc Gia rất cao. 

Hôm tụi tao đến đây nếu không có họ hướng dẫn 

những chỗ đóng quân của tụi nó và những hẽm đi 

tắt, chắc chắn còn tổn thất nặng hơn nữa. 

  Huế mộng mơ. Huế yêu kiều. Gái Huế ngọt 

ngào dễ mến, nhưng bây giờ Huế tang thương, Huế 

lạnh lẽo, Huế nghèo đói cùng cực. Nhìn các em bé 

thu dọn chén bát mang đi rửa, lòng tôi vui sướng, 

nhưng lại se thắt nhẹ nhàng, mối cảm tình với Huế 

dâng ngập trái tim dầy dặn của những người lính 

Mũ Ðỏ. Huế tràn ngập yêu thương; chúng tôi 

thương mến Huế bội phần từ đó dâng thành niềm 
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tôn kính lẫn lộn. 

  TÐ7ND sau khi tái chiếm lại bờ Thành, giao 

lại cho đơn vị bạn, và tiếp tục chiếm các mục tiêu 

khác, và dứt khoát các đơn vị chính quy của 

CSBV, cứ hai tiểu đoàn của chúng không thể nào 

là địch thủ của một tiểu đoàn Nhảy Dù Việt Nam 

Cộng Hoà được. Từ trung đoàn Sông Lô cho đến 

trung đoàn Cù Chính Lan tinh nhuệ bậc nhất của 

chúng, mỗi trung đoàn đều chịu thiệt hại nặng nề 

dưới sức tấn công của TÐ7ND và TÐ9ND, như 

vậy một tiểu đoàn Nhảy Dù phải đương đầu với ba 

tiểu đoàn chính quy từ bắc mới xâm nhập vào, (đau 

là chúng ta không có quân số bổ xung, trong khi 

địch có quân số bổ xung ngay). Lúc bấy giờ các 

Tiểu Ðoàn Nhảy Dù sau thời gian chiến đấu đơn 

độc, nay mới được hỏa lực của Pháo Binh Nhảy 

Dù, nên rất phấn khởi, tuy vậy vẫn phải dè dặt vì 

quân số quá khiêm nhường, các đơn vị Nhảy Dù, 

dù đã bị hao hụt quân số nặng nề, nhưng đã chứng 

tỏ cho dân chúng trong Thành Nội Huế thấy rỏ 

vàng thau. TÐ9ND sau khi làm cỏ các đơn vị chính 

quy của địch chung quanh phi trường Tây Lộc, tiến 

thẳng vô Ðại Nội. Lúc đó TÐ9ND nếu tính tuổi tác 

thì chỉ hơn TÐ11ND chưa xuất quân,(Tiểu Ðoàn 

11 Nhảy Dù tuy chưa xuất quân, đang thụ huấn tại 

trung tâm huấn luyện Vạn Kiếp. Trong đêm giao 

thừa đã đánh tan một trung đoàn Cộng Quân, xác 

của chúng được xe ủi đất chôn ngay cạnh TTHL 

Vạn Kiếp, theo cuốn quân sử của Cộng Quân nói 

về trận Mậu Thân, chúng nói trung đoàn này gặp 

Liên Ðoàn Nhảy Dù, nên mới bị tổn thất, kỷ niệm 

nhân ngày cải mộ tập thể cho đơn vị này năm 

1999, sự thực thì làm gì có Liên Ðoàn Nhảy Dù 

nào ở đó, ngoại trừ TÐ11ND đang thu huấn, chưa 

xuất quân lần nào) Tuy vậy TÐ9ND đã chứng tỏ 

cho Cộng quân thấy rõ sức xung mãnh của một 

đơn vị Nhảy Dù Việt Nam. TÐ2ND sau khi đánh 

tan nát một tiểu đoàn phòng thủ kỹ càng dọc theo 

bờ thành, từ cửa An Hoà đến cưả Bắc, đánh thọc ra 

phi trường Tây Lộc, rồi vòng về cửa Ðông Ba. Ðặc 

Biệt, TÐ2ND đi tới đâu cũng được dân chúng chỉ 

điểm các vị trí đóng quân của địch tới đó. 

  Sức người có hạn, các chiến sĩ Mũ Ðỏ dưới 

quyền chỉ huy của T/T Lê Quang Lưỡng sau khi đã 

quần thảo với những đơn vị chính quy tinh nhuệ 

nhất của CSBV suốt từ ngày mồng 2 Tết cho đến 

ngày 16 tháng giêng năm Mậu Thân, mười bốn 

ngày phương tiện yễm trợ eo hẹp, đã đánh bật địch 

ra khỏi các công sự phòng thủ kiên cố trên bờ 

thành Huế. TÐ7ND qua cửa Chánh Tây gần đến 

cửa Sập. TÐ9ND qua hồ Tịnh Tâm sát với Ðại 

Nội. TÐ2ND tới cửa Ðông Ba ... lúc đó quân số 

của BCH/CÐ1ND, TÐ2ND, TÐ7ND, TÐ9ND, 

PÐCND cộng lại không còn bằng 1 tiểu đoàn 

nguyên vẹn nữa, nên được lệnh trên, trở về Sàigòn 

nghỉ chỉnh bị. Nhưng các đơn vị này về đến Sàigòn 

ngày hôm trước thì chỉ ba ngày sau tung vào chiến 

trường ven đô. Riêng Pháo Ðội C Nhảy Dù, khi 

trực thăng vận ra phi trường Phú Bài, Vì Không 

Quân Việt Nam không có máy bay chở được súng 

Ðại Bác, đành phải ở lại phi Trường một tuần 

không có lương thực, trong lúc đó Chiến Ðoàn 1 

Nhảy Dù được tiếp đón tại Sài Gòn, được chủ tọa 

bởi Phó Tổng Thống.  

Thực ra lúc làm lễ Pháo Ðội C Nhảy Dù 

vẫn còn tại Phú Bài, thành phần hậu cứ được đứng 

ra thay mặt anh em trong Pháo Ðội, nhận huy 

Tướng  Lê Quang Lưỡng 
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chương cũng như cấp bậc, chương trình này được 

phát hình trên đài truyền hình quốc gia, cũng như 

đài phát thanh quốc gia, đài phát thanh Quân Ðội, 

khi nói tên pháo đội, thân nhân ngồi coi truyền 

hình mừng rỡ, nhưng sau đó ôm mặt khóc nức nở, 

vì không thấy mặt người thân và người quen trong 

hàng, không lẽ cả Pháo Ðội bị tổn thất. 

Năm nay tết đến bốn mẹ con dìu dắt nhau, về quê 

ngoại ăn tết tại Long Thành, Biên Hòa; để khỏi 

phải khắc khoải lo lắng nghe tin chiến sự; dự trù 

chỉ ăn tết đúng ba ngày rồi về Sài Gòn, nhà không 

dám bỏ trống lâu. Không may ngã ba Hàng Sanh là 

nơi, Cộng quân chọn lựa để làm bàn đạp, từ đó tấn 

công vào hướng bắc Sài Gòn Gia Ðịnh. Vì vậy xa 

lộ Sài Gòn-Biên Hòa hoàn toàn bị cắt đứt giao 

thông, nên bốn mẹ con phải ở lại Long Thành, 

không về Sài Gòn được, mỗi ngày là thêm một lo 

âu, bốn mẹ con phải ở lại Long Thành trong bồn 

chồn lo lắng, lúc này lại nôn nóng muốn nghe tin 

chiến sự tại vùng hỏa tuyến. Nơi Chiến Ðoàn 1 

Nhảy Dù, đang ngày đêm đối đầu với Cộng quân, 

tin chiến sự khắp nơi bay về càng làm cho mọi 

người lo lắng. Cho tới ngày 16 tháng 2 năm 1968; 

Ðài truyền hình Sài Gòn, cũng như đài truyền hình 

Quân Ðội, cùng các đài phát thanh đồng loạt loan 

tin lễ tiếp đón, có gắn vòng hoa ân tình của hậu 

phương và gắn huy chương cho các Thiên Thần 

Mũ Ðỏ, từ vùng Một trở về Sài Gòn, các đài truyền 

hình sẽ có phát hình trực tiếp lễ gắn huy chương, 

cho Chiến Ðoàn 1 Nhảy Dù vừa từ Huế trở về, các 

đài lập đi lập lại nhiều lần từ ngày hôm trước. 

Niềm vui đến với bốn mẹ con sau ngày tháng 

mong chờ, vì có loan báo trước cho nên vợ con tôi 

mở đài ra chờ đón trước hàng giờ đồng hồ. Ðể coi 

hình đoàn quân Mũ Ðỏ, từ vùng hỏa tuyến trở về, 

trong đó có người thân yêu của mình, bốn mẹ con 

hí hửng đợi chờ. Bao nhiêu mong đợi đã đến, qua 

tin tức hàng ngày, biết rằng vì chiến sự nên đường 

giao thông huyết mạch, Sài Gòn Biên Hòa chưa nối 

lại, nên chưa thể trở về Sài Gòn lúc này được. Dầu 

sao cũng làm bớt đi sự lo lắng, đài truyền hình 

nhắc đi nhắc lại tên từng đơn vị, dự lễ gắn huy 

chương, họ rất cẩn trọng lập lại nhiều lần là lễ gắn 

huy chương cho Chiến Ðoàn 1 Nhảy Dù gồm các 

đơn vị TÐ2ND, TÐ7ND, TÐ9ND, PÐCND và các 

đơn vị trực thuộc Chiến Ðoàn. Nhà tôi nhắc nhở 

các con, đứa nào ngoan, cho coi hình Bố, nên ba 

cháu lúc đó cháu nào cũng ngoan ngoãn, ngồi bên 

mẹ coi phần tin tức trước, sau đó là phần gắn huy 

chương, cho các Thiên Thần Mũ Ðỏ Chiến Ðoàn 1 

Nhảy Dù từ Huế trở về, cả nhà im lặng theo dõi 

mong cho mau đến phần gắn huy chương, các cháu 

thay phiên nhau hỏi những câu hỏi; làm mẹ cháu 

không biết đường trả lời. 

 -Bao giờ mình được gặp Bố 

 -Ðứa nào ngoan mai gặp Bố, 

-Bố có mua quà cho con không,  

-Có Bố mua nhiều quà lắm 

 

 Rồi lễ gắn huy chương cũng đến, lần lượt các 

đơn vị tác chiến sau cùng là pháo binh. Nhà tôi lặng 

người khi họ giới thiệu PÐCND, nhưng không thấy 

tôi đâu, ngay cả một số sĩ quan, hạ sĩ quan và một 

số anh em khác quen mặt, đều không thấy một ai, 

các cháu vẫn vô tư, cười đùa, không một chút suy 

nghĩ, nhưng sau cuộc gắn huy chương, không thấy 

hình bố, các cháu đều nói: 

 Họ xấu quá không gắn huy chương cho Bố. Tất 

cả lại chạy nhảy vui đùa, nhà tôi tím người lại ngồi 

bất động, mất liên lạc với Sài Gòn, đầu óc rối vò 

không hiểu đơn vị tôi bây giờ ra sao, làm sao biết 

tin được đây? Không lẽ cả đơn vị........tại sao cả 

pháo đội không có một ai quen mặt........Nàng 

không giám nghĩ tiếp, bất ngờ cô giáo bên hàng 

xóm chạy sang hỏi: 

 Cô Tư ơi sao không thấy chú Tư đâu hết, (tôi 

thứ hai nhà tôi thứ tư mọi người hàng xóm đều 

quen gọi như vậy lâu ngày thành quen, tôi trở thành 

thân cư thê). Nhà tôi không trả lời được, miệng 

mếu máo rồi òa lên khóc, suốt ba ngày sau đó, mắt 

nàng lúc nào cũng đỏ hoe. Bao nhiêu ác mộng đến 

dồn dập, bao nhiêu câu hỏi đều không có đáp số, 

chỉ hai ngày sau, nhà tôi như kiệt lực. Ông bà ngoại 

các cháu thấy vậy dỗ dành, rồi cũng lo lắng chạy 

đôn đáo, cầu nguyện, coi bói toán. Không có một 

câu trả lời nào làm cho nhà tôi an tâm, hàng ngày 
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nhà tôi chỉ mong sao cho, đường về Sài Gòn thông 

thương, nhưng tin tức vẫn tiếp tục xấu, ta chưa 

hoàn toàn kiểm soát được khu Hàng Sanh, đành ra 

bưu điện gọi về hậu cứ đơn vị tại Sài Gòn, hy vọng 

sau cùng cũng không làm được, đành cầu nguyện 

trong nước mắt đầy vơi! (Chuyện này không thể 

xẩy ra ở xứ văn minh được).  

 Ðến ngày 20 tháng 2 năm 1968, đường Sài 

Gòn-Biên Hòa mới được thông thương, nhà tôi và 

ông ngoại các cháu tức tốc về Sài Gòn. Lúc đó nhà 

tôi mới nhận được tin vui, nàng hớn hở rủ ông già 

đi kiếm gì ăn, cơn đói thực sự lúc này mới hành hạ, 

sau mấy ngày ăn không ngon ngủ không yên, bây 

giờ nàng đã hoàn hồn. Tin vui nghe được sau khi 

nhà tôi đến cổng A trại Hoàng Hoa Thám, gọi điện 

thoại cho Trung Sĩ Nhất Mai văn Ðảo làm kế toán 

trưởng cho pháo đội, kiêm chỉ huy hậu cứ của pháo 

đội, câu đầu tiên quên không chào hỏi, nàng mếu 

máo hỏi ngay: 

 -Anh Ðảo ơi tình trạng đơn vị bây giờ ra sao? 

-Pháo đội vô sự cô ơi, nhưng cả pháo đội còn kẹt 

tại phi trường Phú Bài, thiếu lương thực, nhưng 

không đến nỗi, chưa có phương tiện nên chưa ai về 

được, 

 -Có thật như thế không? 

-Ðúng như vậy đó cô, mới cách đây một giờ, tôi có 

nói chuyện với Thiếu Úy Lý văn Quân, sĩ quan tác 

xạ của Pháo Ðội, bằng máy siêu tần số, bây giờ thì 

ngoài đó tắt máy rồi, máy ở nhà thì vẫn trực, 

nhưng ngoài đó ngày mai mới lên máy. 

 -Thế sao họ loan tin pháo đội về và có gắn 

huy chương, 

 -Pháo đội vẫn còn kẹt ở Phú Bài, lỡ loan tin 

rồi hôm đó gấp quá, lấy toàn thành phần tạp nham 

ở hậu cứ ra thay, để nhận huy chương.  

 -Họ làm khổ mẹ con tôi và gia đình, anh có 

biết sức khỏe nhà tôi ra sao không? 

 -Rất tốt cô ạ. 

 -Ðến khi nào pháo đội mới về? 

 -Chưa biết được cô ạ ! Hiện tại trên Bộ Tư 

Lệnh đang xin phương tiện, hôm nay lúc họp tham 

mưu, ông Tướng giận lắm, ông la phòng tư, mọi 

người đang chạy lo xin phương tiện cho pháo đội 

về, vì mình kẹt có xe và súng, Không Quân Việt 

Nam không có loại máy bay lớn, để chở xe và súng 

đại bác của mình, cô yên tâm đi, nay mai là pháo 

đội về, chắc chắn không lâu, vì hiện nay cả bên 

Tổng Tham Mưu cũng can thiệp, xin phương tiện 

chuyển vận cho pháo đội. Hiện tại ở đây cũng 

đang cần thêm hỏa lực yểm trợ, nên pháo đội sẽ 

trở về nay mai, cô yên tâm mọi người bình an. 

 -Thôi cám ơn anh khi nào nhà tôi về, anh làm 

ơn báo cho tôi biết,  chào anh; 

 -Vâng chào cô, Ðảo hoàn toàn không biết gì 

về việc nhà tôi coi TV và bị lên ruột mấy ngày nay, 

Ðảo nói, nếu biết đã nhờ người em, ở TÐ5ND (ngã 

ba Tam Hiệp) xuống báo cho nhà tôi biết tin. Vợ 

lính đau khổ trăm đường, vợ lính Mũ Ðỏ còn ai 

oán hơn nhiều, cám ơn tất cả các bà đã can đảm 

chịu đựng ngày đêm, các bà đã sống một cuộc đời 

đáng ngưỡng mộ, (lâu lâu xin cho tôi nịnh đầm một 

chút, cho đời thêm hương thêm sắc, mà tôi nói 

đúng với lòng mình đấy quí vị ạ) 

  Khi về tới Sài Gòn, ngay ngày hôm sau 

PÐCND phải nhập cuộc ngay. Rồi chỉ một tuần sau 

CÐ1ND, TÐ6ND, TÐ1ND, PÐCND lại lên đường 

xuống Cần Thơ để đánh đuổi địch ra khỏi vòng đai 

phòng thủ của Tây Ðô. Xứ con gái không cần tiền, 

không cần tình mà chỉ Cần nhận Thơ! của người 

yêu mà thôi. 

  Trận Mậu Thân tại Huế. Lần đầu tiên chúng 

tôi thấy rõ Tình Quân Dân được thể hiện bằng: 

Những lớp tiếp đón ân cần của mẹ già Huế, những 

lời nói thân thương không bao giờ có được, những 

cánh tay gầy guộc của cha già tải đạn cho các con 

diệt thù, những em bé mang đồ ăn thức uống cho 

các anh tại tuyến đầu lửa đạn.  

Cả một khối tình to lớn của người dân Huế, 

dâng trọn cho những đứa con yêu của Tổ Quốc.  

Dân ta còn đó, nước ta còn đó; nhưng 

chúng ta đã lỗi hẹn. Dù rằng chúng ta không một 

lời hứa, nhưng cái nghiệp lính chúng ta đã mang 

nặng trên vai: Ðó chính là lời hứa linh thiêng, lời 

nguyền sắt đá mà chúng ta phải tôn trọng vậy.,.  

 

Bùi Đức Lạc 
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Tôi đi trong đổ vỡ,  

Tôi đi trong hoang tàn,  

Tâm hồn tôi tan tác  

Nước mắt tôi dâng tràn,  

 

Tình yêu tôi mất mát,  

Nhà cửa tôi điêu tàn,  

Nội thành im sự chết,  

Tim tôi đang nát tan.  

 

Tôi đi trong đói lạnh,  

Tôi đi trong bàng hoàng,  

Chỉ mình tôi lầm lũi,  

Đời tàn nhẫn dã man.  

 

Bàn tay đặt trên vai,  

Trong khủng hoảng vô vàn,  

Tôi hét trong kinh dị,  

Trời đất buồn vỡ tan!!!  

 

Chiến tranh gây tàn phá.  

Chiến tranh gây lầm than,  

Chiến tranh gây nghèo đói,  

Chiến tranh gây tương tàn.  

Bát Cơm  

Mậu Thân  

 

Bạn đưa tôi về nhà,  

Cơm nóng nước trà pha,  

Nhà đầy người tỵ nạn,  

Ôi tình thương bao la.!!!  

 

60 năm qua rồi,  

Bát cơm vãn nhớ đời,  

Tình Bạn cao thượng quá,  

Khắc khoải ghi tạc hòai.  

  

HIỆP THÀNH  

( 1993 & 2/2016) 
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 Biến cố Tết Mậu Thân xẩy ra đã đúng 50 năm 

(1968 – 2018) nhưng đối với dân miền Nam Việt 

Nam, đặc biệt là xứ Huế, nỗi đau vẫn còn đó, vết 

thương lở loét chẳng bao giờ lành.  Ngoài cố đô bị 

tàn phá, tang hoang, niềm đau mất mát người thân 

kéo dài đến bây giờ bởi sự ngang ngược của chế độ 

cộng sản.  Cho đến nay họ vẫn chà đạp lên nỗi 

thống khổ của người dân, coi đó là “chiến thắng 

lịch sử”. 

 Viết bài nầy, tôi không có mục đích tường 

thuật biến cố đau thương nầy.  Chuyện nầy đã có 

hằng chục, hằng trăm người viết rồi.  Hơn nữa, Tết 

Mậu Thân tôi đang thụ huấn tại Sài Gòn, và hứng 

trận trực tiếp biến cố nầy ở đó.  Riêng Huế, quê tôi, 

nơi chịu trận nặng nề nhất, tôi chỉ chứng kiến 

những hậu quả tang thương bởi bàn tay tội ác của 

VC. 

 Vào khuya Mồng Một Tết Mậu Thân, tôi cùng 

người anh con ông bác ruột (đang thụ huấn tại 

Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung) được ra 

phép Tết và ở lại nhà một người chị bà con ớ Phú 

Nhận.  Đang ngủ, chừng 1-2 giờ sáng gì đó, bỗng 

nghe súng nổ tứ phía và liên tục, có khi đạn xéo 

đâu gần nhà.  Chúng tôi biết có chuyện nhưng 

chẳng biết đích xác chuyện gì.  Sáng ra vẫn chưa 

biết điều gì đã xẩy ra, cho đến gần trưa nghe thông 

báo từ trực thăng mới biết VC đang tấn công Bộ 

Tổng Tham Mưu và phi trường Tân Sơn Nhất (nhà 

chị tôi ở gần đó).  Cũng theo kêu gọi từ trực thăng, 

chúng tôi cùng đồng bào phải nhanh chân di tản ra 

khỏi khu vực.  Hai anh em tôi đang chạy trên 

đường Võ Di Nghi thì bị trực thắng nhà ta quạt 

cho một loạt đạn.  Tôi suýt chết vì một viên viên 

đạn bay như gió, vèo qua tai, chạm phải cửa sắt 

nhà người ta.  Tôi nhặt viên đạn còn nóng bỏ túi, 

đem về làm kỷ niệm.  Nếu viên đạn ấy nhích qua 

BIẾN CỐ MẬU THÂN 

NỖI ĐAU KHÔNG DỨT,  

VẾT THƯƠNG KHÓ LÀNH                                                                        
ĐỊNH NGUYÊN 
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nhích về một tí thì tôi đã xong đời rồi.  Có lẽ mấy 

ông trực thăng tưởng hai anh em tôi là VC vì anh 

tôi mặc áo lính còn tôi thì mặc sắc phục cảnh sát, 

khác với đám thường dân chạy loạn bên cạnh.  

Chiều hôm đó, anh tôi trình diện Tiểu Khu Gia 

Định, tôi lần mò về Học Viện, không dám tự ý đi 

đâu, nếu không được điều động làm công tác. 

 Cuối năm 1968, tôi tốt nghiệp và được về Huế 

làm việc.  Thành phố Huế trước ngày tôi đi và bây 

giờ khác nhau một trời một vực.  Tất cả đã đổ nát.  

Sự đổ nát của Cố đô Huế thật khủng khiếp.  Hoàng 

Thành tang hoang, cầu Trường Tiền gãy gục xuống 

sông Hương, phố xá phần lớn sập đổ, đường sá 

loang lổ vết đạn…Am thờ các vong linh tử nạn 

(bất kể phe nào) hình như nhà nào cũng có, nơi nào 

cũng có.  Nhà anh chị tôi ở đường Trần Hưng Đạo 

cũng có một cái am thờ một người lính VC!  Khi 

yên ổn, anh chị tôi từ chỗ tản cư về nhà thì thấy 

người lính nầy chết nằm vắt vẻo nơi cầu thang lên 

lầu.  Anh chị tôi phải thuê người đem chôn đâu đó.  

Chị dâu tôi sợ quá, lập am thờ, rằm mồng một có 

hương hoa trái cây “tiếp tế” cho anh VC nầy! 

 Cùng số phận với dân Huế, đại gia đình tôi 

dường như nhà nào cũng có người mất tích hoặc bị 

VC giết, gần nhất là chú em rể của tôi.  Sau Mậu 

Thân, khi đang làm việc tại Huế, tôi cùng em gái 

tôi đi tìm xác chồng nó là CSDC Quảng Ngãi về 

quê ăn Tết, bị VC bắt đi vào ngày Mồng Hai Tết 

khi đang ngồi với vợ con trong nhà.  Và em tôi đã 

tìm được xác chồng nhờ cái răng bạc và cái quần 

cụt nó mặc khi bị bắt. 

 Với dân Huế, qua biến cố Mậu Thân, VC đã tự 

phơi bày sự dã man tàn độc, phi dân tộc nhất của 

họ trong lịch sử đất nước.  Trong một ngàn năm 

bắc thuộc không hiểu người Tàu đã lần nào tàn sát 

dân Việt kiểu ghê gớm như thế không?  Trong một 

trăm năm đô hộ của giặc Tây, không biết người 

Pháp có lần nào chôn sống tập thể người Việt Nam 

một cách khủng khiếp như thế không?  Dù Tàu, 

Tây chẳng thương chi dân mình nhưng tôi tin là họ 

không làm như thế, nhưng nếu có làm thật thì cũng 

có thể hiểu được vì họ là người ngoại chủng.  Đằng 

nầy, cùng là người Việt Nam nhưng CSVN đã làm 

như thế, họ chủ trương “giết lầm hơn bỏ sót” lùa 

tất cả những người mà họ nghi là quân nhân, cán 

bộ công nhân viên VNCH, các đảng phái quốc 

gia…đi, bắt những nạn nhân nầy tự đào hố, sau đó 

những nạn nhân nầy bị trói tay tập thể để rồi bị bọn 

cán binh VC tống xuống hố, chôn sống!!!  VC tàn 

bạo và dã man đối với người đồng chủng/đồng bào 

hơn cả người ngoại quốc.  

 Có chứng kiến tận mắt những hố chôn tập thể 

mới thấy được bản chất khát máu của những con 

người cộng sản.  Em gái tôi và tôi đi từ địa phương 

nầy đến địa phương khác, từ hố mộ tập thể nầy đến 

hố mộ tập thể khác để tìm người thân.  Khi lớp đất/

cát cuối cùng được đào lên, hằng chục, hằng trăm 

xác chết trong các tư thế nằm, ngồi, đứng chết sát 

nhau, chồng lên nhau, và tất cả đang bị trói trông 

thật khiếp đảm...  Xác người nằm dưới lòng đất gần 

như còn “tươi”.  Sau khi đem lên mặt đất mới đổi 

qua màu đen và bắt đầu phân rã.  Máu người trào 

ra…và mùi thối xông lên nồng nặc.  Tội nghiệp 

mấy người có nhiệm vụ bốc mộ, họ bất chấp mọi 

sự kinh tởm và mùi xú uế, đào và đem từng xác 

người đặt trên mặt đất để thân nhân đến nhận 

diện…Em gái tôi nhận ra chồng nó trong hằng 

trăm xác chết nầy tại quận Phú Thứ. 

 Cứ thế, từ hố nầy đến hố khác, người dân Huế 

đã tìm được vào khoảng hơn năm ngàn người.  

Những xác chết có thân nhân nhận diện, được gia 

đình đem về chôn cất.  Những xác chết không còn 

nguyên vẹn, hoặc không có thân nhân nhận lãnh, 

chính quyền tự lo liệu chôn cất đàng hoàng tại 

những vùng đất quanh thành phố Huế, nơi được 

chôn nhiều nhất là Đàn Nam Giao.  Chưa bao giờ 

xứ Huế có một đám tang tập thể “lớn” như vậy.  

Chưa bao giờ kinh đô Huế phủ trắng một màu tang 

kinh khiếp từ nội thành đến các vùng phụ cận như 

vậy.  Khắp các trường học, màu khăn sô trên đầu 

các em học sinh cũng nhan nhãn trong lớp học và 

giữa sân trường.  Đó là hình ảnh trung thực, rất 

trung thực của Huế sau Tết Mậu Thân năm 1968 

mà tôi là người tận mắt trông thấy.  Năm mươi 

năm, hình ảnh nầy chưa phai nhạt trong lòng người 

dân Huế.  Thế mà, nhà cầm quyền hiện nay tại Việt 
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Nam cho đó là một “chiến thắng”!   

 Chiến thắng là chiến thắng nào, thành quách 

đổ nát người đào hố chôn! 

 Nếu đó là “chiến thắng” thì là chiến thắng của 

chủ nghĩa cộng sản đối với dân tộc Việt Nam mà 

kẻ thực hiện không ai khác là VC, những con 

người Việt Nam mất gốc, tôn thờ một chủ nghĩa 

ngoại lai.  Kể từ khi xuất hiện trên trái đất, cộng 

sản đã giết hại trên dưới 100 triệu sinh linh.  Nga 

và Trung cộng mỗi nước cũng đã tàn sát hàng chục 

triệu dân mình.  Từ Cải Cách Ruộng Đất tại đất 

Bắc đến Thảm Sát Mậu Thân ở Huế, VC giết dân 

Việt không gớm tay chẳng qua đó cũng là “truyền 

thống” khát máu chung của cộng sản quốc tế! 

 Cho đến nay, hằng năm họ vẫn ăn mừng chiến 

thắng, một “chiến thắng” trên máu xương và nước 

mắt của chục hàng ngàn người dân trong 25 này 

đêm họ chiếm Huế.  Để tô vẽ cho “chiến thắng” 

nầy và chạy tội trước lương tâm và lịch sử dân tộc, 

họ từng tuyên bố, đại ý “những người bị giết trong 

biến cố Mậu Thân là do bom đạn Mỹ Nguỵ tàn sát, 

cách mạng không giết họ”! 

 Đúng là luận điệu trơ tráo.  Biết rằng chiến 

tranh nào cũng chết chóc, bom đạn nào cũng vô 

tình, nhưng “bom đạn Mỹ Nguỵ” không giết đồng 

đội và đồng bào mình một cách tán tận lương tâm 

như thế.  Mỹ và VNCH không hề thù hận với 

người nhà mình, không có lý do để trói tay, chôn 

sống tập thể đồng đội và người dân của mình như 

thế.  Hành động man rợ đó chỉ được kích động 

bằng hận thù, một chủ trương đặc thù của chủ 

nghĩa cộng sản mà những kẻ cuồng tín csVN đã 

hấp thụ và thực hành triệt để.  Con người ai cũng 

thế, chín người mười ý, khác chính kiến là chuyện 

bình thường.  Chỉ có chủ nghĩa cộng sản mới chủ 

trương “đồng phục tư tưởng”, coi những người 

khác chính kiến là thành phần “đáng tội chết”.  Đó 

là lý do CSVN đã coi đồng bào mình, những người 

không ở trong hàng ngũ của họ như kẻ thù.  Họ 

không ngần ngại giết sạch, giết hết để nhuộm đỏ 

đất nước Việt Nam.  Bất cứ một chính thể nào, dù 

độc tài sắt máu đến đâu, nếu có chút lương tri dân 
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tộc, không ai tàn ác với dân tộc mình như csVN. 

 Thử hỏi, ai lật lọng lợi dụng ba ngày hưu 

chiến trong dịp Tết để tấn công đối thủ?  Và khi đã 

tràn ngập được lãnh thổ của đối phương, ai bắt 

những người nghi là người của đối phương đem đi 

thủ tiêu?  VNCH không làm chuyện đó.  VNCH 

không tráo trở, lợi dụng dịp hưu chiến để tấn công 

Bắc Việt hoặc các vùng VC tạm kiểm soát tại miền 

Nam trong ba ngày Tết thiêng liêng của dân tộc.  

VNCH là nạn nhân của sự gian dối, là kẻ bị tấn 

công bất ngờ trong khi cho phép một số quân nhân 

và công chức được phép về ăn Tết với gia đình.  

Trong khi chật vật chống kẻ thù xâm lăng, không 

có thể chế nào, kể cả VNCH lại có chủ trương 

ngược đời là bắt con dân của mình đi thủ tiêu.  

Trong khi mọi binh sỹ, mọi khẩu súng đều hướng 

về kẻ thù trước mắt, VNCH làm sao có thể có chủ 

trương đi gom tóm để tàn sát tập thể quân dân của 

mình đang vui Tết ở mọi địa phương? 

 Nếu trên đường VC dẫn các “tội nhân” về núi 

bị Mỹ oanh tạc giết chết thì xác các nạn nhân sẽ 

nằm phơi trên mặt đất.  Đằng nầy, các nạn nhân bị 

trói chùm với nhau, nằm chết chồng chất lên nhau 

trong các hố chôn tập thể!  Ai trói họ?  Ai chôn họ 

trong các hầm chôn tập thể đó?  “Mỹ Nguỵ” sau 

khi oanh tạc, bắn đại bác giết họ rồi liền nhảy dù 

xuống trói từng người lại với nhau, chôn tất cả họ 

vào những hố chôn như thế?  Không ai có thể tin 

những luận điệu ngang ngược như thế của csVN.  

Họ nói lấy được để chạy tội.  Nhóm Hoàng Phủ 

Ngọc Tường, Hoàng Phủ Ngọc Phan, Nguyễn Đắc 

Xuân…đúng là những kẻ “ăn cơm quốc gia, thờ 

ma cộng sản”.  Họ sinh ra, lớn lên, được giáo dục 

tại miền Nam, ra đời phục vụ dưới các chính thể 

VNCH thế mà họ hoạt động cho VC, ít nhiều bàn 

tay họ đã dính máu dân Huế trong biến cố Thảm 

Sát Mậu Thân.  Ông Ông HPNT, (thầy dạy Văn 

của tôi năm Đệ Nhị, trường Quốc Học) khi được 

phỏng vấn về vấn đề Mậu Thân đã trả lời tiên hậu 

bất nhất, đáng chú ý là “phát hiện” sau đây của 

ông: “Năm 75, 76, 77 khi đi làm thuỷ lợi tại Khe 

Đá Mài chúng tôi đào lên một hầm chôn tập thể 

toàn là người lính đội mũ tai bèo và mặc đồ quân 

giải phóng, chứng tỏ cái gọi là “Thảm sát Mậu 

Thân” chỉ là trò bịp của thực dân”! Tôi không biết 

điều nầy có thật hay không vì chưa hề nghe ai nói, 

ngoài “phát hiện” nầy của ông HPNT.   Có hai 

trường hợp.  Một, ông HPNT bịa chuyện nầy để 

bao che cho VC.  Hai, ông HPNT nói thật, nghĩa là 

có hầm chôn tập thể lính VC.  

 Nếu trường hợp một đúng, nghĩa là ông HPNT 

bịa chuyện thì thật đáng khinh con người trí thức 

của ông.  Nếu không bịa chuyện thì trí óc ông cũng 

có vấn đề.  Sau Mậu Thân chiến tranh, súng đạn, 

chết choc…vẫn xẩy ra từng ngày nơi các vùng 

rừng núi xa xôi của tỉnh Thừa Thiên (kể cả Khe Đá 

Mài).  Từ Mậu Thân đến thời điểm ông “phát hiện” 

hố chôn tập thể lính VC, tính tới năm 1975 là 8 

năm.  Với khoảng thời gian dài như thế, với thực 

trạng chiến tranh ngày càng khốc liệt như thế, tại 

sao ông dám quả quyết là mồ chôn các lính VC là 

do VNCH và Mỹ thực hiện trong dịp Tết Mậu 

Thân?  Chỉ với một “phát hiện” mơ hồ như thế, chỉ 

với một hố chôn tập thể lính VC không biết có từ 

bao giờ, ông đã đánh đồng tất cả những hố chôn 

tập thể khác do VC ra tay cũng do Mỹ và VNCH 

thực hiện dịp Tế Mậu Thân!?  Và do đó, theo ông, 

chuyện “Thảm sát Mậu Thân” do VC ra tay là hoàn 

toàn bịa đặt?  Tôi luôn tôn sư trọng đạo, nhưng 

trong trường hợp nầy, ông thầy của tôi không còn 

đáng kính nữa.  Khi mới ra tù, tôi được bà xã dẫn 

đi xem buổi trình chiếu phim tài liệu “A Television 

of History” do PBS thực hiện, tại trường Nguyễn 

Chí Diễu.  Tới nơi, tôi thấy ông HPNT ngồi đó, 

chủ trì buổi trình chiếu.  Ông nhìn tôi không mấy 

thiện cảm và với vẻ mặt dương dương tự đắc của 

người “bên thắng cuộc”.  Cái gọi là “Chiến thắng 

Mậu Thân” đang được PBS bình luận và quảng bá 

đã đánh trúng tim đen ông!  Không còn dáng vẻ 

nghệ sỹ như ngày xưa đứng lớp, ông ngồi đó với 

một khuôn mặt thù hận và sắt máu! Tôi thật sự 

chán ngán cho người trí thức nầy.  Ông quá cuồng 

cộng đến độ quên cả lý trí và lương tri con người.   

 Nếu trường hợp hai đúng, nghĩa là ông HPNT 

đã phát hiện hố chôn tập thể lính VC thật thì, ai là 

thủ phạm?  Như đã trình bày ở phần trên, tôi hoàn 
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toàn không tin Mỹ và VNCH làm chuyện ấy trong 

biến cố Mậu Thân.  Khi VC đang tổng tấn công 

vào tỉnh Thừa Thiên và cố đô Huế, họ đang bận 

tay, quá bận tay để giữ vững phòng tuyến vốn đang 

quá mỏng (vì bất ngờ và binh sĩ nghĩ phép), làm 

sao họ có thể thực hiện chuyện vô lý đó.  Có thể hố 

chôn lính VC nầy đã có từ trước rất lâu hoặc sau 

Mậu Thân do Mỹ trải bom hoặc đụng trận được 

quân đội VNCH đào hố chôn tập thể.  Nếu đúng 

như thế thì ngôi mộ tập thể lính VC nầy không liên 

quan gì đến “Thảm sát Mậu Thân” do VC gây ra 

cả, thưa ông thầy.  Trường hợp hố chôn lính VC 

nầy có trong dịp Tết Mậu Thân thì khả năng đó là 

trò “gắp lửa bỏ tay người” của VC.  Có thể những 

người lính VC nầy bị giết trong khi tấn công Huế, 

đồng đội của họ đem về chôn ở đó để vừa trọn tình 

trọn nghĩa với đồng đội, vừa để vu oan giá họa cho 

Mỹ và VNCH trong tội ác tàn sát và chôn sống 

người dân Huế.  Hơn nữa VC cũng có thể “trang 

bị” nón tai bèo, áo quần quân giải phóng cho các 

nạn nhân xấu số trước hoặc sau khi ra tay tàn sát 

họ, tạo một chứng cứ giả để đổ thừa việc chôn 

sống người đồng loạt trong biến cố Mậu Thân là do 

Mỹ và VNCH chủ mưu. 

 Trò lưu manh, ném đá dấu tay là ngón “nghề 

chuyên nghiệp” của csVN, bọn người mà thầy tôn 

thờ, không lý ông thầy không 

biết?! 

 Trường hợp của những hố 

chôn tập thể tại các quận ngoại 

ô, phát hiện một vài tháng sau 

khi VNCH và đồng minh đã 

đánh bại VC, chiếm lại thành 

phố Huế và tỉnh Thừa Thiên có 

thể nguỵ tạo, tung hoả mù để đổ 

thừa.  Thế còn các hầm chôn 

tập thể trong nội thành Huế như 

tại Chùa Áo Vàng, Trường Tiểu 

Học Gia Hội, Bãi Dâu và rải rác 

nhiều nơi khác được phát hiện 

ngay sau khi VNCH chiếm lại 

Huế thì sao, do ai thực hiện?  

Ai đào hố chôn sống bốn giáo 

sư người Đúc, dạy tại Đại Học Y Khoa Huế trong 

khuôn viên chùa Tường Vân?  Không lý cũng do 

“Mỹ Nguỵ” thực hiện trong thời gian VC tạm 

chiếm, làm chủ thành phố Huế?  Chỉ có những 

người mất trí mới tin như thế.  Chỉ có những kẻ vô 

lương mới tuyên truyền lếu láo như thế để chạy tội 

cho VC.  

 Cái gì cũng thế, dù đau thương đến đâu rồi 

cũng bị bụi thời gian chôn vùi.  Nhưng riêng biến 

cố Tết Mậu Thân là trường hợp ngoại lệ, không 

bao giờ phai nhạt đối với người dân Huế nói riêng, 

dân miền Nam Việt Nam nói chung.  Tại sao?  Tại 

vì hằng năm những kẻ tội đồ phi dân tộc ấy, chế độ 

csVN tàn bạo ấy vẫn kỷ niệm “chiến thắng Mậu 

Thân”.  Đó là một hành động cào vào vết thương 

đang mưng mủ nên vết thương chẳng bao giờ lành 

da liền thịt được.  Đã tàn sát đồng bào không 

nương tay, đáng tội diệt chủng, bây giờ dựa vào 

sức mạnh bất chính, họ vẫn huyênh hoang “chiến 

thắng”.  CSVN đã và đang thách thức lương tri dân 

tộc, xấc láo với tiền nhân, ngồi xổm trên hồn 

thiêng sông núi.  Do đó, không thể quên và  không 

thể tha thứ được. 

ĐỊNH NGUYÊN                                                                                 

Viết để kỷ niệm 50 năm biến cố Mậu Thân  

 (1968 – 2018) 
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CÀNH MAI TRẮNG                      
KIM THƯ 

 Không khí của những ngày cận Tết trong gia 

đình tôi thật ấm áp và rộn ràng. Ai cũng có việc để 

làm. Mấy anh thì phụ ba lo quét vôi nhà cửa, đánh 

bóng bàn ghế đã ngả màu, và chăm chút nhất là bộ 

lư hương thờ cúng Ông Bà. Tôi và chị cả thì phụ 

mẹ làm mứt, bánh… đủ các thứ. Những đòn bánh 

tét được mẹ tôi gói thật đều tay và đẹp, xếp thành 

hàng đều đặn, lá xanh, dây lạt buộc màu trắng, 

trông rất thích mắt. Nhìn những đòn bánh tét, tôi 

liên tưởng đến một bếp lửa hồng, nơi đó chúng tôi 

xúm xít bên nhau chuyện trò cho đến thật khuya… 

 Đêm Giao thừa hay còn gọi là đêm Trừ tịch, 

là một đêm quan trọng, đánh dấu cho một năm cũ 

kết thúc và một năm mới bắt đầu. Đêm tiễn biệt 

mùa đông ra đi để đón xuân về, mọi vật như đang 

bắt đầu lại từ một khởi điểm. Những điều xấu xa 

xui xẻo của năm cũ đều phải ra đi, nhường lại cho 

những may mắn, thành công sẽ đến cho năm mới. 

Đây là khoảng thời gian mà những ưu tư muộn 

phiền phải được giũ bỏ, là đêm của những giây 

phút thiêng liêng, tĩnh lặng. 

Thế gian chuẩn bị đón chào một năm mới với hy 

vọng một tương lai sáng sủa, yên bình và hạnh 

phúc… Tiếng pháo đì đùng khắp xóm. Tôi nôn 

nao chờ đợi ba châm lửa cho phong pháo treo sẵn 

trước nhà… Tôi bịt tai nhún nhảy, lăn xăn theo 
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từng tiếng nổ dòn giữa khói pháo mù mịt, cho đến 

viên pháo cuối cùng, trả lại sự yên ắng cho một 

năm mới bắt đầu. Không gian im lặng. Ôi! Cái giây 

phút thiêng liêng mầu nhiệm của Đêm Trừ Tịch, nó 

linh diệu biết bao! Chúng tôi quây quần chuẩn bị 

đón lộc từ ba mẹ. Mỗi người được một bao lì xì 

nhỏ, trong đó là những tờ giấy tiền mới tinh, biểu 

tượng cho sự may mắn, mới mẻ đầu năm với hy 

vọng cả năm mọi điều sẽ tốt đẹp. Một bàn Bầu Cua 

Cá Cọp… được trải sẳn cho mấy anh em tôi sẳn 

sàng đen đỏ. 

 Qua rồi Giao Thừa, mẹ chuẩn bị đưa chúng 

tôi đi lễ  Chùa cầu phúc, cầu xin Trời, Phật phù hộ 

độ trì cho gia đình trong năm mới. Những dịp này 

mẹ tôi thường xin một quẻ xăm đầu năm, để mong 

biết trước phần nào những hên xui, may rủi cho cả 

năm.  

 Vừa ra khỏi nhà, tôi thấy có một thanh niên 

đạp xe thật nhanh, tay chỉ trỏ, miệng la lớn “đi vô, 

đi vô nhà hết đi, chết tới nơi rồi bà con ơi!”. Ba tôi 

hoảng hốt lùa chúng tôi vào: 

 Chuyện chi rứa! Thôi, đi vô nhà rồi nói 

chuyện. 

 Sự ngột ngạt phủ trùm xuống Huế kể từ giây 

phút đó. Tiếng pháo vẫn cứ râm rang, đì đùng. Một 

giờ, rồi hai giờ sáng… Tiếng nổ triền miên không 

dứt. Nhìn nét mặt của Ba, bao nhiêu nao nức, rộn 

ràng đón Tết của mấy anh em dần dần tan biến. Mẹ 

lấy làm lạ: 

Pháo đâu mà nổ nhiều vậy? 

 Anh hai nhích nhích cái mũi nói nhỏ vào tai 

ba. 

Ba, con nghe mùi thuốc súng.  

 Tôi thoáng thấy nét lo âu trên khuôn mặt ba. 

Ông nói gì đó với mẹ và liền sau đó ba kêu chúng 

tôi vào nhà, đóng cửa, cài chặt then ngang.   

Không được ra đường, chơi trong nhà thôi. 

Nghe ba dặn, tôi thấy sao mà căng thẳng quá! Sau 

đó ba cấm, không cho đốt pháo. Nỗi háo hức đón 

Tết biến mất trong lòng. Buồn, mệt mỏi, tôi ngủ 

thiếp lúc nào không hay. Một đêm Giao Thừa căng 

thẳng dần dần trôi qua. Năm mới, cái gì đến rồi sẽ 

đến… 

 Sáng thật sớm, tôi ra đường để coi xem có ai 

đi Lễ đầu năm không? Nhưng lạ quá ! Con đường 

vắng hoe, không một bóng người. Trên bức 

tường nhà còn thơm mùi nước vôi mới quét, tôi 

thấy ai đó đã dán lên một tờ giấy, định thần nhìn 

kĩ thì đó là một bài thơ. Nét chữ rõ ràng, không 

kiểu cách, viết bằng mực đen. Tôi với tay gỡ 

xuống và đọc: 

 

 Xuân này hơn hẳn mấy xuân qua 

 Thắng trận tin vui khắp mọi nhà 

 Nam Bắc thi đua đánh giặc Mỹ 

 Tiến lên phần thắng ắt về ta 

 Cụ Hồ 

 Ôi! Một bài thơ của Cụ Hồ. Tôi dáo dác nhìn 

quanh rồi lẩn ngay vào nhà, đóng vội cửa lại. Tôi 

chạy ngay đến bên ba: 

 Ba ơi, con thấy tờ giấy ni dán trước nhà 

mình. 

 Tôi run run đưa bài thơ cho ba trong sự sợ 

hãi vô cùng. Hình như có một điều gì đó tàn 

khốc, ghê gớm, mù mờ, nhưng là sự thật, sắp sửa 

đến vơi chúng tôi, đến với Huế.. Đó chính là một 

bức màn đen tối, đang từ từ chụp xuống mọi gia 

đình: 

Con lấy chỗ mô? Có ai thấy không? 

 Dạ không, lạ quá! Con không thấy ai ngoài 

đường hết ba ơi. 

 Kể từ giờ phút đó không khí trong gia đình 

trở nên căng thẳng. Ba và mẹ cứ nói chuyện với 

nhau rất nhỏ, không muốn cho ai nghe. Mấy ngày 

Tết mà anh em tôi không được đi đâu, thật buồn! 

Ba tôi cứ lặng lẽ cầm cái radio mở nghe liên tục 

và có vẻ rất bí mật, kéo anh tôi vào phòng trong, 

không cho chúng tôi nghe cuộc nói chuyện. 

 Tôi vốn tò mò, chạy ra phòng ngoài lén nhìn 

qua khe cửa và rất hoảng hốt khi thấy nhiều 

người lạ, nam có, nữ có, cũng có người mặc quần 

đùi… ai cũng mang súng và đeo ba lô trên lưng. 

Lớp đứng, lớp ngồi ngay trước khoảng sân nhà 

tôi. Họ xì xầm nói chuyện với nhau, tôi cố gắng 

nghe họ nói gì, nhưng không tài nào hiểu được. 

Họ từ đâu đến chứ không phải là người của xứ 
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Huế. 

 Mùa xuân, những cây mai nở hoa vàng rực, 

lung linh dưới cái lạnh se sắt cuối đông. Sân nhà 

tôi trải đầy những cánh mai vàng rơi rụng. Mai 

vàng, tượng trưng cho hạnh phúc, bình yên và may 

mắn cho mọi nhà. Mai luôn luôn nở vào dịp đầu 

năm, để đem đến cho mọi người niềm an vui cho 

suốt năm. Năm nay, mai vàng cũng nở rộ, nhưng 

đã để lại nỗi lo âu muộn phiền cho những người 

dân hiền hòa xứ Huế. Tết này thật khác hẳn những 

cái Tết đã qua. Không đùa vui nhộn nhịp, không 

súng sính áo hoa. Mỗi bước đi đâu cũng dè chừng e 

sợ. Mỗi bước đi đâu cũng mang nỗi lo lắng cho 

người ở lại. 

Một tuần sau cái ngày súng nổ thay pháo ấy, nhà 

tôi đã bắt đầu thay đổi, sống dưới hầm nhiều hơn 

trên mặt đất. Một cái hầm được đào sâu dưới đất, 

bên trên đắp những cái bao đầy cát kiên cố và chắc 

chắn. Thức ăn trong nhà đã có dấu hiệu vơi đi 

nhiều, bánh tét đã hết sạch. Mọi người bắt đầu lo 

lắng… Tôi cũng không thể ở mãi trong nhà và bắt 

đầu xông xáo, bương ra đường xem mọi người làm 

gì. Tôi thấy rất nhiều người lạ, họ nói tiếng gì nghe 

không hiểu. Nhìn quanh chỉ thấy vài người quen 

trong xóm cũng đang muốn tìm lương thực mang 

về cho gia đình. Tôi men theo lề đường, đi về phía 

chợ. Vài người phụ nữ đang xúm nhau, nhỏ to 

chuyện trò, tôi loáng thoáng nghe lõm: “đi rồi, hai 

bữa ni chưa về”, “Ông nhà tui đi trốn rồi, không 

biết có thoát được không?...” Nhìn những nét mặt 

ngơ ngác, lo âu, tôi phần nào hiểu được, hình như 

đang có một sự lùng bắt bí mật xảy ra. 

 Thế rồi nhà tôi cũng không thoát khỏi những 

lo sợ nặng nề ấy. Buổi sáng hôm ấy, khi tiếng súng 

vẫn còn rền vang cả khu phố, hai thanh niên lạ đã 

vào nhà xin gặp ba tôi. Câu đầu tiên tôi nghe được 

là: 

Ông Lộc có nhà không Bác? 

Ba tôi lắc đầu: 

Chú ấy đi làm rồi sao không thấy về. 

 Bác mặc áo quần lên phường làm giúp cho vài 

việc…   

  Ba tôi hiền lành ngay thật, ông cứ nghĩ ai cũng 

như mình. Khi nghe họ nói vậy là Ba tôi vội mặc 

áo đi ngay. Chỉ nhắn lại Mẹ mấy chữ “Tôi đi một 

lát sẽ về”. Rồi qua một đêm, rồi hai đêm không 

thấy Ba tôi về.  Chị tôi lên phường hỏi thì không ai 

biết. Cho đến mười ngày sau, mọi người trong nhà 

bị nhấn chìm vào nổi hoang mang, lo lắng “đi đâu 

rồi, không biết sống chết ra răng!”     

 Mẹ tôi sững sờ, im lặng, tay lần chuỗi hạt 

tràng, đưa mắt nhìn khoảng trời rộng ngoài sân. 

Bầu trời phủ một sắc buồn mênh mông. Những 

cánh mai vàng dường như đang chuyển sang  màu 

trắng. Màu của tang tóc bi thương. Vắng Ba, Mẹ 

tôi xuống sắc rất nhanh. Chị hai vẫn an ủi:  

 Trong xóm, cũng có nhiều người bị gọi đi, 

không riêng chi nhà mình, Mạ đừng lo. 

 Mẹ nói với chị Hai trong sự sợ hải bao trùm: 

 Thằng Ba không biết có yên không đây hay cũng 

sẽ… 

 Mẹ ngưng ngang, không dám nói tiếp. Nhưng 

trong suy nghĩ của Mẹ thì tôi hiểu Mẹ rất lo, Mẹ sợ 

anh Hai tôi rồi cũng sẽ bị gọi đi, hay bị bắt đi, hay 

xấu hơn nữa là bị giết chết. Tôi ôm chầm lấy Mẹ: 

Mạ ơi, con xin Mạ, đừng suy nghĩ chi hết. 

 

*** 

 Buổi chiều, trời bắt đầu muốn đổ cơn dông. 

Những cơn mưa dông ở Huế chỉ lướt qua rất nhanh 

nhưng để lại một mùi hơi từ đất xông lên, hăng 

hắc, rất khó chịu. Những sợi nắng hoàng hôn héo 

hắt, úa vàng, cứ bịn rịn không chịu buông tha… 

không gian chập choạng nửa sáng, nửa tối. Sáng là 

khoảng dành cho cõi dương. Tối là phần của những 

người âm, những oan hồn uẩn khuất…  

 Thằng Tí Chuột, bán vé số, cứ ngồi co ro sau 

cái bàn. Nó cố ngồi nán lại bán cho hết mấy tấm vé 

số sau cùng. Con đường Chi Lăng đã bắt đầu vắng 

người. Ai cũng lo chạy mau, bước vội vì sợ cơn 

mưa sắp đến. Không ai còn tâm địa nghĩ tới vận 

may để dừng lại mua giúp cho nó vài tấm vé sau 

cùng. Nó ngồi bó gối, miệng cứ ngáp lia chia: 

 Chú, con còn mấy tấm vé số may mắn, chú 

mua giúp dùm con đi chú. 

 O ơi O, mua cho con mấy tấm vé số đi O. Cầu 
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may O nờ… 

 Tí Chuột rướn người, vói tay chìa những tấm 

vé số ra gần sát với khách qua đường. Miệng cứ 

chào mời liên tục… Chỗ nó bán vé số nằm ngay 

dưới một gốc đa to và rậm rạp. Nó thích chỗ này vì 

có bóng mát của những táng lá đa. Giữa thân cây là 

một cái hốc lớn, người ta để một cái Am sưởi ấm 

cho những oan hồn không siêu thoát. Trong Am 

lúc nào cũng có bông hoa và trái cây. Nhất là mỗi 

ngày rằm hay mồng một, người ta đến thắp nhang 

và cúng vái rất đông. Tí Chuột cũng rất tin vào sự 

linh ứng của những người khuất mặt. Ngày nào nó 

cũng đốt một cây nhang, van vái cho được mua 

mau bán đắt. Vì hàng ngày nó bán vé số ở đó, nên 

dần dần Tí Chuột  trở thành người giữ Am. Ai tới 

cũng nhờ nó sắp xếp các thứ lên Am và giúp họ 

khấn vái.  

  Cơn dông đổ xuống cuốn theo những vệt nắng 

cuối cùng... Tí Chuột vội lấy tấm ny-lông trùm gọn 

cả con người nó và cái bàn vé số, che cho tất cả, 

không một giọt nước nào có thể thấm vào người 

nó. 

  Ánh đèn đường đã sáng lên, đem bóng đêm 

trở lại để chuẩn bị chấm dứt một ngày. Dưới tấm 

ny-lông, Tí Chuột dật dờ vật lộn với cơn buồn ngủ. 

Nó mơ màng. Một bàn tay trờ tới kéo xấp vé số của 

Tí Chuột. Nó la lên: 

 Ông ơi! Ông chi đó ơi! Vé số của con Ông lấy 

răng không trả tiền? 

 Tí Chuột la thất thanh trong cổ họng và nhìn 

theo bóng người đàn ông thất thểu, chậm chạp 

bước. Tí Chuột chạy theo người đàn ông. Nó cố 

chạy nhanh, nhưng một cảm giác trì kéo lạ lùng 

làm cho chân nó cứ đơ ra. Miệng nó la, hai tay cứ 

với với, cố nhào tới người đàn ông để lấy lại những 

tấm vé số. Người nó ướt đẫm mồ hôi, nó thều thào: 

 Ông đi đâu? Răng không nói chi hết rứa? 

 Nó nghe loang loáng tiếng trả lời: 

Bãi Dâu.... 

 Rồi bóng người đàn ông lúc mờ, lúc tỏ ngả 

nghiêng trong đêm vắng... 

 Tí Chuột vẫn cố chạy đuổi theo. Những sợi 

mưa to, nặng hạt, quất vào mặt. Một cảm giác đau 

tê theo với hơi thở dồn dập… Nó lả người: 

Ông ơi! Ông mô rồi? 

 Bóng người đàn ông lướt nhanh trên mặt 

đường, khi bay lên cao, khi hạ xuống thấp. Tiếng 

la của Tí Chuột tan loãng vào khoảng không… 

 

*** 

 

 Mưa đã dứt, O Ki chuẩn bị bày hàng chè bán 

ban đêm. Thấy Tí Chuột la ơi ới, tay quờ quạng 

vung vít dưới tấm ny-lông, O vội kéo tấm ny-lông 

xuống, đập mạnh vào vai nó: 

 Cái thằng ni, mệt thì dẹp bàn vé số, về nghỉ, 

mai bán tiếp. Chuyện chi mà mi la dữ rứa? 

 Tí Chuột tỉnh người, trố mắt nhìn O Ki. Nó 

vói tay, uống hết cả nửa chai nước lã, đảo mắt 

nhìn quanh. Một lúc sau nó cố nhớ lại. Bóng người 

đàn ông, lơ lửng… sao giống Bác Phán lạ lùng. 

Nó la lên: 

 O ơi! Con thấy ai giống Bác Phán quá chừng 

luôn.  

O Ki la lớn: 

      -Bác Phán mô mà thấy. Thằng ni nói tầm bậy. 

      -Thiệt, con Thấy bác Phán thiệt mà.. Con hỏi 

Bác đi mô? Bác kêu là đi Bãi Dâu. 

 Một lần nữa O Ki cau mày nhìn thằng Tí 

Chuột. Một cách lạ lùng, O hỏi: 

      - Mi nói thiệt à? Cả nhà Bác Phán mấy bữa ni 

náo loạn lo đi tìm Bác ấy. 

 O im lặng, phải chăng đó là điềm báo vong 

linh của Bác ấy hiện về cho thằng Tí Chuột biết. 

Nghĩ vậy nhưng O không dám nói. Thành phố 

Huế, thành phố của nhiều oan khuất. Từ cái ngày 

hăm ba tháng năm, năm Ất Dậu, là ngày Kinh Đô 

Huế thất thủ 5 tháng 7, 1885. Huế biến thành nơi 

chốn của vô số oan hồn, đói khát, không nơi 

nương tựa. Cứ lang thang bay bổng khắp các nẻo 

đường của Huế. Rồi tá túc vào những Am, Miếu, 

Đền Thờ… để hưởng nhờ những hương hoa trái 

quả, những xôi chè, gà vịt của bá tánh có tấm lòng 

tưởng nhớ đến những vong linh chết oan. Hằng 

năm, cùng với ngày lễ Vu Lan, là ngày Xá Tội 

Vong Nhân, cửa Địa Ngục rộng mở cho những 
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linh hồn được thư thả bay về Trời yên nghỉ để 

không còn phải vất vưởng lang thang, phá phách… 

 Thằng Tí Chuột thấy Bác Phán là phải. Nó đã 

thấy oan hồn của Bác ấy hiện về báo cho biết. Bác 

ra đi từ hôm đó đến nay gần cả tháng trời. Bác đã 

trở về theo gió, theo mây, không còn là một thân 

thể vẹn toàn. Không còn là một Bác Phán mà Tí 

Chuột yêu thương quý mến. Nhìn O Ki, nó hỏi: 

O ơi, Bãi Dâu là chỗ mô rứa O? 

 O Ki chỉ tay hướng thẳng về con đường Chi 

Lăng: 

Cứ đi miết về phía nớ. Qua khỏi Phú Mỹ. 

 Tí Chuột nhìn theo, vô vọng. Nó bắt đầu khóc. 

Những giọt nước mắt đầu tiên của mùa Xuân Mậu 

Thân. Không phải nước mắt của yêu thương hạnh 

phúc, mà là của thương tiếc chia xa.     

 

*** 

 Khi vừa chập chững biết đi, Tí Chuột đã được 

gia đình Bác Phán thương mến. Suốt thời gian dài 

học tiểu học, các anh chị con nhà Bác Phán đã chỉ 

bày, dạy dỗ cho nó. Không dạy học cho riêng nó, 

mà cả xóm, trong lứa tuổi của nó đều được học 

thêm ở nhà Bác mà không phải đóng một khoảng 

lệ phí nào. Ba Mẹ nó được Bác Phán cho một 

miếng đất nhỏ trong khu vườn, 

xây lên một căn nhà mái lợp tôn 

để ở. Ba nó đạp xích lô, còn mẹ 

nó giúp việc cho gia đình Bác từ 

rất lâu. Tí Chuột đi học buổi 

sáng, chiều chiều thì em bán 

thêm vé số giúp Mẹ. Khi rảnh 

rỗi, Tí Chuột hay qua nhà Bác 

chơi rồi chạy loanh quanh trong 

xóm giúp Bác mua thuốc lá, 

diêm quẹt… Nhà Bác ai cũng 

hiền lành nhân hậu. Gia đình rất 

hạnh phúc. Tết nào Tí Chuột 

cũng được Bác Phán lì xì tiền 

mới.  

 Năm nay, Bác cũng lì xì 

tiền mới cho Tí Chuột. Nó vẫn 

còn cất giữ những đồng tiền may 

mắn đầu năm để đánh bầu cua… Tiền còn đó, 

nhưng nó chưa đánh được ván bầu cua nào thì xảy 

ra sự việc thành phố Huế bị quân Bắc Việt chiếm 

đóng. Rồi Bác Phán bị bắt… 

 

 Trời đã vào đêm, căn nhà Bác Phán trở nên 

nhỏ bé, chìm sâu dưới rừng cây quá rộng của khu 

vườn. Thằng Tí Chuột từ ngoài cửa chạy vào, vừa 

thở dốc. Nó kéo chị Hai vào nhà trong, đến bên 

Bác Phán gái. Nó nói rất nhỏ, nó sợ có ai đó đang 

rình nghe. Sự hồi hộp làm cho hơi thở của nó trở 

nên khó khăn, đứt quảng: 

   -  Bác ơi, con đã thấy Bác Trai rồi.  

 Chị Hai trố hai mắt nhìn Tí Chuột: 

   -  Em thấy Bác ở chỗ mô? 

 Nó vừa mếu máo, nước mắt muốn trào ra: 

   -  Chị ơi, lúc chiều, khi cơn dông bắt đầu đổ 

xuống, em thấy Bác Trai tới lấy hết vé số của em 

đi mà không đưa tiền. Em thấy Bác đi rất nhanh, 

như lướt trên mặt đường nhựa. Em cố chạy theo 

hỏi Bác đi mô? Em nghe Bác nói là về Bãi Dâu, là 

sao hả chị? 

 Nghe hai tiếng Bãi Dâu mà thằng Tí Chuột 

vừa nói xong, Chị Hai tá hỏa. Bác Phán Gái sững 

sờ. Ba Mẹ thằng Tí Chuột đứng như hai pho 
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tượng. Hai tiếng “chôn sống” tức thì cùng lúc hiện 

về trong tâm trí của mọi người. Chị Hai ôm Bác 

Phán gái òa khóc. Tí Chuột đứng trơ, nó cảm thấy 

ân hận. Nó ghét nó, “tự nhiên nói ra làm chi để cả 

nhà phải lo buồn, để chị Hai phải khóc”. Tí Chuột 

đưa tay tát mạnh vào mặt mình, miệng cứ lảm 

nhảm “ai kêu nói ra làm chi, ai kêu nói ra làm 

chi…”. Mẹ nó cầm tay kéo Tí Chuột về nhà. Lúc 

bấy giờ nó mới kể hết mọi việc cho Mẹ nó nghe. 

Mẹ nó cũng lờ mờ về bóng ma mà thằng Tí Chuột 

cho là của Bác Phán hiện về báo mộng. Những 

người chết oan, và nhất là vừa mới chêt, linh hồn, 

bằng cách này hay cách khác, thường hay lởn vởn 

tìm về với những người thân trong gia đình… để 

báo tin cho gia đình biết. Cũng có khi sự thành  

tâm, lo lắng, khấn cầu bốn phương Trời, mười 

phương Phật của người thân, qua từng ngày, từng 

đêm… cũng xui khiến cho linh hồn người chết trở 

về. 

   

 Chị Hai bơ phờ sau một đêm thức trắng. Huế 

chìm vào một sắc màu tang thương đến tồi tệ. 

“Chôn sống”! Hai tiếng ấy chị có nghe qua, nhưng 

chị không tin vào tai mình. Giết người hàng loạt 

của thời Đức Quốc Xã cũng đã quá tàn nhẫn rồi. 

Ấy thế mà bây giờ lại diễn ra cảnh “chôn sống” 

trên vùng đất Thần Kinh nghèo nàn này nữa, thì 

quả thật, ngoài sức tưởng tượng của không riêng gì 

chị mà tất cả mọi người nơi đây, khiến ai cũng ớn 

lạnh. Họ ớn lạnh vì thấy được sự tàn ác của những 

người Việt với nhau, chỉ khác nhau về tư tưởng 

chính trị. Những bàn tay như thế nào mà nhẫn tâm 

đem đồng bào ruột thịt của mình đi “chôn sống”!  

Chị Hai sững sốt theo chân Ba thằng Tí Chuột về 

Bãi Dâu tìm thi thể Bác Phán. Chị hình dung cái 

cách mà người ta có thể dùng để “chôn sống” một 

con người: đào đất lên, đào thật sâu ít nhất cũng 

phải quá đầu người. Kế tiếp là xô người sống 

xuống hố, sau đó là lấp đất lại. Nghĩ đến thế, chị 

Hai ôm đầu, nhắm mắt. Chị không dám nghĩ tiếp. 

Chị kinh tởm cảnh giết người man rợ của thời 

Trung Cổ. Tới Bãi Dâu, một mùi hôi thối do thây 

người bị mục rửa xông lên nồng nặc. Chị bàng 

hoàng nhận ra rất nhiều người cũng cùng chung số 

phận chết thảm như Ba chị. Ba thằng Tí Chuột đưa 

cho chị một cái khăn: 

   - Cô bịt mũi lại cho đỡ mùi hôi.  

 Chị Hai bịt cả miệng, cả mũi. Chị còn lấy chai 

dầu Nhị Thiên Đường chấm chấm lên cái khăn để 

may ra giảm bớt mùi thối. Ba thằng Tí Chuột cầm 

cuốc, hất hất những chỗ lồi lõm trên mặt đất. Chị 

Hai đứng một bên xăm xoi, cố nhận dạng từng thi 

thể. Người dân bị giết bằng nhiều cách khác nhau. 

Họ bị cột lại theo từng nhóm bằng dây điện. Khi 

một người bị đẩy xuống hố là cả nhóm sẽ ngã nhào 

xuống theo. Cho nên tư thế của những xác chết 

không giống nhau, kẻ ngồi, người đứng, kẻ thì nằm 

nghiêng, người nằm ngửa… Chị Hai muốn ngã quỵ 

khi nhìn thấy các tử thi thối rửa. Mọi người âm 

thầm làm việc trong sự căm hờn. Những dòng 

nước mắt không dễ gì tuôn ra khi mà lòng căm thù 

đã dâng lên đến cùng tận. Ai ai cũng im lặng, dùng 

xẻng, cuốc.. xăm xoi, bươi những cụm đất lên. Khi 

thấy chạm đến vật gì cưng cứng, họ ngừng lại 

ngay, lấy tay đào tiếp. Vật cứng đó có thể là một 

cái đầu hay một bàn chân, cũng có thể là một bảng 

lưng của một thi thể nằm sấp… Ba thằng Tí Chuột 

bỗng ngưng lại khi nhìn thấy cái đồng hồ đeo tay 

của Bác Phán. Ông vội kêu thằng Tủn tới đưa chị 

Hai vào phía trong ngơi nghỉ một lát. Ông nói: 

 Cô đi vô nghỉ tay một lát, bớt mệt rồi ra đào tiếp. 

 Chị Hai đi theo thằng Tí Chuột, thất thểu, 

không còn hồn vía. Chị ngồi bệt xuống đất. Mắt 

hướng về phía Ba thằng Tí Chuột. Chị khóc rấm 

rức.  

 Hai cánh tay của Bác Phán từ từ lộ ra. Những 

ngón tay co quắp, bị trói chéo vào nhau bằng một 

sợi dây điện. Ông không muốn cho cô Hai nhìn 

thấy cảnh tượng đau thương của Ba mình. Bác 

Phán chết trong tư thế nằm sấp, cong người lại. Hai 

cánh tay bị trói trẹo ra đằng sau. Đầu Bác ngẩng 

cao, như đang cố ngọ ngoạy để trồi lên mặt đất. 

Nhưng vô vọng. Ba thằng Tí Chuột ngừng tay, 

nhìn thi thể Bác Phán. Xót xa, nghẹn ngào. 

 Một tấm khăn vuông được trải ra trên bờ hố, 

và thêm một người đàn ông nữa, phụ với Ba thằng 



ĐẶC SAN NHỚ HUẾ        Xuân Mậu Tuất 2018   93 

Tí Chuột đưa thi thể bác Phán lên khỏi hố. Sợi dây 

trói được cắt bỏ, và thi thể của Bác Phán vẫn nằm 

co như thế. Tấm khăn được xếp lại, gói trọn thi thể 

Bác Phán trong đó. Hai sợi dây thừng được đem 

đến cột hai đầu. Không còn phân biệt được đâu là 

đầu và đâu là chân. Người ta đưa thi thể Bác Phán 

qua một chỗ khác, kèm một tấm giấy ghi lại những 

gì dính theo với nạn nhân để gia đình tới nhận 

dạng. Ba thằng Tí Chuột ghi hẳn tên họ của Bác 

Phán vào tấm giấy, vì ông chính là người nhà của 

nạn nhân. Thấy đôi giày của Ba mình để ngay ngắn 

bên bao đựng xác, chị Hai vụt đứng lên. Lường 

được những đớn đau của người sống trước sự ra đi 

tức tưởi của người chết, một vài anh chị em đã tới 

ôm giữ chị Hai lại, không để chị đến gần người 

chết. Có người đã quá đau khổ, khóc lóc, bổ nhào 

vào tấm khăn gói thi hài, đòi xé ra coi mặt… Tất cả 

đều bị ngăn cấm vì vấn đề vệ sinh. Chỉ đứng xa và 

nhìn. Đứng xa mà kêu gào, than khóc. 

 Chị Hai đứng không còn vững. Chị qụy 

xuống. Nỗi đau như phiến đá ngàn cân đang đè lên 

vai chị. Chung quanh chị, rất nhiều người cũng 

chịu cảnh chia lìa như chị. Họ vật vã, khóc la thảm 

thiết. Trước cảnh tượng đó, chị nghẹn ngào. Cổ 

họng khô khốc… “Ba ơi, Ba đã làm chi nên tội mà 

phải chết thảm như ri Ba! Không hề cầm súng, chỉ 

biết cầm phấn đứng trên bục giảng, dạy học.. thì 

có tội tình chi mà phải bị chôn sống như vầy! Ba 

ơi!”. 

 Một chiếc xe jeep đổ lại ngoài lề đường, bóng 

của một người đàn ông nhảy vội xuống, chạy gấp 

về phía chỗ chúng tôi đứng. Đang đưa mắt tìm 

người nhà, ba thằng Tí Chuột kêu lớn: 

Chú Lộc ơi, thấy rồi, tìm thấy rồi.  

Chị Hai nhảy bổ tới, ôm chầm lấy Chú. Lúc đó tôi 

thấy chị Hai thật thê thảm! Chị khóc đến ngất xỉu 

trong tay chú mình. Sự sợ hãi làm tôi trở nên tê 

cứng. Tuy chưa đủ lớn, nhưng tôi cũng biết thêm 

được một kiểu chết, một cách giết người quá lạ 

lùng. Tôi chưa nghe, chưa thấy bao giờ. Những 

kiểu chết như trong chuyện hoang đường.  Chị 

Hai đấm thùm thụp vào người chú:   

 Chú ơi! Chú đi đâu mà không đem Ba đi theo 

với. Để chừ chết thảm như rứa chú ơi!  

 Đưa tay lấy kính râm đeo vào, Chú ứa nước 

mắt, ôm đứa cháu gái vào lòng, Chú nói: 

 Chú không nghĩ là Ba sẽ bị bắt. Con người và 

nghề nghiệp của Ba, một ông giáo hiền khô,  có 

làm chi nên tội…  

 Chú Lộc nghẹn lời. Nổi tức tưởi dâng lên 

chận ngang cổ họng, khiến trái tim đập dồn dập… 

Chú nghĩ anh đã chết thế cho mình. Bọn họ không 

bắt được em, nên anh phải thế mạng. Nghĩ vậy, 

lòng Chú tê tái. Chú quỳ mọp xuống đất, cúi đầu 

tạ tội với người anh thân yêu nhất của mình. 

 Ngày cải táng nạn nhân, Trời Huế phủ một 

sắc màu u ám. Những cành mai vàng như đang 

hòa cùng màu trắng chia sẻ nổi đau với những 

vành khăn tang, trắng cả một con đường. Đó chính 

là kết quả của cái gọi là “giải phóng” của Mặt 

Trận Giải Phóng Miền Nam. Giải phóng để rồi 

hàng ngàn thiếu phụ, mẹ già và con trẻ phải rơi 

vào hoàn cảnh bi thương chia cắt. Vợ mất chồng, 

con mất cha… 

 Huế, đất thần kinh hiền hòa tĩnh lặng, đã làm 

chi nên tội, để phải nhận lãnh một thảm cảnh bi 

thương đến thế.  Ai? Ai là người đã quàng lên cho 

Huế dải khăn tang quá lớn. Dải khăn màu trắng ấy 

sẽ kéo dài, dài mãi theo với dòng thời gian, khắt 

sâu vào tâm tư của từng thế hệ. Huế với Mậu Thân 

1968, đã trở thành một cơn ác mộng đối với tất cả 

mọi người. Thành phố Huế từ đây không chỉ nổi 

tiếng với những đền đài thắng cảnh tự ngàn xưa, 

mà nay Huế sẽ đi vào lịch sử dân tộc Việt Nam 

bởi cuộc thảm sát Mậu Thân có một không hai, 

bởi những địa danh gắn liền với tội ác kinh hoàng: 

Một Bãi Dâu, một Gia Hội, một Phú Thứ, một 

Khe Đá Mài, … còn biết bao nhiêu nơi nữa. Hai 

nươi lăm ngày của mùa Xuân Mậu Thân 1968, đã 

làm cho Huế nổ tung, để lại cho Huế, cho cả dân 

tộc Việt Nam một vết sẹo không bao giờ lành.  

(Hình ảnh internet)                                                               

 

San Jose, ngày10 tháng 12, 2017.   

KIM THƯ 
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Phải chi đem Huế qua đây  

Ðể tôi lên núi kéo mây cho gần  

Ðể chiều không mỏi mòn trông  

Chiều lên đỉnh Ngự những lần hẹn em  

 

Phải chi có Huế vào đêm  

Ðể tôi tâm sự triền miên nỗi lòng  

Phải chi đem Huế theo cùng  

Ðể tôi xuống biển vớt vầng trăng rơi  

Ðem về tặng chỉ em thôi  

Cho tròn ước nguyện một đời thuỷ chung  

 

Phải chi là một dòng sông  

Ðể tôi chảy đến hợp cùng Hương Giang  

Chờ em trên chuyến đò ngang  

Thư tình trao vội những hàng rơi rơi  

 

Phải chi thấy Huế khắp trời  

Ðể tôi không nhận cuộc đời mục du  

Ðể ấp ủ nắng vàng thu  

Tiếng lòng nghe Huế êm ru thuở nào  

Ðể chiều nghe gió xôn xao  

Nồng nàn hơi ấm Huế vào trong tim  

 

Phải chi có Huế bên mình  

Ðể tôi nghe tiếng Ngự Bình thông reo  

Những hò hẹn thuở vào yêu  

Thả hồn theo tiếng sáo diều mênh mang  

Huế trong tôi thật dịu dàng  

Ðời tôi một thuở Huế từng ru êm  

 

Phải chi dừng bước bên thềm  

Ðã nhìn thấy Huế êm đềm biết bao  

Trời Cali, nhớ Nam Giao  

Con đường Huế đã đi vào đời tôi  

Lâu rồi, lâu lắm Huế ơi!  

Ngược xuôi khắp chốn, thành người Huế quên  

 

Phải chi có Huế mọi miền  

Cho giờ tan học Trường Tiền áo bay  

Cho chiều Vỹ Dạ ngất ngây  

"Áo em trắng quá" mãi say sưa nhìn  

Phải chi có Huế cạnh mình  

Ðể tôi ôm lấy tự tình thâu đêm  

Cho vơi bớt nỗi muộn phiền  

Nửa vòng đất lạ nỗi niềm cố hương  

 

Phải chi mang Huế theo cùng  

Ðể tôi nói được vạn lần yêu em  

Ðể tôi hỏi lại con tim  

Xứ người, tình Huế, ngả nghiêng bên nào  

 

À ơi tiếng Mẹ ngọt ngào  

Ði mô cũng phải nhớ vào Huế xưa 

Thơ NGUYÊN PHƯƠNG 
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 Nó hình cong lưỡi liềm. Dài chừng bảy phân 

tây, đầu mũi nhọn hoắt, đầu gốc vun vun dẹp được 

bọc bạc sáng trắng trên chạm trỗ dày đặc hoa văn. 

Toàn thân nó bóng loáng màu ngà, khoảng giữa 

điểm những đường vân nâu sậm vắt ngan xeo xéo. 

Nó được đặt trên chiếc khăn trắng nằm cạnh hồ bơi, 

cùng với cái bình nước màu xanh có gắn ống hút.       

 Bơi lội là sở thích của tôi, mỗi lần nhào xuống 

biển hay hồ bơi là tôi như cá gặp nước, vùng vẫy 

lung tung. Phải được một mình một cõi bơi tự do, 

bơi ào ào thì mới "đã," chứ bơi chung với ai đó cứ 

phải từ từ, len lén, sợ nước văng làm phiền thiên hạ 

CHIẾC NANH HEO RỪNG 
PHƯƠNG HOA 

tôi thà là... ở nhà sướng hơn.  Hôm nay hồ bơi rất 

đông người, tôi ngồi trên dãy bờ tường thấp ngăn 

giữa hồ bơi và hồ nước nóng "Spa” chờ có người 

ra trống chỗ thì vào bơi một mình một làn cho 

thoải mái. Và đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy chiếc 

nanh heo. 

 Ngày xưa trong thời kỳ chiến tranh, tôi từng 

nghe nói nhiều người qua tận bên Miên để tìm mua 

nanh heo rừng về đeo. Những tay anh chị giang hồ 

đeo nanh heo để làm oai, và nhiều người tin đeo nó 

sẽ mang lại may mắn, bảo vệ họ tránh khỏi tên bay 

đạn lạc. 
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 Khi tôi còn nhỏ, trong xã có một người pháp 

sư tên Kỵ.  Lần ông đến cúng đất cho người hàng 

xóm gần nhà tôi, ông đeo chiếc nanh heo trên cổ. 

Tôi cùng đám con nít xúm lại coi ông phù phép, 

dùng sơn đủ màu vẽ những "ông tướng" mặt mày 

dữ tợn rồi đem "trấn" ở bốn góc rào nhà. Có người 

hỏi thầy Kỵ về chiếc anh heo, ông kháo rằng đó là 

chiếc nanh "Heo Rừng Rủ" rất quí hiếm, độc nhất 

vô nhị của con heo rừng “thành tinh" rụng tự 

nhiên, và người thầy Miên của ông đã "yểm bùa" 

vào.  Nó cứu ông thoát chết nhiều lần, đạn bắn vào 

ông cũng không trúng, cà nông nổ gần kề cũng chả 

ăn thua. Có phải thật sự chiếc nanh heo rừng đã 

"phò trì" cho thầy Kỵ hay chăng thì tôi không dám 

chắc. Nhưng ông sống an nhàn tự tại, sau 75 vẫn 

ung dung hành nghề phù thủy cho đến hết đời. Ông 

không hề bị bắt bớ, dù cũng có nghe chính quyền 

mới nhiều lần bố ráp ông. Người ta đồn rằng "ông 

heo rừng thành tinh” đã che mắt "mấy ổng" để cứu 

thầy Kỵ. 

 `Không ngờ bây giờ ở Mỹ cũng có người đeo 

nanh heo. Tôi thích thú nghĩ thầm, rồi tẩn mẩn 

quan sát xem ai là chủ nhân của nó. Dưới hồ ngay 

chỗ để chiếc nanh heo, một tay bơi có mái tóc ngắn 

đang sải tay vun vút, lặn hụp nhịp nhàng làm nước 

văng tung tóe. Tôi căng mắt ra nhìn, cố đoán xem 

là nam hay nữ, nhưng không thể. Người ấy bơi liên 

tục, giáp đến bên này là hụp ngay xuống lộn ngược 

trở đầu, vút một cái đã cách bờ hồ xa lắc. Chuyện 

nghiệp hệt một tay bơi Olympic. Quan sát một hồi, 

tôi cũng chỉ thấy loáng thoáng được cái đầu tóc 

muối tiêu, hai cánh tay áo màu nâu nâu đỏ, đôi 

kiến lội (goggle) đen ngòm ngòm, và đôi chân nhái 

xanh mực vung vẩy giữa đám bọt nước trắng xóa. 

 Bỗng bên góc trái có một bà trèo lên khỏi hồ. 

Tôi vội vàng bước lại chỗ vòi nước lọc, uống vài 

ngụm rồi phóng ùm xuống và bơi. Thường thì tôi 

bơi tính đủ mười "lap" tức là bơi qua lại hai chục 

vòng, rồi qua hồ nước nóng "Spa" cho nó đấm 

lưng. Nhưng hôm ấy dù cố gắng cách nào tôi cũng 

không thể tập trung đếm "lap" được, vì mắt tôi cứ 

mãi dán vào cái làn bơi "nanh heo" ở cuối hồ. 

Người ta nói đàn bà là chúa tò mò quả không sai. 

Không dưng tôi lại muốn biết mặt chủ nhân của 

chiếc nanh heo để làm gì nhỉ. Dù cố gắng đến hụt 

hơi bơi theo cùng chiều với "người bên ấy" nhưng 

tôi không tài nào bắt kịp.  Tôi qua được nửa đường 

thì người ta đã "lộn mèo" trở lại, liên tục không 

dừng lấy một lần. Ngược xuôi tơi tả, hết bơi lại rồi 

lại bơi qua, đến khi tôi đuổi kịp về nơi bắt đầu thì 

cũng là lúc người đó ngừng bơi. Thì ra đó là một 

"lão bá bá" người Mỹ Trắng. Ông ta đứng lên 

chống hai tay thót ngược, ngồi vắt vẻo trên bờ hồ.  

Gỡ cặp kiến lội ra, ông chộp lấy chai nước nút lấy 

nút để như một đứa bé bú bình. Tôi cũng dừng lại, 

vừa thở vừa nhìn sang. 

 Người này chưa già lắm, chỉ chừng hơn sáu 

chục. Hàm râu quai nón được gọt tỉa kỹ càng, làm 

khuôn mặt ông trông xanh kìn kịn và "ngầu" như 

tài tử gạo cội Al Pacino. Uống xong ông buông 

bình nước xuống, chống tay lên bờ hồ ngồi thở 

dốc. Khuôn mặt xương xương, mắt sâu, râu quai 

nón, chóp mũi nho nhỏ đỏ hoe, quần tắm hoa rừng, 

tay chân mình mẩy đầy lông, tất cả những thứ ấy 

gộp lại làm ông ta giống hệt một bác King Kong. 

 Được một lát, người đó rút đôi chân nhái ra, 

nhặt sợi dây chuyền nanh heo lên, lấy khăn lau tóc 

lau mặt xong thì đeo nó vào cổ. Bất chợt ông ta 

cầm lấy chiếc nanh heo đưa lên môi hôn một cái 

rất là trang trọng, như người ta hôn cây thánh giá, 

rồi đứng lên vơ vội chiếc khăn và mọi thứ, bước 

nhanh qua phía hồ nước nóng “Spa”. Tôi sững sờ 

nhìn theo. Chiếc nanh heo rừng chắc chắn có một ý 

nghĩa nào đó rất quan trọng đối với người này. Tôi 

bèn đặt tên cho ông ta là "người nanh heo," và bắt 

đầu theo dõi ông từ hôm ấy. 

 Tôi thấy ông ta hầu như mỗi ngày. Ông 

thường đến vào khoảng 12 giờ trưa, lập lại những 

động tác quen thuộc. Cởi bỏ sợi dây chuyền trên 

chiếc khăn, xuống bơi một hơi, lên bờ, đeo nó vào 

hôn một cái, và đi qua hồ nước nóng. Điều làm tôi 

ngạc nhiên là ông ta liên tục chạy qua chạy lại giữa 

hai hồ nước nóng và hồ lạnh như nước đá. Tôi 

nghe người ta nói, ngâm mình vào hồ nước nóng 

sau đó nhúng vào hồ nước lạnh sẽ làm cho sức 

khỏe dẻo dai, nhưng tôi chưa dám thử. Hình như 
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nhờ vậy mà ông ta trông khỏe mạnh rắn chắc, và 

nhanh nhẹn so với những người cùng độ tuổi ông 

mà tôi thường gặp.  Toàn là mập mạp phốp pháp, 

ngực lép bụng phình, đi đứng rủng rỉnh rung rinh, 

lờ đờ chậm chạp. 

 Ông ta nào biết bị tôi quan sát như thám tử 

theo dõi người bị tình nghi. Rất may nhà tôi không 

thích ra hồ bơi. Ông ấy chỉ lo chăm mấy cái bắp 

thịt, đi kéo máy, chạy bộ trên Treadmill, nếu không 

có lẽ ổng cũng "question" về cái vụ tôi cứ "mắt la 

mày lét" nhìn theo ông Mỹ lạ. Mấy lần tôi bắt 

chuyện làm quen để hỏi về cái nanh heo. Nhưng 

mỗi lần tôi gật đầu chào, ông Mỹ chỉ gật lại, mặt 

lạnh tanh, khó đăm đăm như người…bị bón. 

 Dịp may đến với tôi tuần sau đó. Trung tâm tổ 

chức cuộc thi Tennis thường niên có hòa nhạc ăn 

tối. Chúng tôi mua hai vé vì cụ chàng nhà tôi cũng 

có máu Tennis đầy người. Đến quá trưa, một giàn 

nhạc dã chiến được sắp xếp ở bãi đậu xe cạnh dãy 

sân Tennis. Nhiều cây dù lớn màu sắc sặc sỡ được 

dựng lên, bàn ghế bày ra bên dưới, nhiều lò nướng 

"Barbecue" bự chảng nằm ngạo nghễ một góc sân 

đang bắt đầu ngùn ngụt nhả khói, những làn khói 

thơm lừng mùi thịt nướng. Ở hồ bơi ra chúng tôi 

chọn cái bàn dưới gốc một cây maple cho dễ nhìn 

vào sân Tennis.  Thật là thích thú khi xem nhiều 

trận đấu ác liệt giữa các đội nhà với nhau. Những 

tay vợt "cây nhà lá vườn" nhưng quần nhau hùng 

dũng chẳng kém gì anh em song sinh nhà Mike 

Bryan và Bob của Mỹ. Các đội nữ chơi cũng đẹp 

mắt vô cùng. “Xem mấy trận đấu này thật đáng 

đồng tiền bát gạo!” Nhà tôi nói. 

 Trận đấu cuối cùng vừa kết thúc, nhạc bắt đầu 

trổi lên. Mọi người sắp hàng lấy thức ăn. Các món 

đặc sản của chú Sam như “Barbecue”, phó mát, các 

lọai rau trộn, trái cây, và nhiều món bánh bắp của 

người Mễ. Tôi chọn mấy món đem trở lại bàn, vừa 

ngồi xuống thì một ông tay bưng đĩa thức ăn đầy 

vun, tay bưng ly nước "Brunch" cao nghều bước 

lại: 

 – Xin lỗi, tôi có thể ngồi đây không? 

 Tôi nhìn lên bỗng thấy lòng mừng khôn tả. Đó 

là “ông nanh heo”. Tôi từng theo dõi săn lùng ông 

ta chờ cơ hội làm quen, không ngờ bây giờ tự dưng 

ông đến...nộp mạng. Điều làm cho tôi vui hết biết, 

là ông ta mặc chiếc áo vét nhà binh sát cánh, quần 

sọt kaki, và đội chiếc mũ lưỡi trai có hàng chữ 

“Vietnam Veteran”. Chiếc nanh heo vẫn tòng teng 

trước ngực. Thì ra ông là cựu chiến binh Việt Nam. 

Thảo nào! Bây giờ thì tôi đã có giải đáp cho xuất 

xứ của chiếc nanh heo ông đang mang trên cổ. 

Thích thật. 

 – Ồ, xin ông cứ tự nhiên. Tôi “hồ hởi” nói với 

ông khi nhà tôi cũng vừa đem thức ăn lại. 

 Ông ta nói cám ơn và ngồi xuống. Cái đĩa của 

ông đầy thật là đầy, nhưng ngoài mấy miếng thịt 

nướng ra, còn lại toàn là các loại rau đầy màu sắc, 

xà lách xanh, cà nút đỏ, ớt bell vàng, nấm trắng, 

hột ô liu đen, những mảnh bánh mì sấy, bên trên là 

lớp "Dressing" màu sữa đục tưới khéo léo nhìn thật 

bắt mắt. Tay này quả là biết cách ăn uống 

“healthy”.  

 Trong tiếng nhạc vui rộn rã, tôi vừa ăn vừa 

ngầm quan sát người khách cùng bàn. Ông ta cắm 

cúi ăn không nhìn ai, ăn mạnh như “tằm ăn lên”.  

Thỉnh thoảng ông dừng lại uống vài ngụm nước và 

dùng khăn giấy thấm vào bộ ria mép. Đúng là ăn 

như...lính ăn. Sau một tiếng đồng hồ bơi liên tục 

chắc là đói lắm nên ông ăn một hơi đến sạch đĩa. 

Ông ta đem vất đĩa muổng vào thùng rác, đi lấy 

một đĩa bánh kem, và trở lại bàn cùng với ly nước 

trái cây. Ban nhạc lúc này chuyển sang chơi một 

khúc êm dịu. Sau bữa ăn trong buổi chiều hè, ngồi 

dưới tàn cây maple nhâm nhi ly nước trái cây, giữa 

âm thanh của bản hòa tấu êm dịu, thật làm mát 

lòng người. Bấy giờ thì “ông nanh heo” nhìn sang 

chúng tôi:  

 – Anh chị là "Chinese" hả? 

 Trời đất. Không biết ông ta “trông gà hóa 

cuốc” thế nào mà nghĩ chúng tôi là người Hoa.  

 – Không, chúng tôi là người Việt Nam. Nhà 

tôi trả lời. 

 Ông ta bỗng kêu lên: 

 – “Really! Vậy sao?  Thế mà bữa giờ thấy chị 

hoài nhưng tôi cứ tưởng chị là người Hoa. 

Té ra ông tưởng tôi người Tàu nên đã làm mặt lạnh 
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với tôi. Tôi chỉ vào chiếc mũ của ông: 

 – Ông là cựu chiến binh Việt Nam? Chiếc mũ 

của ông đã nói lên điều đó. 

Ông ta gật đầu và nói: 

 – Mỗi lần tôi đội chiếc mũ này ra phố, nhiều 

thanh thiếu niên đã đến chào tôi và nói “Cám ơn 

ông đã phục vụ cho nước Mỹ”, nên tôi thích đội 

nó. 

 Trao đổi một lát, ông Mỹ tỏ vẻ cảm tình với 

chúng tôi và tự giới thiệu ông tên Devin. 

 Tôi để ý mấy hình xâm bên cánh tay trái của 

ông Devin. Giữa những hình lập thể kỳ dị là một 

hình trái tim màu xanh đậm, và chính giữa là chữ 

"Tho" màu đỏ được viết rất kiểu cách, phải để ý kỹ 

mới đọc được. Sau khi tôi nói tên tôi và tên ông xã, 

Devin hỏi:  

 – Anh chị ở vùng nào bên Việt Nam? 

 – Miền Trung. Nhà tôi nói. 

 Ông ta bỗngcười thật rạng rỡ: 

 – Ồ, vậy ra anh chị ở “Hue” ư? Ngày xưa tôi 

từng làm việc ở Huế, từ năm 67 đến 68. 

 Nhà tôi chưa kịp trả lời, tôi đã gật đầu cho qua 

chuyện không đính chính, lòng thầm “tính kế” để 

lái câu chuyện sang chiếc nanh heo rừng mà tôi 

thấy ông thường trang trọng hôn nó. Và cái tên 

“Tho” rất Việt Nam, xâm trên cánh tay ông cũng 

gợi sự tò mò của tôi. 

 Thấy tôi gật đầu mắt ông ta sáng lên, nhìn 

chúng tôi với một vẻ thân thiện lạ kỳ: 

 – Vậy thì khi sự kiện “TET 68”, trận chiến Tết 

Mậu Thân xảy ra anh chị có ở Huế không? Ông ta 

hỏi chưa hết câu, giọng bỗng chùng xuống nghe 

buồn não ruột. 

 Tết Mậu thân ư. Có người dân miền Nam Việt 

Nam nào quên được cái “Tết Con Khỉ” đẫm máu, 

thây phơi chật đất, máu chảy đầy chùa chiền, đền 

miếu, nhà thờ. Cái Tết tiếng pháo mừng Xuân hòa 

lẫn tiếng súng đánh nhau, vang rền khắp nơi ấy 

nhỉ. Tôi lắc đầu: 

 – Không. Khi ấy chúng tôi đang ở Nha Trang. 

 Để rời khỏi sự hồi tưởng quá khứ đớn đau 

trong một buổi chiều vui đẹp và an bình ấy, tôi bèn 

lảng sang chuyện khác. Chỉ vào sợi dây chuyền 

trên cổ ông tôi hỏi: 

 – Đây là chiếc nanh heo rừng phải không? 

Đẹp quá! Ngày xưa bên Việt Nam nhiều người bạn 

của tôi cũng có mang những chiếc nanh heo như 

thế này. Ông làm sao có được nó? 

 – Đúng rồi. Chiếc nanh heo rừng này do 

người vợ Việt Nam của tôi tặng. Nàng ở Huế, tên 

“Tho” ông chỉ vào chữ Tho chỗ hình xâm: –Nghĩa 

là “Poem” đó. Nói rồi ông sờ chiếc nanh heo, tay 

mân mê mắt nhìn xa xăm, vẻ thẩn thờ như đang 

hồi tưởng về quá khứ. 

 – Ồ! Tôi kêu lên đầy thú vị. – Thì ra bà nhà là 

người Việt Nam sao? Wow! Ông còn hiểu cả 

nghĩa tên của bà nữa. Đúng rồi! “Tho” nghĩa là 

“Poem” đó! Tôi lập lại và hỏi: – Ông có thể nào kể 

chúng tôi nghe chuyện tình của hai người không? 

Bà tặng ông chiếc nanh heo trong trường hợp nào? 

Bà đến Mỹ cùng lúc với ông? Tôi hỏi một hơi 

không kịp thở. Nhà tôi trợn mắt: – Cái bà này! Hỏi 

gì mà tía lia vậy? Làm sao ông ấy trả lời kịp chứ! 

 Ông Devin tỏ vẻ cảm tình hơn với chúng tôi, 

gần gũi hơn khi biết chúng tôi là “đồng hương” với 

người vợ Việt Nam của ông. Vẻ lạnh lùng trên 

gương mặt ông bây giờ biến mất, cái vẻ lạnh lùng 

khép kín mà tôi thường bắt gặp mỗi khi nói chuyện 

với những người Mỹ cựu chiến binh Việt Nam. 

Nếu không quen thân thì mỗi khi có ai hỏi về việc 

ngày xưa chiến đấu bên Việt Nam họ thường trả 

lời, “Tôi không muốn nhắc lại”. Có lẽ đã lâu rồi 

Devin chưa hề có dịp tâm sự với một ai về Việt 

Nam. 

 Ông ngồi im lặng một lúc rồi lắc đầu buồn bã: 

 – “I wish!” Tôi ước gì được như thế! Tho, 

“Ton Nu Thuy Tho” (chẳng biết là Thụy hay 

Thùy) không phải vợ tôi bây giờ, mà là người vợ 

trong quá khứ của tôi. Chiếc nanh heo rừng này 

nàng đã tặng tôi khi chúng tôi vừa mới yêu nhau.  

 Nghe thế lòng tôi bồi hồi, ngồi gần như nín 

thở đợi ông Devin kể tiếp, làm như thở mạnh sẽ 

khiến cho tan loãng đi những gì ông ấy sắp nói ra. 

Trầm ngâm một lúc, rồi có lẽ vì sự xúc động bất 

ngờ khi gặp lại những đồng hương của người vợ 

cũ, hoặc vì tác động bỡi bầu không khí êm đềm 
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của buổi chiều hè, ông Devin bằng một giọng trầm 

trầm bắt đầu kể chúng tôi nghe về chuyện tình của 

ông và Thơ cô gái Huế, cùng xuất xứ của chiếc 

nanh heo rừng đã theo ông bốn mươi mấy năm 

qua… 

 Năm 1967, chàng trai trẻ Devin được điều 

sang Việt Nam, cấp thiếu úy, là cố vấn quân sự cho 

quân đội Việt Nam Cộng Hòa, làm việc ở Huế. 

Qua giao dịch giấy tờ, Devin được anh bạn Trung 

úy người Việt Nam tên Tam giới thiệu làm quen 

với cô gái xinh đẹp tên Thơ, là người bà con của 

Tam, khi anh đến Việt Nam được hơn bốn tháng. 

Thơ là thông dịch viên văn phòng, dịch văn kiện 

giấy tờ cho một căn cứ quân sự Mỹ tỉnh Thừa 

Thiên. 

 Chuyện tình của hai người gặp phải rất nhiều 

sóng gió. Thơ là con gái một gia đình quyền quý, 

có họ hàng với vua chúa ngày xưa. Khi biết chuyện 

hai người yêu nhau, gia đình nàng kịch liệt phản 

đối, nhất quyết ngăn cấm. Đã từ lâu, từ thời Pháp 

thuộc, người dân Huế luôn bảo thủ, gìn giữ nề nếp 

cổ truyền, không muốn con cái lấy vợ lấy chồng 

ngọai quốc. “Dân Huế không thích người ngoại 

quốc hiện diện trên quê hương họ, Nhật, Pháp, Mỹ 

gì cũng thế. Cho đến khi sự kiện Tết 68 xảy ra, họ 

mới hiểu họ cần sự bảo vệ của chúng tôi, và rất 

đông người đã chạy ùa vào căn cứ Mạc-Vi (MACV 

Advisory) để nhờ giúp đỡ”, ông Devin nói.  

 Thơ đã bị cha đánh đập, mẹ rầy la, dòng họ 

mắng nhiếc, làng xóm xầm xì, vì có người yêu là 

một anh chàng “mũi lõ”. Nhưng tình yêu của Thơ 

đối với Devin đã vượt qua cả sự ngăn cấm của gia 

đình. Điều này thì tôi biết, vì cô bạn thân người 

Huế của tôi ngày xưa từng nói “Con gái Huế nổi 

tiếng là lãng mạn và đa tình, khi đã yêu ai thì yêu 

hết mình, chết cũng không sợ!” Thơ và Devin 

không dám đi cùng nhau ra ngoài nên họ thường 

hẹn hò ở những quán bar hay căng tin trong căn cứ 

quân sự. Hầu hết là do Tam giúp sắp xếp. 

 Thơ thấp thỏm không yên những khi Devin đi 

công tác. Nàng lo lắng cho sự an nguy của anh. 

Thơ có chiếc nanh heo người bạn học ở Tây 

Nguyên tặng, nói rằng nó sẽ giúp nàng may mắn, 

tránh khỏi hiểm nguy trong thời chiến. Thơ là con 

gái không thể đeo chiếc nanh heo khá lớn nên cất 

kỹ đến khi tặng cho Devin, mong nó đem lại an 

toàn cho anh.  

 Cuối cùng, hai người phải nhờ Trung úy Tam 

cầu cứu với cấp trên của anh, nhờ họ cùng nhau 

đến nhà thuyết phục cha mẹ Thơ. Và gia đình nàng 

đã đồng ý trong miễn cưỡng cho hai người lấy 

nhau. Vì vậy "đám cưới nhà binh" của họ diễn ra 

thật đơn giản, một ngày trước lễ Giáng Sinh năm 

1967. 

 Khác với gia đình Thơ, cha mẹ Devin khi biết 

tin anh có người yêu và thấy được hình của cô gái 

Việt Nam xinh đẹp họ rất vui mừng. Cha mẹ anh 

gửi quà mừng cho cặp vợ chồng mới và thúc giục 

lo giấy tờ để khi anh hết nhiệm vụ trở về Mỹ thì 

phải đem Thơ đi cùng. Hai người đã sống với nhau 

rất hạnh phúc. Thơ thường nấu cho chồng những 

món đặc sản xứ Huế, tập Devin ăn thức ăn Việt 

Nam. Ông Devin nói “món ruột” của Thơ mà ông 

rất thích là “Bun Bo Hue”. Cho đến bây giờ, mỗi 

khi có dịp đến những vùng có nhà hàng Việt Nam, 

thế nào ông cũng đi ăn bún bò Huế cho bằng được. 

 – Tết Monkey là chúng tôi đám cưới được 

gần ba tháng. Ông Devin nhớ lại. – Hai ngày trước 

Tết, Thơ nói với tôi cô ấy về quê để cùng ăn Tết 

với gia đình, bốn ngày sau sẽ trở lại thành phố. Tối 

Ba Mươi Tết, tôi ở trong căn cứ Mạc-Vi một mình 

cũng buồn nên rủ hai thằng bạn, Mike và Jack, bày 

ra nhậu cho vui. Ba đứa tôi thức rất khuya, vừa ăn 

uống vừa tán chuyện vừa nghe tiếng pháo mừng 

giao thừa của dân địa phương nổ râm rang ngoài 

thành phố. Khoảng hơn ba giờ sáng, thình lình căn 

cứ của chúng tôi bị tấn công, bắt đầu là một lọat 

pháo kích nổ ầm ầm ngoài cổng căn cứ, rung rinh 

cả tòa nhà. Tôi và hai thằng bạn vội vã trang bị 

súng ống, đội mũ sắt vào rồi chạy ra ngoài để xem 

xét tình hình. Nói đến đây Devin bỗng dừng lại, 

hai bàn tay ông run run, nét mặt căng thẳng. 

 Trời đã về chiều, vài cơn gió thổi qua lay 

động hàng cây maple. Những chiếc lá khô vội vã 

lìa cành bay là đà xuống đất nằm rải rác trên sân 

Tennis và các lối đi, điểm những vệt nâu hình năm 
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cánh trên nền sơn xanh giống như những bàn tay 

vấy đất của đứa bé nghịch ngợm in dấu vào bức 

tranh đồng cỏ. Tự nhiên tôi cảm thấy bần thần ngột 

ngạt, người toát mồ hôi dù bầu không khí đã phần 

nào dịu mát. Những lời kể của ông Devin làm tôi 

nhớ lại chuyện năm xưa. Hình ảnh đêm giao thừa 

Mậu Thân khủng khiếp bỗng ào ạt hiện về. 

 Những ngày trước Tết 68, ai cũng nghe có 

lệnh "ngừng bắn để cho dân ăn Tết" giữa hai bên. 

Vậy mà sau đó người dân miền Nam lại phải ăn 

Tết trong cảnh máu lửa kinh hoàng. Ba giờ sáng 

Mồng Một Tết tôi và một người bạn từ Nha Trang 

ngồi xích lô ra bến xe miền Trung để về quê ăn 

Tết. Trên đường đi chúng tôi thấy xác pháo ngập 

đường Độc Lập, tiếng pháo vẫn còn "Tạch! Tạch! 

Đùng! Đùng!" và tiếng súng lớn mà chúng tôi cứ 

ngỡ là pháo đại cũng "Ầm! Ầm!" khắp mọi nơi. 

Chúng tôi nào biết thành phố đã bị tấn công, nên 

cứ trầm trồ chưa có năm nào pháo giao thừa lại nổ 

rầm rộ và kéo dài đến gần sáng như năm này. Từ 

đường Độc Lập chạy xuống hướng chợ Đầm, dưới 

ánh đèn đường thỉnh thoảng có những đống đen 

đen nằm lù lù dọc theo hè phố. Đến đường Phan 

Bội Châu trời đã sáng dần, và chúng tôi hoảng hốt 

nhận ra mấy đống đen đó là những xác người bị 

bắn chết bỏ nằm rải rác trên lề 

đường. Ra đến bến xe thì gặp 

phải đánh nhau, súng nổ bốn 

phương tám hướng, chúng tôi 

phải hối xe chạy bán sống bán 

chết quay về. 

 Tuy sự chết chóc ở thành 

phố Nha Trang trong sự kiện 

Mậu Thân chưa đến nỗi khủng 

khiếp kinh hoàng như những gì 

nhà văn Nhã Ca đã đối diện ở 

Huế khoản thời gian đó và tường 

thuật trong quyển hồi ký "Giải 

Khăn Sô Cho Huế" của bà, nhưng 

nó cũng đã làm cho tôi gặp ác 

mộng hằng đêm sau ngày ấy.  

 – Anh chị biết không? Ông 

Devin lên tiếng sau phút im lặng. 

– Vì còn thức nên ba đứa tôi là những người ra 

ngoài sớm nhất, trong khi các phòng khác còn đang 

mặc trang phục, la hét nhốn nháo trong phòng. 

Chúng tôi bước về hướng trái căn cứ, là nơi có 

những lô cốt chống đạn xây bằng bao cát, để chuẩn 

bị phòng thủ. Trời lúc này vẫn còn tối và rất lạnh. 

Đi được mấy bước, thình lình tôi thấy một người 

con gái mặc áo dài tím xuất hiện ngay trước mắt 

tôi. Cô ta đưa tay ra chận lại và hét lên: “Stop!” 

Đừng đi! Rồi cô biến mất. Nhìn quanh quất cũng 

không thấy cô ta đâu, tôi giật mình chụp lấy tay 

thằng bạn Mike: – Cô ta là ai thế? Tôi hỏi nó. 

Thằng Mike ngơ ngác, rồi phì cười: – Mày nói cái 

gì vậy Devin? Cô nào? Mới có mấy tiếng rốc kết 

mà mày đã hoảng loạn như thế rồi sao? 

 Devin kể, người bạn tên Jack cũng cười nhạo 

ông, dù ông quả quyết đã chính mắt nhìn thấy rõ 

ràng cô gái đó dưới ánh đèn lờ mờ của căn cứ. Tuy 

chưa bao giờ tin là có ma, nhưng cô ta biến mất 

một cách nhanh chóng như thế cũng làm Devin 

cảm thấy rờn rợn, dựng tóc gáy. Ông nhìn tôi, nói 

tiếp: – Chúng tôi đến gần một chiếc xe Jeep đang 

đậu thì cô gái áo dài tím lại hiện ra. Tôi dụi mắt 

thật mạnh và biết mình không mơ ngủ. Lần này cô 

gái đang bay lơ lửng, vạt áo dài tím phất phơ bên 
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trên đôi chân cụt lủn máu chảy ròng ròng, hai tay 

cô vung vẩy trước mặt tôi, và cô gào lên thảm 

thiết: – Đứng lại! Đừng đi! 

 Devin bỗng lắc đầu thật mạnh, như xua đi 

những hình ảnh thảm thương mà ông vừa nhớ lại. 

Ông bưng ly nước lên hớp một ngụm, nuốt khó 

khăn như người mắc nghẹn: 

 – Tôi hoảng quá, biết là mình gặp ma thật rồi. 

Không kịp suy nghĩ, tôi chụp vội tay hai thằng bạn 

lôi ngược lại, vừa lúc tiếng đạn rốc kết bay xé gió 

rít lên nghe ghê rợn trên không: “Hú...ú...ú...ú...” 

Và chúng tôi chỉ kịp nhào xuống phía sau chiếc xe 

Jeep thì “Boooom!” một tiếng nổ long trời lở đất 

vang lên bên cạnh.  Tôi bị hất tung lên rồi bắn ra 

xa, và không còn biết gì nữa. 

 – Trời! Tôi và nhà tôi cùng kêu lên thảng thốt. 

– Rồi bạn ông và ông có bị thương không? Tôi vội 

vàng hỏi. 

 – Jack bị thương rất nặng, sém chút nữa nó đã 

đi chầu trời! Devin nói, răng như nghiến lại – 

Thằng Mike thì gãy chân và một cánh tay, tụi nó 

được trạm y tế dã chiến trong căn cứ tận tình cứu 

chữa và cầm cự đến hơn hai mươi ngày mới đưa 

được đi bệnh viện. Riêng tôi bị ngất xỉu hết một 

ngày đêm, nhưng như có một phép lạ chở che, tôi 

chỉ bị thương ở phần mềm, vì tôi văng trúng cái 

thùng container bằng giấy cát tông và mấy cái bao 

cát. 

 – Oh My God! Tôi kêu lên. – Như vậy là cô 

“Ma” đó đã cứu các ông rồi! Tôi nói trong cảm xúc 

và ngưỡng mộ. Ma người Việt mà cũng có lòng 

nhân, đã giúp cứu mạng mấy người lính Mỹ. Thật 

là quá kỳ diệu! 

 Devin đột nhiên ngồi sững, hai tay ông ôm lấy 

đầu nhìn vào khoảng không trước mặt, mắt lộ vẻ 

đau đớn cùng cực. Được một lúc, ông nói nho nhỏ, 

gần như là thì thầm:   

 – Cô ấy là Thơ, vợ tôi! Nàng đã bị giết trong 

đêm giao thừa, ngay buổi tối trước lúc căn cứ 

chúng tôi bị tấn công.  

 Tôi tròn mắt, không thể tin được những gì 

mình vừa nghe:           

 – Trời đất ơi! Nhưng làm sao mà ông biết 

được chính xác như thế chứ? 

 Ông Devin thở dài, rưng rưng nước mắt: 

 – Mãi đến gần một tháng sau, đúng hơn là 

hai mươi tám ngày sau, khi quân đội Hoa Kỳ và 

Việt Nam Cộng Hòa lấy lại được toàn bộ thành 

phố Huế, tôi mới liên lạc được với gia đình Thơ. 

Họ cho tôi biết, hôm tối Ba Mươi trước giờ Giao 

Thừa, chiếc xe lam chở vợ tôi, hai người bạn của 

cô ấy, cùng nhiều người khác nữa trên đường đi 

chùa về thì bị trúng một quả đạn súng cối. Mọi 

người trên xe đều chết hết! Và ông bỗng khóc 

nấc lên:  – Tối hôm đó Thơ cũng mặc áo dài màu 

tím, và mảnh đạn đã cắt mất đôi chân nàng… 

 – Tôi thật là xin lỗi! Tôi nói mà nước mắt 

ứa ra. – Linh hồn Thơ quả linh thiêng, đã hiện về 

cứu ông và mấy người bạn. Cô ấy bây giờ ở trên 

thiên đàng rồi, mong ông đừng buồn. 

Nhưng Devin ngồi thẫn thờ, tay mân mê chiếc 

nanh heo rừng trên cổ, không nghe những gì tôi 

nói. Có lẽ ông đang hồi tưởng lại thời kỳ yêu 

đương nồng thắm với người con gái Huế tên 

Thơ. Thời kỳ yêu đương hơn bốn thập niên qua, 

nhưng nó vẫn còn sôi sục trong tim người cựu 

chiến binh cho đến tận bây giờ. Không biết chiếc 

nanh heo rừng trên cổ ông có thật sự linh nghiệm 

hay chăng, nhưng tôi tin chắc một điều, là nó đã 

được hòa quyện tình yêu bất diệt của cô gái Huế, 

và tình yêu ấy đã cứu mạng người lính Mỹ 

Devin. 

 Khi vợ chồng tôi và ông Devin đứng lên thì 

người ta cũng đã về gần hết. Chúng tôi băng qua 

parking đi bộ ra ngoài đường để lấy xe. Những 

hàng maple vô tư phe phẩy xạc xào trước ngọn 

gió đêm mát rượi, bầu trời hè buổi tối trong 

xanh, rải rác những vì sao lấp lánh, và thoang 

thoảng đâu đây trong không khí mùi hương hoa 

dạ lý ngọt ngào. Một buổi tối thật êm ả, yên 

bình, nhưng tôi biết trong lòng người cựu chiến 

binh Devin đang ào ào sóng dậy. Tôi thở dài, 

nhìn ông cúi đầu lầm lũi bước đi. 

 

Phương Hoa 
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1 

Dù có về, ta cũng đứng bên này sông. 

Mặc bên kia có vương nắng rất hồng. 

Phố đông vui, hay mắt biếc trăm chiều lơi lả. 

Đâu sá gì bụi bặm, ta chỉ gã phàm phu. 

 

2 

Hàng phượng già không dung nổi sầu lưu ngụ. 

Vạt nắng vàng phai trên áo trắng qua cầu. 

Một đời em, ta lỡ một đời níu hụt. 

Khi quay về lời sám hối có làm nguôi ? 

 

3 

Dù không về, ta luôn nhớ dòng sông. 

Áo trắng tinh khôi, những sớm mai hồng. 

Sông còn chảy, nuôi tình ta còn lớn. 

Bởi tạ tình, ta chưa hề nói cùng nhau. 

 

4 

Ta nhỏ bé giữa một thời quá rộng. 

Đời bão giông đành phó thác vô thường. 

Kẻ lạc bước chỉ một lần khờ dại. 

Muôn sầu buồn, em, ta, thôi khất lại với ngàn sau. 

 

12/2016.  

NGƯỜI TÂY LỘC 
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 Không phải vì từ nhỏ tôi sống gần  mệ ngoại 

(bà ngoại) từ khi mới oe oe cho tới năm học lớp Đệ 

Lục (lớp 7) là năm bà qua đời  vì bệnh già nên tôi 

thường nghiêng về bên ngoại hơn bên nội, mà nói 

cho ngay, ấy là vì bên ngoại đã để lại trong tôi 

nhiều kỷ niệm êm đềm. Nói là êm đềm vì  cách đối 

xử  của bên ngoại có chiều  xuề xòa thân mật, gần 

gũi  hơn chứ  không nặng về phép tắc lễ nghi như 

bên nội. Có lẽ không riêng chi tôi mà anh chị em 

trong gia đình cũng có cảm nghĩ như thế vì tôi thấy 

bà chị cả và ông anh  lớn thường rất khắn khít với 

bà con bên ngoại.  Và có lẽ  vì thế mà con đường 

về làng ngoại  cũng thật khó quên dù non năm 

mươi năm nay chưa có dịp đi về. 

 Quê ngoại tôi là làng Triều Sơn Đông .  Từ 

Bao Vinh đi xuống, qua khỏi cống Bao Vinh, qua 

ĐƯỜNG VỀ  QUÊ NGOẠI 
VÕ HƯƠNG-AN 

khỏi làng Địa Linh là làng ngoại tôi, nép mình  bên  

hạ lưu tả ngạn ông Hương, ngó ra Ngã Ba Sình.  

Nhà tôi ở trong Thành Nội, muốn về làng ngoại  

thì lấy đường Hòa Bình (Đặng Thái Thân) chuyển 

qua Đông Ba (Mai Thúc Loan), ra Hàng Bè 

(Huỳnh Thúc Kháng)  quẹo trái  rồi cứ thế mà 

xuống đến Bao Vinh.  Qua khỏi cống Bao Vinh, 

con đường rẽ làm hai. Nhánh tay phải  dẫn ra 

"đường quan", là hương lộ chính của huyện của 

xã; nhánh tay phải nhỏ bé, khiêm tốn, chỉ là con 

đường xóm, đầy bóng mát nhưng không thiếu lổ 

chân trâu gập ghềnh nếu gặp mùa mưa, chạy nép 

bờ sông và đấy mới thật là đường về quê ngoại của 

tôi.  Bởi nó chỉ là con đường xóm  ven sông nên 

hồi đó chỉ có xe đạp, xe gắn máy và người đi bộ 

mới đi được mà thôi. Bây giờ, nghe nói đường 
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được đúc xi măng, xe gắn máy chạy phom phom, 

khỏi lo ổ gà ổ trâu . 

Xe kéo -Ảnh minh họa 

 Trước năm 1945, phương tiện giao thông công 

cộng ở Huế  về đường bộ là xe kéo , cũng gọi là xe 

tay, và đường thủy là đò dọc. Cả hai đều được vận 

hành bằng sức người với nhiên liệu  nạp bằng cơm 

gạo sắn khoai.  Phải từ 1947 trở đi mới thấy xe 

xích lô 3 bánh xuất hiện, lúc đầu còn thưa thớt, sau 

ngày càng nhiều , đưa xe kéo vào quá khứ. Còn xe 

bus phát xuất từ bến trung tâm  cạnh  chợ Đông Ba 

tỏa ra tám hướng, về các vùng phụ cận như Nam 

Giao, An Cựu, Bến Ngự, Từ Đàm, Bao Vinh, Tây 

Lộc, Kim Long, An Hòa, v.v. thì mãi đến thập niên 

1950 mới có, tất cả đều dùng xe hiệu Renault của 

Pháp sơn xanh làm phương tiện vận chuyển. Mãi 

tới khi lên trung học (cấp 3) có được chiếc xe đạp 

thầy tôi cho, rồi  ra đi làm, sắm được xe gắn máy, 

bấy giờ tôi mới có thể một mình về làng ngoại 

bằng hai phương tiện vừa nói, theo "lối về xóm 

nhỏ" này; còn trước đó, mỗi lần theo mạ về  thăm 

các cậu, dì thì hết xe kéo lại tới cyclo.  Trước năm 

1945, trong xóm  tôi có một người đàn ông tên 

Dung làm nghề chạy xe kéo mà cả xóm đều gọi là 

cụ Dung.  Ngôn ngữ Huế có lắm lạ lùng tréo cẳng 

ngỗng.  Quan lớn trong triều được gọi bằng cụ đã 

đành mà  ông ăn mày, phu xe kéo, người đàn ông 

nghèo đi làm thuê làm mướn hàng ngày cũng được 

gọi bằng cụ; cái hay là không ai khiếu nại ai, phân 

bì với ai. Vậy thì mạ tôi là khách đi quen thuộc của 

cụ-Dung-xe-kéo, quen đến nỗi hễ gọi là đi, không 

bao giờ trả giá, đi đâu cũng thế chứ không riêng gì 

đi về làng ngoại.  

 Có một lần tôi được đi đò dọc. Đó là lần mệ 

ngoại tôi bệnh nặng, chỉ chờ ngày ra đi. Cậu Cửu 

từ dưới làng lên thăm, thấy thế, bàn với Mạ tôi, 

"Thôi,  cô đưa mệ về làng để mệ có ra đi cũng ấm 

áp tình bà con xóm giềng" . Cậu Cửu là con mệ 

ngoại đích, sau khi mệ đích mất, ông ngoại mới tục 

huyền với mệ ngoại sinh ra mạ tôi.  Tuy vậy, cậu 

mợ vẫn thương kính mệ tôi không chút phân biệt; 

biết tấm lòng đó của cậu mợ nên mạ tôi nghe cậu 

nói thế, hỏi, thì mệ đồng ý  ngay.  Mấy chiếc cyclo 

chở cả "phái đoàn" ra Bến Tượng. Ở đó, cậu tôi đã 

thuê sẵn một chiếc đò dọc 3 mui (mái che), chở 

mệ, mạ và chị em tôi xuôi giòng về nhà cậu.  

Quãng sông Đông Ba, nơi chân cầu Đông Ba, ngay 

trước mặt hiệu La Ngu ngày xưa, có một bến đò 

dọc gọi là Bến Tượng, không biết nay có còn 

không. Tượng nghĩa là voi. Bến Tượng là bến tắm 

Xe Kéo 

Ảnh 

minh 

họa 
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voi thuở còn vua. Xưa, có một đội voi của vua 

được nuôi nơi xóm Mã Khái trong Thành Nội, 

thỉnh thoảng lính phải dẫn voi ra bến này cho voi 

tắm, cái tên Bến Tượng có từ đó. 

 Ra khỏi cửa Đông Ba  thì quẹo trái Hàng Bè 

(Huỳnh Thúc Kháng) và cứ từ đó đi miết cho tới 

chợ Bao Vinh. Qua khỏi cống Thanh Long thì tôi 

coi như mình đã ra khỏi  thành phố và bắt đầu đi 

vào nhà quê ! Bây giờ, thành phố Huế mở rộng ra 

nhiều, phía núi đến lăng Gia Long mà phía biển thì 

đến Thuận An, nên ai nghe  nói thế hẳn không khỏi 

phán cho một câu rằng " nói tầm bậy".  Nhưng đây 

đâu phải là ý nghĩ của ông già  tròm trèm 80 mà là 

của một thằng nhỏ sống hồi còn Tây đô hộ (trước 

1945).  Hồi đó, gần tới cầu Thanh Long thì thấy hai 

cơ sở to lớn mang tiếng Tây đàng hoàng. Một là sở  

A-ba-toa (Abattoir) là nhà giết mỗ gia súc mà ông 

bà già   Huế có khi gọi là nhà Tể sinh, kế đó là 

trường Chaigneau , sau này là trường tiểu học 

Thanh Long mà bây giờ nghe đâu là trường cấp 2 

Huỳnh Thúc Kháng. Tôi chẳng dính gì đến nghề 

giết mổ heo bò nhưng lại nhớ cái sở A-ba-toa này 

vì một chuyện khác.  Số là hồi trước, học sinh tiểu 

học hàng tuần hay hàng tháng gì đó  có giờ du 

ngoạn, thường vào chiều thứ Năm hay chiều thứ 

Bảy.  Đến buổi du ngoạn, thầy cô thường dẫn học 

sinh đi xem các thắng cảnh trong thành phố, khi thì 

hồ Tịnh Tâm, khi thì Phu Văn Lâu, bến Thương 

Bạc, v.v. Hôm đó, cô dẫn cả bầy non năm chục đứa 

đi xem xưởng làm giấy tự túc trong A-ba-toa; nhờ 

vậy, ngay từ tuổi thò lò mũi xanh tôi đã biết một tờ 

giấy được thành hình như thế nào. Hồi bấy giờ, do 

tình trạng chiến tranh của Thế chiến II (1939-

1945), mọi thứ ngoại nhập đều khan hiếm, loại 

giấy trắng mịn gọi là giấy tây là thứ xa xỉ.  Sách 

báo đều in trên giấy sản xuất trong nước bằng 

phương pháp thủ công, gọi là giấy tự túc.  Người ta 

ngâm các thứ giấy vụn góp nhặt khắp nơi trong 

những bể lớn bằng ciment, bất kể nguồn gốc, khiến 

bốc ra một mùi khó ngửi.  Sau khi giấy rục rã, 

người ta dùng máy đánh cho tơi đều ra thành một 

loại hồ sền sệt. Công nhân dùng những cái khung 

lưới thép như lưới muỗi, hình chữ nhật, cở 2/3 

trang nhật báo, sục vào bể nước bột, lấy ra một ít, 

sàng lắc một hồi cho bột giấy trải đều ra để thành 

hình tờ giấy, xong đem ra chỗ thoáng cho ráo 

nước.  Khi giấy tương đối khô, người ta lấy ra phơi 

riêng để lấy khung làm tờ giấy khác.  Những tờ 

giấy được phơi khô dưới nắng đều cong vênh như 

miếng bánh phồng tôm (lớn) trong chảo dầu, người 

ta gom lại, chồng thành một chồng cao và dùng 

máy ép một đêm cho bằng phẳng. Giấy tự túc làm 

theo cách này thì tờ giấy dày mỏng không đều, bột 

giấy không mịn nên mặt giấy nổi u  nổi cục nho 

nhỏ là thường, đó là chưa kể giấy không trắng vì 

thiểu chất tẩy.  Hồi đó, khi bút bi mới ra đời ở Âu 

Mỹ, được xem là quá tối tân nên Việt Nam gọi là 

bút nguyên tử và bút máy thì phải lên trung học, 

cha mẹ mới sắm cho, còn tất cả học sinh tiểu học 

đều phải dùng ngòi viết lá tre chấm mực xanh hay 

mực tím để viết. Ngòi viết lá tre mà viết trên giấy 

tự túc là một điều chẳng vui gì vì "thảm kịch" có 

thể xảy ra bất ngờ. Đang viết ngon trớn chợt ngòi 

viết vấp phải cục u trên mặt giấy, thế là ngòi viết 

búng mực tèm lem, chỉ biết kêu "Mạ ơi !" và nhăn 

nhó cười trừ! Đó là chuyện 1945 về trước, đã trở 

thành cổ tích. Từ thập niên 1950 tại Miền Nam tự 

do thì giấy má trắng tinh mịn màng và bút nguyên 

tử ê hề. Thế mà sau năm 1975, khi nhận tờ Giấy ra 

trại vào năm 1982, sau 7 năm  ở tù trên núi,  được 

viết bằng mực tím trên giấy tự túc xô xảm, màu 

xam xám, không khỏi thở dài một mình khi thấy 

thời gian ở Việt Nam như ngừng lại trong khi nước 

ngoài người ta đã tiến bộ đến đâu !  

Cái cầu mà Huế ta gọi là Thanh Long (đối với  cầu 

Bạch Hổ ở phía tây), bắc qua con sông đào nối liền 

sông Đông Ba và Ngự Hà trong kinh thành qua 

cống Đông thành Thủy quan thì sau này đọc sách 

mới biết Tây nó gọi là cầu Mưu sát (pont de l'At-

tentat).  Chả là  đêm 22 tháng 5 năm Ất Dậu 

(4/7/1885) tướng De Courcy tổ chức tiệc lớn tại 

Tòa Khâm sứ Pháp ở bên kia sông Hương (Đại 

Học Sư Phạm ngày nay) để đãi các sĩ quan dưới 

quyền,  một số sĩ quan Pháp trong đồn Mang Cá 

chiều hôm ấy dùng thuyền theo sông Đông Ba ra 

sông Hương qua Tòa Khâm dự tiệc.  Tướng Tôn 
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Thất Thuyết,  là người chỉ huy cuộc tập kích đêm 

hôm ấy, biết được bèn ra lệnh tổ chức cuộc phục 

kích tại cầu này với dự kiến rằng khi mãn tiệc trở 

về, thuyền của các sĩ quan ấy sẽ chun qua cầu 

Thanh Long, xuyên qua cống Thủy quan để vào 

Mang Cá, bấy giờ, mười mấy khẩu đại bác đặt trên 

cống Thủy quan sẽ nỗ súng tiêu diệt. Không biết 

do may mắn hay đề phòng, các sĩ quan Pháp đã 

không cho thuyền đi lòn dưới cầu Thanh Long mà 

đi quá một đoạn rồi lên bộ để vào Mang Cá bằng 

cửa Trệt (Trường Định), nhờ vậy mà thoát nạn. Khi 

người  Pháp ghi lại biến cố thất thủ kinh đô năm 

1885, biết được cuộc phục kích không thành này, 

đã đặt tên là cầu Mưu sát. 

 Nhờ xem bản đồ Huế sau 1975 mà biết đoạn 

đường từ cầu Thanh Long xuống đến cầu Bao Vinh 

nay gọi là đường Đào Duy Anh. Bây giờ thì không 

biết thế nào chứ từ thập niên 1960 trở về trước, tôi 

có cảm tưởng như đây là đoạn đường tiểu thủ công 

nghiệp của Thừa Thiên-Huế.  Rải rác hai bên 

đường là những nhà làm sáo, làm lọng, tiện đồ gỗ, 

đóng hòm (áo quan), xẽ gỗ, lò rèn, chạm gỗ, thợ 

mộc, làm trống, thợ làm hàng mả, lò đúc tam sự 

ngũ sự bằng đồng,v.v. Trong mấy loại hình thủ 

công này, có hai nghề mà tôi cảm thấy tò mò muốn 

xem cho tận mắt  nên khi đã lớn, có thể một mình 

đi xe đạp về ngoại mà khỏi phải theo mạ ngồi xe 

kéo hay cyclo, liền tấp vào đứng xem, đó là nghề 

bện sáo và nghề tiện gỗ.  

 Sáo là bức mành tre dùng che nắng soi, gió 

lộng, mưa tạt, dùng treo trước cửa chính của nhà, 

gồm những lẻ tre nhỏ đường kính chừng 2mm2 kết 

hợp theo chiều ngang bằng dây gai bện lại.  Cũng 

như dệt chiếu, người ta bện từng lẻ một cho đến 

khi đạt chiều cao theo ý muốn, xong mới nhuộm 

vẽ rồng phụng, hoa lá...nhiều màu. Một bức sáo 

lớn thường hai người bện, hai tay họ làm thoăn 

thoắt như máy.  Té ra những bức sáo lớn treo trước 

cửa các cung điện trong Đại Nội là do những cái lò 

khiêm tốn này sản xuất. 

 Khi nhìn những cơi , đài hay chân đèn bằng 

gỗ sơn đỏ trên bàn thờ các gia đình nghèo (gia 

đình giàu thì sắm đồ đồng) tôi thường tự hỏi thợ 

mộc nào mà giỏi thế, làm ra được những vật tròn 

trịa , lúc eo chỗ này lúc phình chỗ kia, thiệt là điệu 

nghệ.  Sau xem người thợ tiện gỗ làm việc mới 

biết những đồ thờ đó đã được làm ra như thế nào. 

Ngày nay, với máy tiện chạy bằng động cơ điện, 

việc tiện gỗ dễ dàng và nhanh chóng biết mấy.  

Nhưng thời ấy, phải nhờ cái dàn tiện đạp bằng 

chân. Người thợ ngồi trên một cái dàn  trên đó có 

hai thanh gỗ đặt song song như một cặp parallel 

tập thể dục, hai tay vịn hai thanh gỗ lấy thế để đạp 

liên tục vào một trục quay, làm  khối  gỗ  quay đều 

Đình làng 

Triều Sơn 

Đông 
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cho mấy lưỡi dao tiện bào mòn theo ý muốn. 

Người ta thường dùng gỗ mít để tiện. Có lẽ lúc bấy 

giờ máy tiện chỉ có mặt trong các xưởng cơ khí đắt 

tiền nên người ta phải dùng dàn tiện cổ truyền chạy 

bằng sức người, phải công nhận là sáng tạo và 

được việc tuy chậm và nhọc nhằn!   

  Đến chợ Bao Vinh, mạ phải xuống xe vì qua 

khỏi cống Bao Vinh thì xe không thể tiếp tục đi 

được nữa trên con đường nhỏ ven sông. Thường 

khi mạ hay vào nghỉ chân nơi một quán nước chè 

quen, cho tôi ăn một biếng kẹo đậu phụng hay cái 

kẹo gừng, uống một đọi (bát) nước chè xanh, rồi 

mới tiếp tục đi bộ một đổi đường khá dài nữa để 

đến nhà các cậu, dì. Chợ Bao Vinh, trên bến là chợ 

búa, phố xá, dưới bến là ghe mành san sát, nhất là 

vào mùa xuân hè.  Lúc nghe thầy mạ tôi nói 

chuyện ghe mành, không hiểu, bèn hỏi: ghe là 

răng, mành là răng, mạ? - Thì thuyền từ ngoài Bắc 

vô gọi là mành, còn thuyền từ trong Nam ra gọi là 

ghe, hai loại này thấy buồm là biết ngay. Mành có 

buồm như cánh dơi; còn ghe có buồm hình tam 

giác. À ra thế. 

 Bao Vinh là cảng xưa của Thừa Thiên từ đời 

các chúa Nguyễn. Tuy nghỉ chân ở chợ Bao Vinh 

thì tôi được ăn kẹo, uống nước chè đở khát, nhất là 

vào những ngày hè, nhưng tôi không thích ở lâu vì 

nghe mùi nước mắm và ruốc bàng bạc khắp dãy 

phố chợ.  

 Qua khỏi cống Bao Vinh thì rẽ phải.  A, cống 

Bao Vinh ! Đó chỉ là một cái cống gạch, xây làm 

lối qua lại trên một con sông đào, trông rất khiêm 

tốn nhưng lại là một địa danh  thường được nhắc 

đến để chỉ đường.  Non nửa thế kỷ không đi lại con 

đường này, không biết bây giờ nó ra sao nhưng 

mới đây lại thấy ảnh cống Bao Vinh xuất hiện trên 

mạng lưới toàn cầu. Ảnh do một quân nhân Mỹ tên 

Steve Brown chụp và tung lên internet. Số là 

khoảng năm 1966,1967, Steve Brown đóng quân ở 

Đà Nẵng nhưng thường đi lại công tác ở Huế, có 

khi bằng máy bay, có khi đường bộ hay đường 

thủy.  Vào một dịp đi bằng tàu ngược sông Hương, 

anh đã chụp ảnh bên bờ sông, trong đó cống Bao 

Vinh. Cái cống quen thuộc quá, nhìn là nhận ra 

ngay "người xưa" của thời niên thiếu. 

 

 Từ cống này trở đi là địa phận làng Địa Linh.  

Đi một đổi thì bên tay trái có một ngôi chùa lớn 

thường được gọi là Chùa Bà , gần đó lại có Chùa 

Ông, cả hai đều do người Minh Hương lập nên.  

Gọi là Chùa Bà vì thờ Bà Thiên Hậu , còn gọi là 

Chùa Ông vì thờ Quan Vân Trường.  Trên con 

đường nhỏ ven sông này, bên tay trái là  nhà cửa, 

chùa, miếu, tất cả  đều hướng mặt ra sông, còn bên 

tay phải là những bãi đất bồi trồng hoa màu.  Vào 

mùa cải trổ hoa vàng, bướm  ong thường bay đến 

hút nhị hoa .  Có khi ham nhìn những cánh bướm 

đẹp chập chờn , quên mất đề phòng bước chân, bị 

vấp té đáng đời. Trên con đường này, nhiều khi bắt 

gặp những lò nung vôi thủ công mà nguyên liệu là 

vỏ nghêu, vỏ sò. Lò nằm sát bờ sông, có lẽ để tiện 

việc chuyên chở nguyên liệu và thành phẩm. Mệ 

ngoại và mạ tôi đều là những người nghiện cau 

trầu và vôi cho các bà ăn trầu chính là loại vôi hàu 

này chứ không phải vôi đá của nhà máy vôi Long 

Thọ sản xuất.  Vỏ nghêu, vỏ sò được nung lên cho 

đến khi tơi ra thành bột trắng. Sau khi gạn lọc bằng 

nước thì vôi này được tồn trữ dưới dạng bột nhão, 

bán ra cho người ăn cau trầu hay thợ quét vôi. 

 Trên quãng đường này có một cái am khá lớn 

cất ngay bên bờ sông nơi có  hai cây cừa cổ thụ với 

cành lá rũ la đà trên mặt nước, trông  rất đẹp.   Am 

xây gạch, lợp ngói, nền cao, to bằng ngôi nhà 

rường một căn hai chái, trông cũng khá bề thề ở 

chốn thôn quê vốn tranh nhiều hơn ngói.   Phần bờ 

sông thuộc khu vực của am được xây kè đá và xây 

bến nước có bậc cấp lên  xuống, trông rất khang 

trang so với những bến đá xập xệ trong vùng,  và 

tiện lợi  cho khách hành hương tới lui bằng thuyền 

nhỏ.  Chính từ cái am làng ngoại này mà tôi làm 

quen với thế giới đồng bóng qua những lần theo 

chân mạ tôi đi lễ vào những  ngày vía lớn.   

 Gọi rằng “am” là theo cách nói thường ngày 

của dân làng chứ cái tên chính thức là “điện”. Hình 

như Phước Huệ điện thì phải. Theo mạ tôi nói thì 

am thờ hai Bà, có sắc thần đàng hoàng.   Tôi không  

biết bà nào.  Có lần lợi dụng người lớn không để ý, 
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tôi bò vào bên trong để xem cho biết có gì trong cái 

chốn thâm u hương khói đó.  Sát ba mặt tường là 

những bệ thờ xây gạch, Ở giữa điện, xế về phía 

trong là tượng một bà đội mão, mặc phẩm phục, 

ngồi trên ngai.  Trước mặt tượng là một bệ thờ 

bằng gạch rất lớn với rất nhiều bát nhang, hai bên 

là hai giá binh khí với  đao, thương, chùy, kiếm, 

kích, thiết bảng, tay đấm, như thường thấy ở các 

đền miếu khác. Về sau thì tôi biết cái bệ thờ lớn đó 

là bàn hội đồng, còn ngoài ra là bàn thờ của chư vị 

khác.  Ngoài cái điện thờ chính, bên ngoài sân còn 

có hai cái am khác nữa, cái lớn nghe nói để thờ các 

vị ngoại càn ngoại cảnh, cái nhỏ thờ thổ thần. Mạ 

tôi là đệ tử trung thành của am này và trở thanh 

chân lính của đức Chầu cũng từ am này mà tôi đã 

có dịp kể chuyện trong Huế lên đồng.  Từ đây trở 

đi là làng Triều Sơn Đông, quê ngoại đích thực của 

tôi. Nhà cậu Thị, nhà cậu Bá Hy cất sát bờ sông, 

mùa hè gió sông thổi lên mát rười rượi, lại thêm 

vườn rộng, cây cối xanh tốt quanh năm.  Cả hai cậu 

đều thích chơi đồ cổ nên mỗi lần đến thăm, trong 

khi mạ nói chuyện với các cậu mợ và anh chị, tôi 

tha hồ thơ thẩn quanh nhà nhìn ngắm. Tôi khoái 

nhất là những tượng sứ nho nhỏ của Tàu, đây là Lã 

Vọng điếu ngư, kia là Võ Tòng đã hổ... (ấy là cậu 

bảo sao nghe vậy). Nhà kiểu  nhà rườn, ba căn hai 

chái, lợp ngói, tường gạch nền cao cả thước tây nên 

ít  khi sợ mưa gió lụt bão. Đường ven sông có 

những kiệt nhỏ dẫn sâu vào bên trong;  trên các 

kiệt này có nhà cậu Bá Tuệ, cậu Cửu Xứng, dì Phó, 

dì Vít, dì... Mặc dầu tới nhà cậu dì nào cũng được 

tiếp đãi ân cần nhưng tôi vẫn khoái ở nhà dì Phó và 

cậu Cửu tuy hai nhà này nghèo hơn các nhà kia.  

A, quên nói, đoạn sông này có một cái cồn lớn, 

chia sông Hương làm hai nhánh, tạo thành một ngã 

ba sông có tiếng, đó là Ngã Ba Sình.  Trên cồn này, 

cả dì Phó và cậu Cửu, dì Vít  đều có phần đất canh 

tác, mùa nào thức nấy: đậu phụng, dưa, khoai, bắp, 

sắn, v.v. Vì vậy, vừa vào nhà một lát, đã nghe dì 

hay cậu ra lịnh cho các anh chị " Đứa mô đó, chèo 

xuồng qua bên cồn bẻ bắp (nhổ sắn, hái dưa...) về 

nấu cho em hắn ăn" hay "Thằng Lành mô? ra bắt 

con vịt vô làm, cho chị mi nấu cháo trưa ni". Đã 

thiệt.  

 Ca dao Thừa Thiên Huế có bài hát ru em:  

Ru em cho thét cho muồi 

Để mạ đi chợ mua vôi ăn trầu 

Mua vôi chợ Quán chợ Cầu 

Mua cau Nam Phổ, mua trầu chợ Dinh. 

Chợ Dinh bán áo con trai 

Triều Sơn bán nón. Mậu Tài bán kim... 

  

 Là cháu ngoại của Triều Sơn, tôi chẳng thấy 

dân làng Triều Sơn bán kim bao giờ mà chỉ thấy 

ngoài  nghề làm ruộng, làng có nghề làm gạch 

ngói.  Mấy ông cậu giàu có của tôi vốn là chủ lò 

gạch.  Nhờ một đôi lần theo các cậu ra lò gạch xem 

chơi, thấy nơi này làm đất, nơi kia in gạch, in ngói, 

nơi nọ vô  lò, ra lò nên cũng có chút ý niệm về hoạt 

động của một lò gạch là như thế nào. Mấy chục 

năm sau, khi trại tù cải tạo Phú Túc  (Quảng Nam) 

lập đội Lò gạch và kêu gọi "trại viên" (!) nào biết 

nghề thì "đăng ký". Thấy tôi hăng hái ghi tên vào 

đội, tay Hóa nằm cạnh huých tay hỏi:   

 - Anh biết nghề làm gạch hả? Cho tui theo rồi 

dạy nghề tui nghe. 

 - Có biết mẹ gì đâu. Chẳng qua là hồi nhỏ có 

tới thăm lò gạch của mấy ông cậu, thấy ngưởi ta in 

gạch in ngói cũng dễ nên bây giờ ghi danh vô đại, 

làm thử thợ in gạch ngói xem sao. Dù sao thì làm ở 

một đội chuyên môn cũng dễ chịu hơn hôm nay lội 

ruộng, ngày mai cuốc đất, mốt nọ đi rừng, phát 

rẫy... 

 Tôi đâu biết rằng khi tôi trở thành thợ in gạch 

lành nghề ở trên núi thì mấy cậu tôi đều lần lượt xa 

chơi trần thế, sau khi lò gạch của các cậu đội nón 

đi vô hợp tác xã. 

 Làng nội tôi cũng nhiều người làm ruộng 

nhưng tôi chưa thấy nơi nào có nhiều xe đạp nước 

như ở quê ngoại.  Khi chưa có máy bơm nước, 

người ta đưa nước vào ruộng bằng kênh, mương 

dẫn thủy, tát nước bằng gàu sòng gàu dai, khá hơn 

chút nữa thì có xe đạp nước. Xem truyện Tam 

Quốc, thấy Khổng Minh chế được trâu, lừa, ngựa 

bằng gỗ (mộc ngưu lư mã) mà đi được, dùng để 

vận lương, không khỏi mỉm cười về tài nói "phách 
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tấu" (nói dốc, nổ sảng) của văn sĩ Tàu nhưng khi 

thấy cái xe đạp nước đóng bằng gỗ, vận hành bằng 

sức đạp của con người mà mang được nước từ chỗ 

thấp lên chỗ cao, không khỏi nghĩ lại chuyện khả 

dĩ của trâu ngựa gỗ bên Tàu. Người đạp nước ngồi 

trên một thanh tre gác ngang mà đạp, có dù che 

nắng,tuy cũng tốn năng lượng nhưng phong độ 

thoải mái hơn tát gàu sòng gàu dai. Bởi thế nên họ 

có thể vừa đạp vừa cất tiếng hò đối đáp với nhau, 

nghe lồng lộng trên đồng lúa xanh. Nếu là đôi trai 

gái cùng ngồi đạp nước với nhau thì sự nhọc nhằn 

chắc phải bớt đi nhiều lắm ! Ruộng làng ngoại tôi 

thuộc loại ruộng sâu, gặp năm lụt lớn thì  nước 

ngập đầy đồng. Lụt xuống mà không thoát nước 

kịp để cứu lúa cho khỏi chết vì úng thủy thì mất 

mùa. Thế là cả làng hợp sức cứu lúa. Tất cả xe đạp 

nước trong làng đều được huy động và dân làng 

thay phiên nhau đạp ngày đêm để tháo nước ra.  

Phải thấy cảnh hàng trăm xe đạp nước cùng ghếch 

lên bờ ruộng, nhìn hùng tráng như một dãy xe cơ 

giới (!) với hàng trăm người nam nữ cùng ra sức 

đạp để thoát nước ào ào ra mương, trả về sông, 

mới thấy sức mạnh của tập thể một lòng.  

 Ở chơi chừng  ba bốn giờ chiều thì mạ tôi ra 

về. Hai mạ con lại cuốc bộ từ nhà các cậu dì  đến 

chợ Bao Vinh mới có thể thuê xe đi tiếp về nhà. 

Thế nhưng đoạn đường ngược này vào buổi chiều 

đối với tôi là quãng đường kỳ thú hơn lúc ban mai 

nhiều lắm.  Đường rợp bóng mát, vậy mà gió nồm 

từ mặt sông cứ rười rượi phe phẩy như vuốt ve. 

Sóng nhỏ vỗ bờ lách chách như muốn nhắc chừng 

khách đi đường rằng có tui đây.  Trên những cành 

cừa cổ thụ bổ ra sông, bọn trẻ cùng trang lứa với 

tôi hoặc lớn hơn chút đỉnh đang phóng lên, nhảy 

xuống, lặn hụp, đùa giỡn thỏa thích. Nếu không 

mắc đi với mạ và...biết bơi ngon lành, chắc tôi 

cũng dám theo bọn chúng lắm; mê quá. Nhưng 

thích nhất là ngắm không chán những chiếc thu-

yền cá từ cửa Thuận An đang ngược nước để lên 

bến Bao Vinh. Cánh buồm trắng căng phồng no 

gió, đẩy thuyền đi phăng phăng như có gắn máy, 

hết chiếc này đến chiếc khác, như có vẻ đang đua 

tốc độ với nhau. Giá như có thêm vài cánh hải âu 

chao qua lượn lại theo cánh buồm thì hẳn không 

khác gì  cảnh đẹp như tranh vẽ  mà tôi thấy trong 

sách. 

 Bước vào cuối thập niên 1960 bắt qua 1970, 

miền Nam bắt đầu cơ giới hóa nông ngư nghiệp. 

Trong nhà, cậu mợ tôi dẹp bỏ hồi nào không hay 

cái cối xay lúa và bộ cối chày giã gạo có mặt 

thường trực ở nhà bếp chỉ vì đầu xóm đã có máy 

xay xát gạo hiệu Kubota của ông Ích . Phần cái xe 

đạp nước, có lẽ còn tiếc của đời nên cậu cho nó 

nằm nép bên hè nhà chứ chưa đem ra chẽ làm củi 

đun vì nhà đã sắm được máy bơm nước.  Trên 

sông, dù có muốn tìm lại cánh buồm xưa no gió 

cũng không còn vì ghe thuyển đều được gắn máy 

Yanmar đầu bạc hay máy đuôi tôm.  Đường về 

quê ngoại của tôi cũng thế, giờ chỉ còn là chút 

hoài niệm trên xứ người./ 

 

VÕ HƯƠNG-AN 
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 Dì Sáu đang giúp bà Thái lượm những hạt cứt 

chuột, những hạt sâu cùng những thứ khác lẫn lộn 

trong mấy thúng nếp thì Liên về. Cô gái với khuôn 

mặt bầu bĩnh tươi như hoa, dựng chiếc xe đạp 

trước sân, hớn hở bước vào nhà nói như khoe kho-

ang: 

 - Chào dì qua chơi! Mạ với dì thấy chiếc xe 

đạp của con chưa? 

 Hai người đàn bà đều ngừng tay nhìn ra. Một 

chiếc xe đạp đàn bà mới toanh láng coóng, sườn 

sơn màu tím óng ánh, ghi đông, vành, tăm đều 

sáng choang.   

 - Trời! Chiếc xe của công chúa có khác! Cho 

dì mượn đi phố một bữa đi! 

 Bà Thái ngắm nghía chiếc xe, mặt bà cũng tươi 

rói, hết nhìn Liên lại nhìn dì Sáu hài lòng, hãnh 

diện: 

 - Mất của tôi gần ba chục thúng lúa đấy! Rứa 

là cô ưng chi tôi cũng thỏa mãn cho cả rồi. Vô thay 

quần áo đi mà ra phụ mạ làm sạch sẽ ba cái nếp để 

lo bánh trái cho rồi! Tết ni đình chiến chắc mấy 

thằng anh mi cũng về. Tổ cha mi hai ngày nữa là 

lên mười tám rồi, phải siêng siêng lên cho mạ nhờ 

một tí chứ! 

 Liên cười qua con mắt, nũng nịu nhìn mẹ: 

 - Thì con lo học chứ có lười nhác đâu nào! Mạ 

lo chuẩn bị quà thưởng khi con đậu tú tài cuối niên 

khóa đó! 

 - Thì đã thưởng trước chiếc xe đạp rồi cô! Cô 

liệu hồn để trượt vỏ chuối là chết với tôi đó chứ 

đừng nói! 

 Dì Sáu cười chung hòa niềm vui: 

 - Thì thưởng cho hắn một thằng dôn cao ráo 

đẹp trai, cháu có chịu không? 

 Cô gái vẫn mặt tươi như hoa cười khúc khích: 

  - Con không cần tới một thằng dôn cao ráo đẹp 

trai đâu dì! Con chỉ cần một anh chồng xấu ỉn thôi. 

 Cả ba người cùng cười ròn rã. Dì Sáu hỏi: 

 - Mụ nội mi nói cái chi lạ đời rứa! Răng không 

ưng chồng đẹp mà lại ưng chồng xấu nói cho dì 

nghe thử coi! 

 Liên lại cười khúc khích: 

 - Dì không nghe người ta nói “củi nè dễ nấu 

chồng xấu dễ sai” đó sao? Con dại gì mà lấy chồng 

đẹp! 

 Dì Sáu cười nghiêng ngửa: 

 - Thì ra con nhỏ tinh ranh tới rứa là cùng! Cho 

hắn bấp một thằng chồng hay đặp vợ cho biết mặt! 

 Bà Thái cũng cười ròn rã: 

 - Tổ cha mi nói rứa có chó mà dám ưng mi! 

Coi chừng ở quá đó nghe con! 

 - Ở quá con cũng không sợ. Ở với ba với mạ lo 

chi! 

 Liên vừa nói vừa nhí nhảnh đi vào phòng của 

mình. Dì Sáu nhìn theo cười: 

 - Hắn tuổi Tân Mão phải không chị? Mới nhỏ 

chút xíu đó mà! Hèn chi lớp mình mau tra cũng 

phải. 

 - Có thư đi thư lại rồi đó dì! Thấy cái thằng 

cũng hiền lành dễ thương! 

 - Chị không la hắn à? 

   - La mần chi! Trước mình răng thì chừ hắn 

rứa! Nhưng mình cũng phải ngó chừng chừng cho 

hắn chứ! Tôi chỉ ớn ớn mấy thằng lường gạt thôi. 

Nói cho cam quả, con ni cũng ngộ thiệt. Từ ngày 

đẻ hắn ra trong nhà cứ ăn mần nên phơi phới. Học 

hành thì chuyên đứng nhất đứng nhì, năm mô cũng 

có phần thưởng. Cha hắn cưng lắm, muốn chi 

được nấy mà! 

  - Hắn dễ thương quá đi chứ! Thằng mô mà gặp 

VẾT HẰN MÙA XUÂN 

NGÔ VIẾT TRỌNG 
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hắn thiệt là có phước! 

  Hai người đang vui vẻ bàn tán thì Liên đã thay 

xong quần áo, chạy vụt ra phụng phịu đưa cả hai 

tay đấm thùm thụp vào lưng bà Thái. 

 - Ồ, cái con! Mi mần cái chi rứa? 

   - Mạ tầm bậy lắm! Mạ đọc chùng mấy cái thư 

của con hết trơn rồi phải không? Trong phòng con 

ngoài mạ ra ai vô được? 

 Cả ba người lại cùng cười ròn rã. Bà Thái nhìn 

con gái âu yếm: 

 - Thì mạ phải kiểm soát chứ lỡ gặp thằng mô 

ba láp hắn dụ dỗ con mạ dắt đi mất mạ biết mần 

răng? Nói rứa chứ con của mạ đứa mô mà dụ dỗ 

được! 

 - Lần sau cấm mạ không được coi chùng thư 

riêng của con nữa đó! 

 Dì Sáu nhìn cái cảnh hạnh phúc tràn trề của hai 

mẹ con mà thèm khát. Chồng dì, ông Hữu, tập kết 

ra Bắc biệt tăm đã hơn mười năm rồi. Con Lý, đứa 

con gái của dì và ông Hữu kém Liên một tuổi, học 

hành chưa tới đâu hết phải bỏ ngang. Sau này dì 

cũng có thêm một thằng nhỏ nữa giờ đã lên sáu, 

không rõ cha nó là ai. Cuộc sống của mấy mẹ con 

dì chưa lúc nào được thoải mái cho lắm. Bà Thái là 

chị con ông bác của dì vốn rất thương dì nên vẫn 

hay giúp đỡ dì nhiều mặt. Hai chị em qua lại với 

nhau khá tâm đắc. Dì nhìn hai mẹ con bà Thái rồi 

bất giác thở dài: 

 - Con gái chỉ ở với cha mẹ được một thời. Mai 

mốt là con người ta rồi đó. 

  Lời nói của dì Sáu như là một cái đánh động 

nhẹ vào tâm tư bà Thái. Bà Thái quay lại nhìn 

người em họ rồi lại nhìn Liên. Thình lình bà ôm 

lấy Liên hôn lên tóc, lên má, lên cổ nàng tới tấp. 

Nước mắt bà trào ra ràn rụa trước sự ngơ ngác của 

dì Sáu. Giọng bà thổn thức nấc lên: 

  - Mai mốt con đi lấy chồng rồi mạ ở với ai 

đây? 

   Cặp mắt nai của Liên cũng mở lớn tròn xoe 

long lanh nước. Nàng cũng ôm chầm lấy mẹ rồi 

sau đó gục mặt vào vai mẹ. Bà Thái lại nghẹn 

ngào: 

 - Con khoan đi lấy chồng đã nghe! Con đi lấy 

chồng rồi thì mạ ở với ai đây? 

 Dì Sáu sững sờ rưng rưng nước mắt lặng người 

chốc lát trước hoạt cảnh ấy. Sau đó dì làm tỉnh lên 

tiếng: 

  - Cái chị ni vô duyên thiệt! Con gái lớn ai 

không lấy chồng? Mà đã có chi mô nà? Gả hay 

không đều còn do mình mà! Hắn đi lấy chồng thì 

chị ở với anh Thái chứ ở với ai nữa! 

 Một chốc sau hai mẹ con buông nhau ra, mắt 

người nào cũng đẫm lệ. Dì Sáu vươn vai đứng dậy 

cười: 

  - Ngồi ngó hai người tôi cũng mệt. Thôi, hai 

mạ con làm với nhau đi, tôi về! 

                                       * 

 Ông Thái trước đây đã từng làm Đại Diện xã. 

Ông là người kiến thức rộng, có đạo đức,làm việc 

gì cũng có lý có tình nên rất được lòng người. Bây 

giờ ông đã thôi việc nhưng mọi người, kể cả lớp có 

chức sắc trong xã lúc nào cũng tỏ ra trọng vọng 

kính mến ông. Những việc làm lớn nhỏ liên can 

đến chuyện an ninh thôn xã, phát triển văn hóa, 

quân cấp ruộng đất, cúng tế hàng năm... những 

người gánh vác công việc lúc nào cũng thỉnh hỏi ý 

kiến ông. Những mối bất hòa, những vụ xung đột 

gia đình hay xóm giềng với nhau, dù không còn 

làm việc, hễ ông đứng ra dàn xếp thì thế nào cũng 

yên. 

 Cúng giao thừa xong, ông Thái toan đi ngủ 

bỗng nhiên ông cảm thấy có gì hơi khác trong tiếng 

pháo nổ như mọi năm. Ông lắng tai và ngạc nhiên 

nghe những tiếng nổ lạ có thể không phải là tiếng 

pháo.  Không lẽ lại có bắn nhau? Cái tin hưu chiến 

đã được loan đi rộng rãi cho đồng bào yên tâm ăn 

tết mà! Ông áy náy không thể nào ngủ được. Đến 

khi nghe thêm nhiều tiếng nổ lạ một vài nơi nữa, 

ông Thái mới đoan quyết đấy là tiếng súng. Ông 

liền tìm cách liên lạc với xã để biết tình hình. 

  Sau khi ra ủy ban xã, ông Thái liền nhắn về 

nhà cho biết tình hình đang xấu lắm, ông chưa thể 

trở về liền được. Nếu có ai tới thăm hỏi ông cứ bảo 

là ông đi thăm viếng ai trên phố. 

                                      * 

  Sáng mồng một tết thì cả xã nhốn nháo về tin 
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Cộng Sản đã kéo về khắp nơi. Thế là sau đó chẳng 

ai còn bụng dạ xuất hành chúc tết họ hàng chung 

quanh. Mọi người đều lăng xăng lo cất giấu hoặc 

thủ tiêu những thứ gì trong nhà có liên can đến 

binh lính và chính quyền miền Nam như bức hình 

chụp, giấy tờ, quần áo giày mũ... Và Cộng Sản đã 

kéo về làng thật. Ngoại trừ những căn nhà ven 

quốc lộ 1, nhà nào cũng có vài ba anh bộ đội đến 

trú đóng. Bà Thái đang hồi hộp nhìn ra đường thì 

thấy bốn người lính Cộng Sản đi vào nhà bà. Ba 

người trẻ mang súng dài tỉnh bơ đến thẳng thềm 

hiên nhà lớn, cởi ba lô và súng ra ngồi xuống nghỉ. 

Có lẽ họ đang mệt. Những nhà theo kiểu cổ, trừ khi 

có cúng giỗ tiệc tùng, ít khi người ta mở cửa nhà 

lớn. Mọi người trong nhà vẫn vô ra bằng cửa nhà 

lều. Người thứ tư, một người trung niên mang súng 

ngắn, tỏ vẻ đã hiểu biết thói tục ở đây, bước tới cửa 

nhà lều gọi: 

  - Anh chị Thái ơi, em là Trí đây, anh chị có 

nhớ em không? 

 Qua giây phút lo sợ, ngỡ ngàng, bà Thái mừng 

rỡ bước ra chào hỏi người em họ của chồng. Ông 

Trí là em con ông cậu ruột của ông Thái, tập kết ra 

Bắc năm 1954. Sự có mặt của một người bà con 

trong toán người xa lạ mà xưa nay gia đình bà vẫn 

coi như là thù địch làm bà Thái đỡ lo hơn nhiều. 

Bà niềm nỡ săn đón: 

 - Trời ơi, không ngờ còn gặp lại được chú Trí! 

Chú khỏe mạnh không? Có vợ con rồi chứ chú? 

Anh Thái vẫn nhắc đến chú hoài! Sáng ni anh Thái 

lên phố chúc tết mấy người quen không biết răng 

tới chừ chưa thấy về! 

  - Tình hình lộn xộn thế mà anh không ở nhà à? 

Chị có biết bây giờ anh đi đâu không? Nguy hiểm 

lắm đó nghe! 

 - Thôi, ông đi mô rồi ông cũng lo về. Chừ mời 

chú và mấy anh em vô nhà nghỉ ngơi. Chắc mấy 

chú cũng đói bụng rồi, tôi dọn cơm cho mấy chú ăn 

nghe! 

 Ông Trí vui vẻ tự nhiên bước vào ngồi xuống 

cái giường lèo: 

  - Để họ nghỉ ngoài đó được rồi. Còn cơm nước 

lo chi chị!  Bộ đội bác Hồ đến dân vui, đi dân nhớ, 

ở dân thương, đến đâu nhân dân cũng lo cho đầy 

đủ cả làm sao mà đói! Em tới đây mục đích chính 

là thăm anh chị. Sau nữa là xin cho mấy anh em ở 

tạm vài hôm. Rồi tụi em cũng phải lo đi tiếp thu 

những chỗ khác. Anh em đàng hoàng lắm, không 

có phá phách như bọn lính ngụy đâu! Chị đừng lo 

lắng chi cả! 

 - Thôi, chốc nữa nói chuyện tiếp. Chừ chú nói 

mấy anh em rửa tay để ăn cơm, tôi đi dọn ra đây! 

 - Cứ thủng thẳng đã chị, à, mấy cháu đi đâu mà 

chẳng thấy cháu nào hết? 

 - Khi đêm tụi nó ham chơi thức khuya quá chừ 

còn ngủ đó chú! 

 Cơm dọn ra, một mâm thịt chả cá canh phủ 

phê. Ông Trí cùng mấy chú bộ đội ăn uống rất 

thiệt tình. Họ vừa ăn vừa huênh hoang nói về 

những bước hành quân kỳ diệu của họ. Những 

món ăn khoái khẩu làm cho thực khách càng nói 

cười vui vẻ cởi mở thêm. Với bà Thái, mấy chú bộ 

đội cứ một điều thưa mẹ hai điều thưa mẹ rất thân 

mật. Bầu không khí lo lắng nghi kỵ trong nhà cũng 

dần loãng đi. Chốc sau, bà Thái vào phòng kêu chị 

em Liên và Thảng ra chào ông chú họ và mấy anh 

bộ đội. Cả hai đều đã thức dậy từ sớm nhưng thấy 

người lạ vào nhà nên cố nằm nín trong phòng. 

Thấy mẹ gọi, Liên rụt rè đẩy em đi trước. 

  - Thưa chú! Chào mấy chú bộ đội! 

  - Ối chao!  Mấy cháu của chú ngoan thế này à! 

 Lập tức, ông Trí bước lại ôm lấy thằng Thảng 

mà hôn hít tới tấp. Thằng nhỏ từ khi lên mười tuổi 

đã xa hẳn kiểu biểu lộ tình cảm nồng nàn thắm 

thiết đó, đâm ra ngượng ngập, lúng túng, thụ động. 

Liên trố mắt ngạc nhiên rồi cũng lúng túng thối lui 

một bước. Liên sợ ông Trí cũng hôn nàng như hôn 

Thảng. Bà Thái cũng ngạc nhiên cảm động vì cử 

chỉ của người em họ chồng. Bà mừng vì như thế, 

những người trong gia đình bà, ông Thái và hai 

đứa con đi lính chắc không đến nỗi nào. Bà có 

chút ân hận vì lâu nay nghe chồng mà bà đã hiểu 

lầm về người Cộng Sản. Tình cảm họ chan chứa 

mặn nồng như thế mà bảo họ vô tình thì đúng là 

đặt điều! Mấy chú bộ đội hình như chẳng quan tâm 

tới chuyện đó. Họ chỉ cười chào lại Liên và Thảng 



ĐẶC SAN NHỚ HUẾ        Xuân Mậu Tuất 2018   113 

rồi tiếp tục ăn. 

 Ông Trí vừa ăn vừa nói: 

 - Anh chị có hai cháu dễ thương quá! Tương lai 

của đất nước đấy! Bác Hồ nói "kế hoạch trăm năm 

không gì hơn là trồng người", đào tạo nuôi dưỡng 

ở lứa tuổi này thì không chê vào đâu được. 

 Bà Thái sung sướng hãnh diện cười với hai 

con: 

 - Các con nghe chú nói đó, phải gắng học thêm 

lên nữa! 

 Bữa ăn gần xong, một anh bộ đội nhìn chiếc xe 

đạp của Liên rồi khen: 

 - Chiếc xe trông hết sẩy! 

  Mọi người đều nhìn theo và thay nhau khen. 

Liên nghe như vậy vẻ sung sướng hãnh diện lộ ra 

mặt. Một anh bộ đội hỏi: 

 - Chiếc xe này của ai mà sang quá vậy mẹ? 

 Bà Thái hãnh diện trả lời: 

 - Xe sắm cho cháu Liên đi học đó.  Ở đây lên 

tới trường Đồng Khánh xa lắm mấy chú! 

 - Dạ, chúng con cũng có nghe nói đến trường 

Đồng Khánh Huế nữ sinh đẹp lắm. Nghe nói ở đó 

cũng có nhiều nữ sinh tham gia mấy đội quyết tử 

của ta chống ngụy quyền gắt gao lắm cơ! 

 Ông Trí nhìn Liên hỏi: 

 - Cháu có thấy hoạt động của mấy đội quyết tử 

ấy không? Cháu có ủng hộ hay tham gia với họ lần 

nào chưa? 

 Liên ngơ ngác ngây thơ trả lời: 

 - Làm gì có! Cháu chưa bao giờ thấy đội quyết 

tử nào hoạt động ở trường Đồng Khánh cả. 

 Ông Trí vội nói: 

 - Hoạt động mật, người ta không phổ biến đâu! 

  Một anh bộ đội ngập ngừng trở lại chuyện 

chiếc xe đạp: 

 - Được đi chiếc xe như thế chắc thích lắm nhỉ! 

Cô Liên cho chúng tôi mượn tập đi thử chốc lát 

được không? 

  Câu nói bất ngờ làm cho Liên tắt mất vẻ cười. 

Nàng bối rối đưa mắt nhìn mẹ. Bà Thái vốn biết 

tính con mình rất cưng quí xe. Bình thường, Liên ít 

khi cho ai mượn xe huống bây giờ xe mới, mà lại 

đòi tập nữa mới khó chứ! Tuy thông cảm với con 

gái nhưng bà cũng nghĩ tới những khó khăn hiện 

tại của mình. Sợ con làm mất lòng mấy chú bộ đội, 

bà cười giả lả: 

  - Tập chốc lát cũng được, nhưng cẩn thận giùm 

một chút kẻo cháu nó nóng ruột, xe mới sắm chưa 

đi. 

 Bà Thái nói thế rồi nhìn ông Trí chờ đợi một 

câu nói ngăn cản hay một lời dặn nào đó. Nhưng 

ông Trí chưa nói gì thì mấy chú bộ đội đã hồ hởi 

nhanh nhẹn dắt xe ra sân. Liên nhăn mặt kéo 

Thảng ra theo ngồi coi. Ông Trí vẫn ngồi uống 

nước ăn mứt ở bàn ăn. 

 Sau khi đã dọn dẹp mâm chén xong, bà Thái 

đến ngồi đối diện với ông Trí: 

 - Chú Trí cưới vợ lâu chưa?  Được mấy cháu 

rồi? 

  - Em cưới vợ năm 1957, vợ em người Sơn Tây, 

đã được ba cháu gái, đứa lớn nhất mới 11 tuổi. 

 - Rứa chú có đem theo vô đây không? 

  - Giờ thì chưa, nhưng chậm lắm là cuối năm 

nay. Giải phóng xong miền Nam em phải đem vô 

chứ. 

  - Nì, chị em tôi hỏi thiệt nghe, như tôi có thằng 

Long thằng Đạt đi lính quốc gia có can chi không? 

  - Thì chị biết mấy cháu ở đâu kêu về là xong. 

Cách mạng khoan hồng lắm, bác Hồ và Đảng nhân 

ái lắm chị, chị đừng lo chi cả. 

  - Như anh Thái trước đây có làm Đại Diện xã 

nhưng nghỉ lâu rồi có bị tội lệ chi với cách mạng 

không chú? 

  - Không sao đâu, chị biết anh ở đâu cứ kêu về 

là yên chí chứ lo gì! 

 - Chú bảo đảm cho anh ấy được chứ! 

  - Được quá đi chứ chị! Anh ấy là anh của em 

mà! Cái tình nghĩa của phe dân chủ mình nó thắm 

thiết sâu đậm lắm chị à! Có em đây chị cứ yên chí 

mà gọi anh về. Bác và Đảng bao giờ cũng thương 

dân như con đỏ chứ đâu có vô tình vô nghĩa như 

bọn đế quốc chỉ biết bóc lột, đàn áp, giết chóc mà 

ngại! Chị phải mọi cách kéo anh về càng sớm càng 

tốt. Mười đời không rời cánh tay, em lo cho anh ấy 

lắm. Bây giờ em phải đi họp một chốc. Hi vọng khi 

em trở lại thì gặp anh ở nhà. 
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  Bà Thái càng ân hận về những hiểu lầm lâu nay 

của mình. Thế mà bảo con tố cha, vợ tố chồng, 

thậm chí còn nói đến chuyện chôn sống người nữa, 

toàn đặt điều hết! 

 Ông Trí ra dặn dò mấy chú bộ đội mấy lời gì 

đó rồi đi. 

 Ông Trí vừa đi khỏi, Liên liền vào nhà với vẻ 

bực bội, nói với mẹ: 

 - Mạ nói họ trả xe lại giùm con đi! Họ tập té 

lên té xuống trầy trợt hết mạ ơi! Xe mới lấy về 

chưa kịp đi thì gặp như thế thiệt rầu thúi ruột. 

 Bà Thái giải thích với Liên: 

 - Họ cũng như khách, người ta tốt với mình 

mình phải tốt lại! Đừng làm mất lòng họ không hay 

mô! Cha con đang ở thế kẹt lắm. Họ ở đậu vài bữa 

rồi họ đi thôi con ơi. 

 Liên cười méo mó: 

 - Chợt chạt móp méo nhiều rồi mạ! Khi kia để 

tết xong rồi lấy về cho rồi! 

 - Đừng nói nữa con, cầu cho cha con và mấy 

anh con yên lành là được rồi. Con đậu tú tài xong 

mạ mua cho chiếc khác. Chừ con ra kêu em vô ăn 

uống mà ngủ cho sớm.  

 Nói xong, bà Thái đi thắp một lượt tất cả các 

bát nhang. Sau đó, bà dọn ra giữa bức phản một 

mâm bánh thịt và mấy dĩa mứt, lấy lồng bàn đậy 

lại. Khi trời đã khá chiều, mấy chú bộ đội vẫn thay 

nhau tập xe như tranh thủ thời gian. Bà Thái tươi 

cười ra sân nói với họ: 

 - Mấy chú tập xong đói bụng cứ vô giở lồng 

bàn có sẵn đồ ăn đó, cứ tự nhiên coi như người 

trong nhà, đừng ngại chi hết. 

 - Dạ, chúng con cám ơn mẹ! 

                                          * 

  Một hiện tượng mà người dân không thể nào 

hiểu nổi là bộ đội Cộng Sản đóng khắp trong xã thế 

mà trên quốc lộ 1 xuyên qua xã, lính Mỹ dùng xe 

di chuyển qua lại  đều đều vẫn tuyệt nhiên không 

có một cuộc đụng độ xảy ra. Rõ ràng là quân hai 

bên đều trông thấy nhau cả mà! Không biết cái tình 

trạng này còn kéo dài tới bao lâu nữa?   

 Bà Thái mỗi ngày mỗi nôn nóng lo sợ thêm. 

Ông Thái vẫn biền biệt không nghe tin tức. Mấy ký 

thịt heo, mấy thẩu dưa món, bốn năm con gà choi 

và bốn ổ trứng gà đã đi trọn rồi. Ban đầu bà cũng 

tưởng họ ở đậu vài hôm là cùng, nào ngờ cả tuần 

rồi vẫn không có chi thay đổi. Ông Trí ngày nào 

cũng đi họp một hai lần. Thỉnh thoảng cũng có vài 

người đi công tác đâu đó. Mấy chú bộ đội trẻ cứ 

rảnh rỗi lại thay nhau hành hạ chiếc xe đạp của 

Liên. Lúc này Liên cũng phó mặc ra sao thì ra, 

không cần để tâm tới nữa. Những ngày sau này ông 

Trí luôn luôn thúc giục bà Thái tìm cách kiếm 

chồng về. "Nếu anh ấy không chịu về, tôi không 

bảo đảm được", ông Trí nói. 

 Rồi một buổi sáng bà Thái thấy toán bộ đội có 

vẻ nhốn nháo. Hẳn có chuyện gì xảy ra? Họ hấp 

tấp sửa soạn hành trang. Sau đó ông Trí với hai 

người vội vã mang cả đồ cá nhân ra đi. Chỉ có chú 

bộ đội Minh con người trông nghiêm nghị, ít nói ít 

cười nhất ở lại. Trước khi đi, ông Trí cũng dặn kỹ 

người trong nhà từ giờ phút này đừng đi đâu hết. 

Bữa cơm trưa rồi bữa cơm tối bà Thái đều mời 

Minh cùng ngồi với gia đình nhưng hôm nay thấy 

anh ta chẳng thiết tha chi đến chuyện ăn uống. Có 

lẽ anh ta đang có vấn đề căng thẳng trong đầu. 

Thấy Minh chỉ một mình, bà Thái tò mò muốn gợi 

chuyện nhưng không thể nào cậy môi anh ta được. 

Anh ta cứ chăm chú hướng mắt ra đường. Tới 

chạng vạng vẫn chưa thấy một ai về. 

 Mãi tới khi thấy mấy bóng đen xăm xăm bước 

vào ngõ, bà Thái kêu lên: 

 - À, mấy chú đã về đó rồi!  

 Nhưng không phải. Hai người đang tiến vào 

sân cũng mặc đồ bộ đội nhưng đều là người lạ. Họ 

tiến thẳng tới trước mặt bà Thái nói giọng nghiêm 

nghị: 

 - Lệnh của ủy ban, mời ông Thái sang trường 

học xã họp ngay bây giờ! 

 Bà Thái lo lắng trả lời: 

 - Dạ ông Thái nhà tôi đi chúc tết rồi kẹt mô đó 

tới nay chưa về đến. Có chú Minh ở đây lâu nay 

biết rõ đó. 

 - Nếu ông Thái đi khỏi, xin cho cô Liên đi họp 

thế vậy! 

 Một trong hai người quay lại nói với tên Minh: 
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 - Đồng chí cũng thu xếp lên đường. Anh em ai 

còn sót gì mang cho họ luôn! 

 Bà Thái ngạc nhiên sao không mời mình đi họp 

thế chồng mà lại mời Liên? Mà những người này 

sao lại biết tên của Liên? 

 - Dạ cháu nó còn dại biết chi mà họp với hành! 

Tha cho cháu có được không? 

 - Bà hiểu cho đây là lệnh của ủy ban! Xin mời 

cô Liên ra ngay cho. Chúng tôi không có thì giờ 

nhiều! 

 - Dạ thôi được, để tôi đi họp thế cho cháu. 

 - Không được! ủy ban chỉ mời cô Liên, không 

mời bà! 

  Bà Thái đang lúng túng thì ông Trí từ ngoài đi 

vào. Bà Thái mừng quá đến đón ông lại: 

 - May quá, có chú về. Mấy anh này mời cháu 

Liên đi họp, tôi xin đi thế mấy anh không chịu. 

Nhờ chú nói giùm một tiếng. 

 - Không được đâu! Ai có việc nấy. Người ta 

mời ai thì đi nấy, chết chóc chi đâu mà sợ. Tôi 

cũng đang có việc của tôi đây. 

 Bà Thái nghe cái giọng của người em họ chồng 

không còn ngọt ngào lễ phép với mình như những 

ngày trước đây thì lo lắm: 

 - Rứa thôi để tôi cùng đi với cháu nghe chú. 

 Không biết ông Trí có nghe lời bà Thái không. 

Ông không trả lời mà chỉ lúi húi tìm cái gì đó tại 

chỗ ông nằm mấy bữa nay. Anh bộ đội truyền lệnh 

dứt khoát: 

 - Cô Liên đi một mình được rồi, mời cô ra 

mau. Còn bà, đừng bước ra khỏi nhà! 

 Liên mặc bộ đồ bộ màu tím mới may lững 

thững đi ra. Bà Thái cầm tay con nhưng không nói 

gì. Từ khi nghe kêu tên mình tới giờ Liên không hề 

nói một lời. Khi ấy ông Trí có lẽ đã làm xong việc 

mình, bước lại nói với bà Thái: 

  - Để nó đi kẻo người ta chờ kìa. Nó là con chị 

mà cũng là cháu tôi, tôi cũng biết lo cho nó chứ. 

Nó qua trường học nghe năm điều ba chuyện rồi về 

có gì mà bịn rịn như ra Hà Nội không bằng! 

 Bà Thái đứng nhìn bóng dáng mảnh mai của 

đứa con gái yêu đang theo mấy người bộ đội ra 

cửa. Bà rưng rưng nước mắt rồi bỗng chạy vụt vào 

nhà. Chốc sau bà quay trở ra, chạy theo những 

người đang đi. 

 - Chú Trí!  Chú Trí ơi! 

 Ông Trí đang đi quay mặt lui: 

 - Gì đó nữa?  Lôi thôi mãi! 

 Bà Thái cầm một cái áo len và một gói hạt dưa 

trao cho ông Trí: 

  - Nhờ chú đưa cái áo cho cháu Liên mặc thêm 

kẻo sương xuống lạnh và gói hạt dưa ni để nó cúp 

đỡ buồn. 

 - Chị làm như đưa tiễn con lên tàu. Tôi chịu 

thua chị. Thôi nghe. 

 Bà Thái có cái cảm tưởng đưa con lên tàu thật. 

Trường học chỉ cách nhà bà không tới năm trăm 

thước mà ngỡ như cách trở quan san. Bà nhìn theo 

bước chân đứa con gái. Hình như Liên cũng cố tình 

bước nhín nhín vì sợ chóng hết quãng đường. Khi 

những bóng người đã khuất hẳn trong màn đêm bà 

Thái mới trở vào ngồi thừ ra trước thềm cửa. Ông 

Thái biệt tin cả chục ngày bà không lo lắng bằng 

việc đứa con gái đang đi họp ở trường học. Khi bà 

vào nhà thì thấy thằng Thảng đang nằm chèo queo 

ngủ trên chiếc giường lèo. Bà chụp mấy con muỗi 

đang bu cắn con rồi ghé ngồi xuống phần giường 

còn trống dưới chân nó, mỏi mệt dựa nghiêng đầu 

vào thanh lèo giường, chờ con gái về. 

                                      * 

  Bà Thái bỗng gật đầu một cái rồi tỉnh thức. 

Thời gian này hay mất ngủ, mệt người, bà đã ngủ 

gục một giấc khá dài. Bà đứng dậy nhìn đồng hồ: 3 

giờ khuya. Bà Thái hoảng hốt chạy lại đánh thức 

thằng Thảng: 

 - Dậy con ơi ! Đi với mạ qua coi thử chứ giờ 

chừ mà con Liên chưa về, họp hành chi lạ rứa! Mạ 

nóng ruột quá! 

 Thằng Thảng bừng mắt ngồi dậy nhưng ngại 

ngùng: 

  - Đi giờ này hắn bắn chết! Mạ không thấy mấy 

người chết rồi đó à? Chắc là chị Liên qua ngủ lại 

nhà dì Sáu chứ gì! 

 Bà Thái bực bội: 

 - Tiếc giấc ngủ thì ngủ tiếp đi! Mi không 

thương hắn thì tau đi tìm một mình. 



ĐẶC SAN NHỚ HUẾ        Xuân Mậu Tuất 2018   116 

 Bà Thái bưng cây đèn bóng thắp dầu nhỏ bước 

ra khỏi nhà. Thằng Thảng lật đật chạy theo mẹ. 

Bưng đèn theo chỉ có mục đích chứng tỏ sự ngay 

thẳng không mờ ám trong việc đi đêm chứ thật ra 

lúc đó dù trăng mờ cũng thấy đường được. Khi 

nhìn được khu vực trường học, bà Thái ngạc nhiên 

không thấy đèn đuốc chi cả. Bà nôn nóng bước thật 

nhanh. Ngọn đèn trên tay tắt mất nhưng bà cũng 

không ngần ngại, càng bước mau hơn.  Bấy lâu nay 

vẫn có một số bộ đội, cán bộ làm việc ở đây, sao 

bây giờ chẳng thấy ai canh gác ngăn cản chi cả? 

Tới gần, hai mẹ con thấy có nhiều ghế bàn để ngổn 

ngang trước sân trường nhưng tuyệt nhiên không 

có một bóng người. 

 - Đi qua nhà dì Sáu ngay! 

 Nhà dì Sáu cách trường học chừng 100 thước. 

Hai mẹ con lại lật đật tới nhà dì Sáu, đấm cửa thình 

thịch: 

 - Dì Sáu ơi! Dì Sáu ơi! Con Liên có ngủ lại nhà 

dì không? 

 Dì Sáu nghe tiếng vội vàng nhảy dậy xô cái 

cửa cho hai mẹ con vào, không kịp tìm diêm bật 

đèn, dì nói liền: 

 - Con Liên không về nhà à, tội nghiệp chưa? 

Rứa thì họ đem đi rồi, đem đi mô đó không biết. 

Khi khoảng 1 giờ khuya họ dắt đi hết không còn 

một người. Hèn chi em có nghe một ông mô đó nói 

lớn "không bắt được lão thì cũng phải làm cho lão 

đứt ruột nát gan ra ...". Dám họ nói anh Thái lắm!  

Em mới vô nằm được một chút chứ mấy! 

 Nghe đến đây bà Thái liền nằm lăn xuống nền  

nhà mà kêu khóc: 

 - Trời ơi!  Con tôi nhỏ dại tội tình chi mà đem 

đi mô rứa hỡi trời! 

 Thằng Thảng sửng sờ đứng ngây người không 

phản ứng. Dì Sáu thì hoảng hốt nhào tới ôm bà 

Thái đỡ dậy và khuyên: 

 - Bình tĩnh chị ơi, con Liên còn nhỏ dại vô tội 

họ không làm chi hắn mô mà sợ. Chắc ngày mai họ 

cũng thả về thôi. 

 Nhưng bà Thái vẫn tiếp tục lăn lộn khóc lóc: 

 - Liên ơi là Liên!  Chừ mạ biết con ở mô mà 

tìm... 

 Dì Sáu biết lòng thương của người chị họ mình 

đối với đứa con gái hơn ai hết. Dì cứ ngồi ốm lấy 

người chị mà an ủi dỗ dành. Dì chẳng buồn đi tìm 

hộp diêm để châm đèn nữa, dì không muốn bà Thái 

thấy trên mắt mình cũng có hai ngấn lệ. 

                                          * 

 Khi tình hình đã khá yên, ông Thái mới trở về 

nhà. Nhưng ông khựng lại khi thấy thằng Thảng ra 

đón ông không có một nụ cười. 

 - Mạ mô rồi? Chị Liên mô rồi? 

 - Chị Liên họ bắt đem đi rồi. Còn mạ khóc từ 

khi qua nhà dì Sáu tới giờ. Dì Sáu và con mới đưa 

mạ về hồi sáng. Mạ hiện đang nằm khóc trong nhà. 

  Mặt ông Thái chuyển sang tái ngắt. Ông đã quá 

hiểu về những con người Cộng Sản. Ông đau đớn 

nghĩ tới đứa con gái thơ dại của mình. Thôi, thế là 

hết. Xưa nay, mỗi khi Cộng Sản đã rớ tới ai thì kẻ 

đó không mất xác cũng mất hồn. Trên đường về 

nhà, ông đã nghe tin nhiều người có máu mặt ở 

thôn xã đã bị chúng bắt đem theo trong khi rút lui. 

Nhưng ông không hề tưởng tượng rằng đứa con gái 

của ông cũng chung số phận ấy. Ông đi như chạy 

vào nhà. 

                                        * 

 Cả mấy tháng sau trong xã hoàn toàn chưa ai 

được nghe chính xác tin tức về số phận những 

người bị bắt. Có tin đồn là một số bị giết và một số 

lại đi theo Cộng Sản. Gia đình ông Thái vẫn hi 

vọng Liên ngây thơ vô tội chắc không đến nỗi bị 

hại. Bà Thái không lúc nào quên nghĩ đến đứa con 

gái mình.  Ngày nào bà cũng thắp hương khấn vái 

cầu nguyện ông bà giúp đỡ phù hộ cho con mình 

trở về. Gần như đêm nào bà cũng có khóc. Bà ân 

hận vì mình không can đảm giữ Liên lại đừng cho 

đi họp hay ít nhất cũng cương quyết theo chân Liên 

đến chỗ họp. Không lý người ta dám bắn mình lúc 

đó? Bà ân hận vì đã quá tin tưởng vào những lời 

phỉnh gạt của người cán bộ em họ chồng mình. 

Ngày nào bà cũng vào lau chùi trong phòng Liên và 

không cho ai làm thay đổi một cái gì hết. Đến đôi 

tấc, bộ áo quần Liên thay lúc ra đi bà vẫn để chỗ 

cũ, không đem đi giặt. Lúc này bà hay ngủ tại 

giường của Liên. 
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 Rồi tin dữ cũng chính thức đến với gia đình 

ông Thái. Khoảng nửa năm sau, khi Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa phát hiện một số hầm chôn người 

tập thể do "lính bác Hồ" thực hiện tại quận Phú 

Thứ, người ta cho khai quật để cải táng. Trong số 

nạn nhân, người ta đã chính xác nhận ra Liên. Khi 

gia đình nhận được tin báo, bà Thái ngất xỉu đi 

mấy phút. Bà không thể tưởng tượng nổi. Hồi còn 

trẻ, bà đã nghe mấy người từng chứng kiến kể lại 

vài vụ chôn sống. Người thì bị đánh cho ngất xỉu 

rồi đẩy xuống hố mà dập đất lên, đó là lúc người ta 

muốn giải quyết nhanh. Người thì dùng sức mạnh 

ép đứng xuống một cái lỗ sâu mà dập đất lên 

ngang bụng, ngang ngực, hay ngang cổ tùy ý thích 

của cán bộ lãnh đạo. Những người bị chôn sẽ năn 

nỉ khóc lóc van xin cho đến khi nào không còn nói 

được. Phần thân thể bên dưới của người đó sẽ tê 

dại nhanh chóng dưới sức ép của đất, mạch máu 

không còn lưu thông được, sau cùng đều chết. Đây 

là cách giết mà vừa trả thù, vừa thưởng thức. Một 

cách khác nữa rùng rợn hơn nhiều, gọi là xác chết 

đội mồ. Người ta đào một cái lỗ cạn, dùng sức đẩy 

nạn nhân còn đang khỏe mạnh xuống rồi dập phủ 

kín một lớp đất rất mỏng.  Nạn nhân sẽ ọ ọ lên 

mấy tiếng giống như bò rống, chỗ đất mới đắp nứt 

nứt ra rồi cái đầu người phủ đầy đất thò lên tưởng 

như xác chết đội mồ. Những người chung quanh 

cứ cười nói thỏa thích chờ cho nạn nhân hồi sức 

được phần nào rồi áp lại dập đất lần khác. Đến khi 

nào nạn nhân lã người chịu nằm yên 

dưới lớp đất phủ là xong. Nghe nói 

không có nạn nhân nào ngoi dậy 

được lần thứ ba.  Ngày trước nghe kể 

như thế nhưng bà đâu có tin!  Bây 

giờ thì những nạn nhân lại có nhiều 

người bà từng gần gũi, quen biết, có 

luôn cả người thân yêu nhất đời của 

bà nữa! Bà tưởng tượng ra những nỗi 

đau đớn quằn quại của đứa con gái 

mình mà rùng mình thon thót. Bất 

giác bà nhớ tới câu mà theo ông Trí 

là của bác Hồ, ba mẹ con bà đã nghe 

trong dịp tết vừa rồi "kế hoạch trăm 

năm không gì hơn là trồng người". Con người cả 

đời hiền lành không biết chửi bới ai một câu bỗng 

nghiến răng rít lên: 

 - Mụ cô cha hắn chứ trồng người! Té ra trồng 

người là chôn sống người! 

                                      * 

 Sau khi cải táng cho con, bà Thái ngã bệnh kéo 

dài cả năm.   

  Khi lành bệnh, tính khí bà trở nên thất thường. 

Nhiều khi bà ngồi cả buổi để nhìn lên bàn thờ 

người con gái. Hình như đôi mắt yếu kém của bà 

vẫn nhìn thấu suốt qua tấm vải đỏ phủ trên khung 

ảnh mang gương mặt ngây thơ bầu bĩnh tươi như 

hoa của cô gái. Những giọt lệ cứ bò trên đôi má 

nhăn nheo của bà. Nhiều khi đang làm việc gì bà 

bỗng ngưng lại, thở dài: Bác Hồ nhân ái lắm, bác 

thương dân như con đỏ, kế hoạch trăm năm không 

gì hơn là chôn sống người! 

 Từ ngày mất Liên, lòng bà Thái cũng mất luôn 

mùa xuân, mất vĩnh viễn. Có mùa xuân nào nữa 

mang lại niềm vui cho bà đâu? Càng về già cái tính 

thất thường của bà càng tăng. Lắm lúc bà quên cả 

mọi người chung quanh cũng như mọi việc. Nhưng 

lạ một cái bà vẫn hay nhắc một câu nói cũ và vẫn 

không lẫn lộn một chữ nào: "bác Hồ nhân ái lắm, 

bác thương dân như con đỏ, kế koạch trăm năm 

không gì hơn là chôn sống người!". 

NGÔ VIẾT TRỌNG 

 



ĐẶC SAN NHỚ HUẾ        Xuân Mậu Tuất 2018   118 

 

Con đến đây đã hai năm tròn chẵn  

Sự nghiệp trong tay: bỏ báo, chạy bàn  

Mừng Mẹ tám mươi, chẳng được chu toàn  

Con túng thiếu... lo giản đơn cho Mẹ  

 

Nhưng với tấm lòng và tâm hồn con trẻ  

Dâng Mẹ hiền, không đình đám phô trương  

Bằng trái tim mà Mẹ đã tạo nên  

Xin Mẹ nhận cho con, nơi quê người xứ lạ  

 

Con không báo hiếu chỉ "Một ngày của Mẹ"  

Mà cả ba trăm sáu lăm ngày hiếu đạo  

Con cũng không vì sĩ diện quanh đây  

Để đưa đẩy tiếng tăm vang gần xa  

 

Con chỉ muốn cho lòng mình sáng tỏ  

Có Mẹ hiền sống đến tuổi tám mươi  

Có Mẹ hiền khổ mà vẫn cười vui  

Nhìn con thiếu thốn đêm dài nằm trằn trọc  

 

Con đã biết có bao đêm Mẹ buồn  

Khóc cho con và khóc cả cho mình  

Tám mươi rồi mà đời vẫn lênh đênh  

Tương lai con cháu Mẹ vẫn hằng lo buồn  

 

Đã lâu rồi Mẹ chưa mừng sinh nhật  

Chưa có ngày chúc thọ sáu, bảy mươi  

Ngày hôm nay mừng thượng thọ tám mươi  

Con cầu nguyện Mẹ an bình trăm tuổi 

 

* Bài thơ này đã được nhạc sĩ Võ Tá Hân phổ 

nhạc thành bài hát cùng tên. 

Thơ NGUYÊN PHƯƠNG 
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  Văn hóa cổ truyền là nét đẹp riêng của một 

dân tộc, cần được quan tâm chăm sóc,bảo vệ cho 

con cháu sau này kế tục.Trong ý hướng đó hàng 

năm vào dịp Thu tế bà con đồng hương làng Hải 

Nhuận Bắc Cali thường tổ chức họp mặt, mừng vui 

hội ngộ. 

 Cho dẫu cách cả nửa vòng trái đất nhưng tình 

tự quê hương nơi có những vị Tiên hiền khai canh, 

lập ấp một thời khó phai nhòa trong mỗi một con 

dân Hải Nhuận ở hải ngoại. Một giáo sư ngôn ngữ 

học người US, cô Karen cho rằng: "Nếu anh không 

tôn trọng phong tục, tập quán của quê hương anh 

thì người ta sẽ không tôn trọng anh". Không bởi sự 

tôn trọng, nhưng với tinh thần ly hương không ly tổ 

của người VN nói chung, bà con làng Hải Nhuận 

nói riêng qua qúy cụ và Ban điều hành làng luôn 

duy trì mạng mạch này. Quy tụ họp mặt diễn ra 

hàng năm để có cơ hội thực hiện chân gía trị này. 

 Bán lưng cho trời, bán mặt cho biển, bà con 

làng Hải Nhuận đại đa số sống về ngư nghiệp. 

Cuộc sống nhất phá sơn lâm ,nhì đâm hà bá cũng 

BỨC TRANH TRUYỀNTHỐNG 

có lúc mức thu khấm khá, nhưng với ngành ngư thì 

lưới khô là lúc bà con phải lo lắng cho chuyến ra 

khơi tiếp, suốt bao đời nơi đây vẫn bình yên. Trong 

chiến tranh dãi đất quận Hương Điền, nằm phía 

Bắc thành phố Huế chừng 25 cây số đường chim 

bay, trong đó có làng Hải Nhuận  sau trở thành xã 

Hải Nhuận được ghép thêm vài xóm, cuộc 

sống  thật yên bình nên được xếp vào loại xã an 

ninh hạng A của vùng I. 

 Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn TQLC đóng tại Trường 

Trung học Hương Điền, cách làng Hải Nhuận non 

cây số. Có lẽ uy danh của những chú cọp biển mà 

Việt Cọng chẳng dám bén mảng, nhờ vậy  có được 

an ổn cho bà con làm ăn. 

 Các Tiểu đoàn TQLC vẫn trở về Hải Nhuận 

dưỡng quân sau các trận hành quân, quần thảo bọn 

Bắc quân. 

 Phía Bắc Hải Nhuận có cửa Việt, phía Nam 

giáp cửa Thuận An, phía Đông giáp Biển Đông, 

phía Tây giáp phá Tam Giang. 

   Thương em anh cũng muốn vô, 

NGUYỄN PHI 
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   Sợ truông nhà Hồ,sợ phá Tam Giang. 

 Sỹ tử xứ Bắc thầm thương cô gái Huế muốn 

vào thăm nhưng sợ vượt phá Tam Giang, tầm rông 

của phá và cơn thịnh nộ của thiên nhiên đã là thử 

thách lớn cho những mối tình đơn phương. Thời kỳ 

này phương tiện di chuyển từ vùng này sang vùng 

khác chính là ghe, thuyền, muốn vào Huế  thăm 

nàng phải qua phá Tam Giang, chỉ cách làng quê 

Hải Nhuận non cây số. 

 Với ba phía là Biển và Nước, địa hình không 

lối thoát cho quân Cọng nếu muốn vào đây quấy 

phá.. 

 Xa về hương Tây chừng 10 cây số nơi có nhà 

thờ Thanh Hương với "dãy phố buồn hiu, một thời 

lưu dấu toàn dân kháng chiến chống Pháp.. Rồi thì 

những nghệ nhân chuyên về vòng vàng, xuyến bạc, 

xuất xứ từ Đại Lược (Đại Lộc tên cũ), Kế Môn chỉ 

cách làng Hải Nhuận vài cây số, một thời được 

tuyển chọn, tiến cung phục vụ vua chúa, các Mệ ở 

kinh đô HUẾ. Ngày nay  những nghệ nhân (thợ bạc 

tên gọi ngày nay) vẫn còn tiếp nối và vươn ra đến 

hải ngoại.. 

 Hải Nhuận là một làng trong số 455 làng quê

(**) của Thừa Thiên Huế. Mỗi làng có một lịch sử, 

phả hệ riêng, một số tập quán khác nhau.. Không 

có những đặc nét như bao làng quê khác: Phú ốc, 

La Chữ, Hương Cần,t ruông Phú Bài .v.v nhưng 

ngày nay, nơi hải ngoại  không ai mà không nhắc 

và thầm phục bà con đồng hương Hải Nhuận vùng 

Bắc Cali. 

 Có lẽ ý thức được "Học thức cao là điều 

Phước" nên qúy phụ huynh  bà con làng Hải 

Nhuận  đã vun bồi cho thế hệ con, cháu  đa phần 

thành danh chi mỹ qua con đường học vấn. So sánh 

tỉ lệ với các địa phương khác thì tỉ lệ thành đạt của 

các cháu thật  đáng kể đủ phẩm và lượng. 

 Không còn lồng khung trong nghi lễ Thần 

giáo, với Thành hoàng, Bổn thổ của làng quê VN. 

Nơi chốn tha hương, bà con đồng hương Hải 

Nhuận  cũng đã bước xa hơn trong những sinh hoạt 

tôn giáo. Nơi nào có tổ chức phục vụ quần sanh thì 

nơi ấy có sự xuất hiện của những tấm lòng vàng, 

rất hào phóng: Hải Nhuận. 

 Cung đón Phật ngọc, đãi cơm Homeless, sinh 

hoạt hội hè các hội đoàn khác, đồng hương Hải 

Nhuận luôn hằng tâm, hằng sản có dự phần san sẻ, 

không câu nệ. Có chăng phong thổ làng Hải 

Nhuận  xa sơn, cận thủy nên tình người như nước 

biển đại dương hay như lòng mẹ ôm ấp con thơ 

trong lòng. 

 Đến với đồng hương  Hải Nhuận mới thấy sự 

hòa nhịp giửa các thế hệ. Cùng chung sức, chung 

lòng y như dưới mái đình với tình làng, nghĩa xóm 

bên quê nhà. 

 Mái chùa che chở hồn dân tộc thì mái đình che 

chở hồn quê. Còn đâu nữa buổi chiều trên phá Tam 

Giang - anh chợt nhớ em - Tình quê lãng mạn ấy 

nay đã lùi về dĩ vãng. Thương hải biến vi tang điền 

nhưng lòng con dân Hải Nhuận ở hải ngoại vẫn 

một lòng ước ao: Bọn ác nhân CS bị  triệt tiêu để 

quê hương sớm trở về nguyên trạng, đất nước được 

hồi sinh. 

 Đến với đồng hương Hải Nhuận để cảm nhận 

công lao tích Phúc, bồi Đức của nhiều thế hệ trước. 

Để ngày nay con dân Hải Nhuận hải ngoại nhờ đó 

mà vươn lên trong nhịp sống mới ở quê người. 

 Đến với đồng hương Hải Nhuận để thấy sự hội 

nhập  của lớp hậu sanh. Để rồi mai đây các cháu là 

những nhân tố làm thay đổi xã hội ,hiện do bọn  

CS tham tàn cai trị, khống chế dân lành. Quy luật 

của sự tồn tại muôn đời là vậy. 

NGUYỄN PHI (Trích trong Đặc San Hải Nhuận) 

 Ghi chú: 

** 455 làng theo thống kê trước 1975: Thừa Thiên 
Huế có 10 quận, 85 xã, 455 ấp (làng) 
***...phú = phong phú (nguyên nghĩa) 

Đình làng Hải Nhuận 
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 Lúa đã cấy xong, nước nôi ngoài ruộng cũng 

đã ổn, được hôm rảnh việc, anh  Tuy đem rựa ra 

ngồi dựa gốc mít  vót nan để đan thêm mấy cặp trạt 

dùng gánh  phân cho kỳ bón phân sắp tới.  Đến 

chừng nửa buổi, thấy số nan đã đủ, anh dẹp gọn rác 

rưởi, rồi lui cui ngồi đan.   Ba cô gái Xóm Dưới đi 

chợ ngang qua ngõ,  thấy anh chàng chưa vợ, đẹp 

trai đang chăm chỉ làm việc, bèn chỉ trỏ với nhau 

và cười khúc khích.  Cô Lài là người bạo gan mau 

miệng nhất đám, lên tiếng hát rằng: 

 Liệu mà đát được thì đan, 

 Gầy rồi bỏ đó, thế gian chê cười. 

 Anh Tuy ngửng đầu lên, nhận ra cô Lài, là 

người anh không mấy cảm tình vì cái tính  lẳng lơ 

lại hay xía vô chuyện người khác, bèn hắng  giọng 

trả lời ngay: 

 

 Bớ các o ơi! 

 Anh đây đan cũng giỏi mà đát cũng tài. 

 Lận thì trên nhún xuống, 

 Nứt thì ngoài chui vô. 

Chuyện  

thúng, mủng, 

rổ, rá . . .  

HOÀI HƯƠNG 

 Bớ các o ơi! 

 Tui đây không phải là trai hư. 

 Tui đan được, tui đát được, tui lận chừ cho o 

coi. 

 Lận rồi, tui chấn lột hẳn hoi, 

 Ở trên tui nhún xuống, ở ngoài tui đè vô. 

 Nói ra sợ mất lòng o, 

 Ngó vô trong mủng, chỗ mô tui cũng dùi. 

  

 Chưa nghe hết câu hát , mấy cô đã ré lên, “đồ 

con khỉ!” rồi ù té chạy thiệt mau qua khỏi ngõ nhà 

anh Tuy.  Mấy cô chạy trốn cho mau cũng phải, 

nhất là cô Lài, vì thua nặng quá.  Ai không biết chi 

về đan đát thì không thấy cái “thâm” trong câu hát 

của anh Tuy,  Bề ngoài, anh ta nói toàn  chuyện 

đan đát không hà, nhưng bên trong lại ngụ ý toàn 

chuyện phòng the trai gái thì biểu mấy cô không 

“dị” mà bỏ chạy cho được. 

 Liệu mà đát được thì đan  

 Người Tây phương dùng cành non của cây 

liễu hoặc thân của các loài cây leo để đan.  Việt 

Nam ta thì lấy họ nhà tre (tre, nứa, vầu, giang, lồ-

ô . . ) làm nguồn nguyên liệu chính, bên cạnh 

những thứ khác như mây, lá nón, lá dừa, cỏ lát v.v.  

Từ tre, người ta đã làm ra nào thúng, nào mủng, 

nào rổ nào rá, rồi giần. sàng, nong, nia, bồ, sề, trẹt 

(mẹt), bầu,  sọt  và nhiều thứ khác nữa, không kể 

xiết. 

 Dù đan gì đi nữa thì người thợ đan cũng 

thường trải qua những bước sau đây để hoàn thành 

một đồ dùng: 

 -Vót nan, 

 -Gầy, 

 -Đan, 

 -Đát, 

 -Lận, 

 -Nứt. 

 Thử lấy việc đan một cái rổ sưa (rổ thưa) làm 

thí dụ.  Rổ thưa là loại rổ  mà hồi chưa có sản 

phẩm bằng plastic thì các cô các bà thường dùng đi 

chợ hay để đựng  thứ gì cần được thông thoáng và 

ráo nước sau khi rửa xong, như rau, chẳng hạn. 

 -Vót nan:  là làm ra nan để đan. 
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 Người ta thường chọn loại tre già  dài lóng, để 

làm nan.  Tùy theo kích thước sản phẩm to hay nhỏ 

mà người ta cưa tre thành từng đoạn dài ngắn khác 

nhau, rồi dùng rựa hay mác để chẽ tre ra thành 

từng thanh mỏng, gọi là nan.  Độ dày mỏng với bề 

ngang to nhỏ khác nhau của nan hoàn toàn tùy 

thuộc theo loại sản phẩm.  Bởi vậy nan đan rổ 

không giống nan đan giần sàng.  Nan đan rá không 

giống nan đan thúng mủng. Chẳng hạn để đan loại 

rổ chợ vừa nói thì người ta làm nan với bề ngang 

chừng 5mm, dày non 1mm. Còn nan đan rá thì có 

hình tròn với đường kính chừng 2mm.  Nếu là loại 

rổ đặt (custom-made) hay rổ gia dụng thì người ta 

dùng toàn tre cật để cho được bền bĩ hơn. Bề ngoài 

của thân tre được gọi là cật tre, có màu xanh lục,  

cứng, có sức đàn hồi lớn, độ bền cao.  Bên trong 

của thân tre là ruột tre, màu trắng, càng gần trung 

tâm càng xốp, vì vậy phần ruột tre ở trong cùng 

thường được vất bỏ.  Nếu dùng toàn cật tre để làm 

nan thì sản phẩm bền chắc hơn nhưng cũng tốn 

nhiều tre hơn nên giá thành cao, khách hàng có 

“order” người ta mới làm.. 

Nan ra rồi thì phải trau chuốt cho có độ dày 

mỏng trơn láng thích hợp rồi mới đan .  Công việc 

này gọi là vót nan. Người ta dùng rựa, đôi khi dùng 

mác, để vót nan, nhưng rựa vẫn thông dụng hơn  vì 

đa năng hơn.  Nan làm kỹ thì sản phẩm làm ra càng 

đẹp.  

- Gầy:  Muốn xây nhà thì phải làm móng; muốn 

đan thì trước hết phải gầy, nghĩa là sắp xếp  những 

nan đầu tiên  với nhau theo một lề lối riêng để tạo 

thành đường nét căn bản của sản phẩm. 

-  Đan: Sau khi đã gầy được rồi thì  dựa theo đó mà 

đan tiếp.   

Đan nghĩa là gài cái nan này với những cái 

nan khác theo một nguyên tắc chồng chéo trên 

dưới nào đó để cho chúng tự giữ chặt với nhau. Có 

nhiều cách đan, nhưng thông dụng nhất vẫn là đan 

lòng mốt, đan lòng hai, đan mắt cáo (lục giác) v.v. 

Đan thưa, đan dày hay đan bít là tùy theo 

công dụng của sản phẩm.  Chẳng hạn rổ sưa (thưa) 

và rổ dày có cùng một cách đan nhưng  khoảng 

cách giữa các nan trong rổ sưa lớn hơn, cỡ lọt ngón 

tay út, thích hợp với  những vật khi rửa xong cần 

thông thoáng cho mau ráo nước, như tôm cá hay 

các thứ rau chẳng hạn. Giần và sàng cũng thế, cùng 

một cách đan nhưng sàng có lỗ thưa hơn để cho hột 

gạo dễ rơi xuống.  Còn như thúng, mủng, bầu,  thì 

dùng để đựng lúa, gạo, các loại ngũ cốc và bột nên 

phải đan bít để vật đựng không thể rơi rớt được. 

 

 

 Hình một cái mê (rổ) điển hình- Các loại mê 

khác (giần, 

sàng, thúng, mũng, rá, trẹt, nong, nia) cũng có hình 

dáng tương tự, chỉ khác ở kích thước, cách đan, và 

đan thưa, đan dày hay đan bít mà thôi. 

 Ở đây để dễ thấy cấu tạo của phần ĐÁT nên 

tác giả vẽ thưa ra; trong thực tế, các nan ở phần 

ĐÁT bao giờ cũng khít nhau 

 - Đát: Đát cũng là đan, nhưng theo một lối 

khác,  nghĩa là đan với nan nhỏ hơn và đan dày 

hơn, sau khi đã đan xong phần chính của sản phẩm. 

 Thử  mở banh một cái rổ thưa ra mà xem (xem 

hình). Trên cái mảnh đan bằng tre đó, mà người ta 

gọi là cái mê, thấy rõ có hai phần đan khác nhau:  ở 

giữa là một mặt hình vuông, nan được sắp xếp cách 

đều nhau, tạo ra những ô vuông trống hở, đó là mặt 

chính của cái rổ, đó là phần đan.  Chung quanh bốn 

phía của phần đan  là những nan nhỏ hơn được đan 

khít với nhau.  Đây chính là phần đát. 

 Đát bao giờ cũng lâu hơn đan, vì vậy dễ làm 

Cái mê rổ 
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nản lòng những tay đan tài tử.  Nhiều người mới 

biết đan thường tỏ ra hăng hái khi bắt tay vào việc.  

Đan xong phần chính, thấy khích lệ lắm,  nhưng 

khi vào giai đoạn đát, thấy đan mãi mà vẫn chưa 

xong, nản quá, bèn bỏ đó, đi làm việc khác, công 

trình trở thành dở dang, chẳng ra cái gì cả. Bởi vậy 

mới sinh  câu ca dao  mà cô Lài đổi chữ đầu câu 

thứ hai để hát ghẹo anh Tuy : 

 Liệu mà đát được thì đan. 

 Đan rồi bỏ đó, thế gian chê cười.  

 Cười là phải quá đi chứ. Ở đời chán chi người 

sức không kham nổi mà cũng thích bày chuyện ôm 

đồm, ra vẻ ta đây cũng đủ khả năng, cũng tài giỏi 

như ai.   Hay như Thúc Sinh, sợ vợ như mèo sợ 

cọp mà cũng bày đặt hứa hẹn với Kiều rằng Trăm 

điều hãy cứ trông vào một ta (Kiều). 

 - Lận: lận là làm cho cái mê hình phẳng trở 

thành hình dáng của sản phẩm. 

 Lại nói chuyện cái rổ thưa.  Cho dẫu sau khi 

đan và đát đã hoàn tất, nó vẫn chỉ  là một cái mê, 

chưa ra vật dụng gì cả.  Phải lận thì mê mới thành 

rổ.  Trước khi lận, phải chuẩn bị cặp vành, gồm 

vành trong và vành ngoài, thường làm bằng tre cật.     

 Khi lận, chỉ dùng vành ngoài.  Lận xong rồi 

mới dùng đến vành trong.  Một cách mạnh mẽ 

nhưng khéo léo, người ta buộc cái mê phải nằm lọt 

vào bên trong cái vành để lấy hình dáng của sản 

phẩm. 

 Cái câu anh Tuy hát rằng lận thì trên nhún 

xuống chính là bao hàm cái kỹ thuật lận vừa nói. 

 Với những thứ như giần, sàng, mẹt (trẹt) , 

mủng, rổ, rá có độ sâu không bao nhiêu, kích thước 

lại nhỏ, thì việc lận không khó lắm.  Với các loại 

thúng, có độ sâu trên dưới 3 tấc, đường kính cũng 

lớn hơn, khó lận hơn nên có khi người ta đào một 

cái hố tròn  để cho mê dễ lọt xuống, giúp cho việc 

lận  dễ hơn.  Đối với các loại nong hay nia, đường 

kính từ một đến hơn 2 thước, mê dày và cứng hơn, 

thì khi lận  người ta phải đóng cọc để giúp giữ 

vành cho vững, nhờ vậy mới đủ sức ép cái mê đi 

vào khuôn khổ. 

 Khi cái mê đã vào lọt trong vành, phải sửa 

sang uốn nắn để cho mê nằm ngay ngắn  đúng vị trí  

thích hợp rồi bỏ vành trong vào.  Người ta tạm thời 

buộc chặt vành trong vành ngoài và mê lại với 

nhau bằng một sợi lạt, cứ cách chừng 10-20cm (tùy 

kích thước lớn nhỏ) lại buộc một nút.  Nói là tạm 

thời vì các nút buộc này sẽ lần lượt được cắt bỏ khi 

nứt. 

 Anh Tuy có hát rằng: 

 Lận rồì, tui chấn lột hẳn hoi. 

 Ở trên tui nhún xuống, ở ngoài tui đè vô. 

 

Ấy, anh đang muốn nói về những việc phải làm sau 

khi lận xong, vậy mà mấy cô nghe rồi bỏ chạy.  Kỳ 

thiệt.  Số là sau khi lận xong và buộc chặt tạm thời 

các bộ phận với nhau, sẽ có một  số nan thừa lòi ra 

khỏi vành, cần được cắt và vứt bỏ để cho miệng 

sản phẩm được bằng phẳng thì mới nứt được.  Đó 

là việc chấn và lột.  Người ta dùng cái chàng thợ 

mộc , hoặc cái mác hay thậm chí cái dao phay để 

chấn nan thừa.  Chấn lột xong rồi thì phải nhún, 

phải đè,  điều chỉnh lần cuối để cho đâu vào đó 

trước khi đi vào khâu cuối cùng là nứt. 

 - Nứt: Nứt là dùng dây mây để buộc vành 

trong, vành ngoài và cái mê lại với nhau theo một 

phương cách riêng, vừa đẹp vừa bền.  Có nhiều 

cách nứt, trong đó có hai lối chính là nứt đơn và 

nứt kép.  Dĩ nhiên nứt kép thì đẹp hơn, kỹ hơn 

nhưng cũng tốn công hơn. Nứt không kỹ không 

kéo thì vành mau sút, nghĩa là sản phẩm sớm bị 

phế thải.  Hàng chợ đa số thuộc loại này vì người 

ta làm ít tốn công để có thể bán giá rẻ. 

  

 Khi nứt người ta không dùng lạt tre mà dùng 

mây vì mây dẻo dai và cho sợi dài.  Trên rừng có 

nhiều loại mây.  Mây voi cho sợi to bằng cổ tay, 

mây song cho sợi cỡ xấp xỉ ngón tay cái, và mây 

nước hay còn gọi là mây nứt, sợi chỉ to bằng chiếc 

đũa, rất thích hợp cho việc nứt các đồ dùng bằng 

tre.  Mây được chẽ nhỏ làm tư hay làm sáu và vót 

rất công phu để trở thành một sợi dây mỏng với bề 

ngang chừng  2mm thì phù hợp với khâu nứt.  

Ngày nay, ở các xưởng đan đát, đã có máy chẽ và 

chuốt mây rất tiện lợi. Phải dùng một dùi sắt để dùi 

thủng cái mê thì mới xỏ sợi dây mây qua được, và 
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khi nứt người ta thường xỏ sợi dây từ ngoài vào 

trong,  Đó là lý do khiến anh Tuy có thể dựa vào 

mà hát ỡm ờ rằng: 

 Lận thì trên nhún xuống 

 Nứt thì ngoài chui vô. 

  

 Phải sau khi nứt xong thì sản phẩm mới thực 

sự hoàn thành.  Khi ra tre để đan, thường là tre tươi 

để dễ chẽ dễ vót.  Vì vậy sau khi đan xong, ngươi 

ta thường đem sản phẩm phơi nắng cho khô.  Có 

nhiều nhà kỹ hơn, đem treo ở nhà bếp.  Sức nóng 

của nhà bếp sẽ làm cho tre khô dần, khói bếp sẽ 

phủ lên một lớp “véc-ni” tự nhiên, rất công hiệu 

trong việc chống mốc ẩm và mối mọt. 

Rổ rá cạp lại 

 Đến thành quách lâu đài mà cũng rụi tàn theo 

năm tháng, nói chi đến mấy thứ đồ dùng bằng mây 

tre.  Bung vành sổ nẹp là những bịnh thông thường 

của các loại rổ rá thúng mủng. Tuy cái thúng cái rổ 

đã bung vành, banh miệng, nhưng vành chưa gãy 

và cái mê vẫn còn tốt, bỏ đi thì uổng, nếu chịu khó 

sửa chữa thì  đồ hư trở trên đồ tốt ngay, khỏi phí 

của đời.  Cái việc  làm mới lại, sửa lại  rổ rá thúng 

mủng bị bung vành, người ta gọi là cạp.   

 Khi rổ rá được cạp lại thì rổ rá cũ bắt đầu một 

cuộc đời mới.  Trong đời thường cũng không thiếu 

chi những cuộc đời được làm mới theo cái kiểu đó.  

Ông A chết vợ nay làm bạn đời với bà B chết 

chồng. Xóm giềng hay chỗ quen biết khi nói 

chuyện với nhau sẽ nói rằng  đó là một cặp rổ rá 

cạp lại.  Ông C ly dị vợ rồi lại lấy bà D ly dị 

chồng, hai cuộc đời xộc xệch nay lại chắp nối với 

Rổ xúc cá và nơm (chơm) (Hình của P.Huard & 
M.Durand, Connaissance du Vietnam) 

nhau để tạo thành một cuộc đời mới, đó cũng là rổ 

rá cạp lại.   

  Với cách nói vắn tắt nhưng đầy ấn tượng và ý 

nghĩa như thế, tưởng không phải dân tộc nào cũng 

có.  Tuy nhiên, một ngày kia khi rổ rá bằng plastic 

đã thay thế hoàn toàn rổ rá bằng tre, nghề đan đát 

mai một  thì  lối nói như thế trở thành ngoại ngữ 

hay cổ ngữ và câu hát của anh Tuy phải cần tới các 

nhà nghiên cứu văn học cổ điển mới hiểu được 

 Lấy thúng úp miệng voi 

 Cái thành ngữ rổ rá cạp lại tôi đã học được từ 

một bà người Bắc trong xóm.  Còn cái câu lấy 

thúng úp miệng voi là từ mệ ngoại tôi.  Đem cái 

hình ảnh rổ rá cạp lại để ví von với sự làm lại cuộc 

đời của những mảnh đời tình duyên sứt mẻ thiệt là 

hay ho đáo để , nhưng cũng hay ho không kém khi 

ví von việc che giấu sư thật một cách ấu trĩ với 

hình ảnh  buồn cười của việc lấy cái thúng bé con 

đem che cái miệng khổng lo của “ông” voi.  Khen 

rằng hay, ấy cũng là khen tương đối bởi vì nếu 

không biết chuyện rổ rá thúng mủng thì cũng khó 

mà thưởng thức cái tính cách gợi hình và gợi cảm 

của câu nói.Voi thì hy vọng còn mãi với người.  

Không thấy được voi trong rừng thì cũng có thể 

thấy được voi trong gánh xiếc hay trong vườn bách 

thú, còn thúng thì một ngày kia chắc không còn 

nữa vì công nghiệp hiện đại sẽ cung cấp những loại 

đồ đựng tương đương với giá rẻ hơn và bền tốt 

hơn.   

 Ở  Thừa Thiên có hai làng nổi tiếng về nghề 

đan đát, ấy là Bầu La và Dạ Lê.  Bầu La thì được 

tín nhiệm về thúng mủng rổ rá, còn Dạ Lê thì được 

 Bồ và mũng đựng gạo (Hình  của P.Huard & 
M.Durand, Connaissance du Vietnam) 

 



ĐẶC SAN NHỚ HUẾ        Xuân Mậu Tuất 2018   125 

tiếng về gót (cót).  Cót hay là gót là một tấm mê 

đan khít bằng tre, có bề ngang chừng một thước tây 

còn bề dài thì tùy ý.  Người ta dùng cót làm tấm lót 

để phơi khô các sản phẩm thu họach từ mùa màng.  

Cót cũng được quây lại để chứa lúa, để che chắn 

những chỗ cần che chắn. Mặc dù hàng hóa bằng 

plastic tấn công khá mạnh nhưng vẫn chưa đánh 

gục được cái nghề truyền thống của hai làng đó.   

 Người thầy đan đát đầu tiên của tôi là mệ 

ngoại tôi.  Bà vốn khéo tay. Tôi chưa thấy bà đan 

rổ rá bao giờ nhưng việc cạp lại rổ rá thúng mủng 

là ngón nghề của bà.  Thỉnh thoảng, vào mùa hè, bà 

ngồi chẻ giang để đan quạt gắp.Bằng lá dừa hay 

nan vót dư ra, bà chỉ cho tôi cách đan lòng mốt 

lòng hai.  Rồi đang khi mệ cháu vừa tẩn mẩn ngồi 

đan thì bà lại kể chuyện đời xưa cho nghe.   

 Bà kể rằng  ở làng nọ có một ông nổi tiếng 

đan rất khéo, rất tài tình.  Ông thạo nghề cho tới 

nổi chỉ cần nhìn một người ra nan, vót nan là ông 

biết ngay người ấy chuẩn bị đan cái gì.  Chưa bao 

giờ ông nói sai. 

 

 

 Ông có cô con gái khá xinh.  Khi con tới tuổi 

gả chồng, ông rao lên rằng  đàn ông con trai, bất kể 

sang hèn giàu nghèo có học hay dốt đặc cán mai, ai 

đan cái gì mà ông không biết thì ông sẽ gả con gái 

cho, không đòi hỏi sính lễ gì cả.  Rất nhiều anh thợ 

đan chuyên nghiệp cũng như tài tử tới dự tuyển 

nhưng đều rớt cả.  Cho đến một hôm có anh chàng 

nọ tới xin thi.  Sau khi chào hỏi và nói rõ mục đích, 

anh  “xin phép bác cho con đi quanh nhà một vòng 

để thăm cơ ngơi của bác cho biết mà học hỏi”.  

Thấy anh chàng có cung cách không giống ai, ông  

vui vẻ dẫn anh ta đi từ nhà trên xuống nhà ngang, 

vô nhà bếp, ra chuồng trâu, lẫm lúa, đủ cả.  Hễ chỗ 

nào thấy sản phẩm đan đát của ông, anh ta cũng sờ 

nắn, ngắm nghía và khen nức nở.  Xem xong. anh 

ta xin tre để ra nan, bắt đầu làm. 

 Nhìn cách ra nan, ông phán ngay: anh muốn 

đan cái bội cắt cỏ hả? Dạ không.  Ông lặng thinh, 

tiếp tục quan sát và đoán.  Lại hỏi: với nan này thì 

không giỏ bội cũng lồng gà hay rọ xúc heo chứ trật 

đi đâu?  Dạ không.  Thiệt là tức anh ách.  Cao thủ 

võ lâm mà ra hai chiêu đều trật lất thì còn chi là 

cao thủ.  Ra nan xong, anh ta bắt đầu gầy.  Rõ ràng 

với nan đó và cách gầy như vậy thì  để đan giỏ bộị, 

nhưng sao nó lại nói không phải?  Tức mình quá, 

ông buộc miệng hỏi: anh không đan mấy thứ tôi 

nói thì anh đan cái quỉ quái chi, nói nghe coi?  

Nghe xong, anh chàng lập tức buông nan đứng dậy, 

vòng tay lễ phép thưa:  thưa cha, vậy là cha nhận 

con làm rễ rồi.  Con đan cái giỏ đựng chày giả 

chuối cho cha đó.  Con đi quanh, thấy nhà cha 

không thiếu thứ chi cả, cái chi  cha cũng đã đan rồi 

mà lại đan khéo nữa, con làm sao bắt kịp.  Chỉ có 

cái chày giả chuối dựng ở nhà bếp là chưa có cái 

chi đựng  (!!) nên con tính đan cho nó một cái giỏ 

để treo lên cho tiện 

 Tôi đã cười thích thú khi nghe câu chuyện vừa 

kể, phục cái thông minh lém lỉnh của anh chàng kia 

quá nhưng về sau, khi mệ ngoại tôi kể câu chuyện 

khác thì tôi lại thích hơn, tới già vẫn còn thích.   

Cũng có một ông nọ giỏi nghề đan đát, kén rể bằng 

cách thi đua về đan,   Ông ra đề tài: ai đan đúng ý 

ông thì được con gái.  Có hai anh tới xin thi, một 

anh thuộc loại đan giỏi, còn anh kia đan dở nhưng 

vì đã trộm liếc dung nhan người đẹp, mê quá nên 

cũng đánh liều, may ra trời ngó lại.  Anh đan giỏi 

có tính ích kỷ, nhận đề tài và vật liệu xong, vào 

buồng đóng cửa để đan, mục đích là dấu nghề, 

không cho anh kia “cop-pi”.  Còn anh kia biết 

mình non tay nên tà tà mang vật liệu ra ngoài ngã 

ba đường, vừa đan vừa ngó ông đi qua bà đi lại ra 

chiều xin giúp đỡ.  Nhiều người biết đan đi qua, 

thấy anh chàng đan một cách ngứa mắt quá bèn 

đứng lại chỉ bảo.  Nhờ vậy anh ta đan đã nhanh lại 

đúng qui cách, hợp ý cha cô gái, còn anh chàng kia 

vào buồng tối mờ mờ, bắt lộn nan, cứ sửa đi sửa lại 

mãi mà cuối cùng cũng còn sót  lỗi nên mất vợ.   

 Tôi học anh chàng đan dở, nói chuyện đan đát 

ở đây để  thò cái dốt ra thì  có người giỏi hơn chỉ 

cho, nhờ vậy bút ký về đan sẽ phong phú hơn, biết 

đâu cũng có chút ích lợi là chuyện đan đát khỏi mất 

dấu về sau./ 

HOÀI HƯƠNG 
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 Phượng đỏ, trời xanh trong nắng say 

Hawaii  xứ đảo, mộng mơ đầy 

Trăm hoa khoe cánh lòng tươi thắm 

Vạn bướm đưa tình dạ ngất ngây 

Biển sóng dạt dào vờn bãi cát 

Đá triền sừng sửng dựa bờ mây 

Nhìn hoa ngắm cảnh xui ta mãi 

Nhớ Huế mà lòng nghe rứt ray 

  

Nhớ Huế mà lòng nghe rứt ray 

Ấu thơ tuổi dại, xứ dân gầy 

Mỗi lần phượng nở, xa trường lớp 

Mấy độ hè sang, biệt bạn thầy  

  

Hoa đỏ, trời xanh, mây lãng đãng 

Tóc thề, áo trắng, gió bay bay… 

Tới đây, xứ lạ, tuy vui nhộn 

Vẫn nhớ xa xưa những tháng ngày 

 Githéa, Maui, June 2010 

Tới Maui Nhớ Huế 

Hawaii, đây cảnh đẹp, tình say 

Những cánh chim âu chở nắng đầy 

Phượng đỏ huy hoàng sôi trí nhớ 

Biển xanh thăm thẳm khiến lòng ngây 

Bên vai nghiêng xuống chùm hoa thắm 

Phía núi trôi hoài một áng mây 

Chiều xuống lòng pha thêm bát ngát 

Nhớ mùa phượng Huế, nhớ rức ray 

Nhớ mùa phượng Huế, nhớ rức ray 

Thương tiếng ve kêu rũ xác gầy 

Hạ đến bao ngày xa vắng bạn 

Hoa rơi đếm tuổi biệt cô thầy 

Màu hoa tươi thắm như màu pháo! 

Vai áo thơm lừng hương gió bay… 

Kỷ niệm vui buồn xa một thuở 

Nhìn hoa  nuối tiếc biết bao ngày 

Quang Hà, July 2010 

Kính Họa: 
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 Đạo lý của người Việt mình  là đi đâu cũng 

nhớ quê hương, tưởng nhớ về cội nguồn.Tha 

hương âu cũng là định mệnh của mỗi người mỗi 

hoàn cảnh. 

 Và rồi thì “Xa quê hương nhớ xóm làng”, 

nhớ hủ mắm cà mụ bộ Tỉnh** (người Giáp Tây, 

Hương Cần), nhớ nem An Cựu, nhớ tô bánh canh 

Nam Phổ cay ngon, đậm đà da diết. Tất cả chỉ là 

hoài niệm. 

 Hương Cần quê tôi 

 Người Tây Ban Nha cho rằng: “Thay đổi 

chổ ở, thay đổi điều suy nghĩ, sẽ thay đổi tương lai” 

nhưng với tôi xa quê non nửa thế kỷ rồi, có nhiều 

đổi thay thật, nhưng hình ảnh  quê nhà khó mà phai 

mờ trong ký ức. 

 Làm sao quên tuổi thơ đi lượm trái vông đồng 

về làm bánh xe; nằm trên ruột xe GMC  thả  tắm 

trên  bến sông mỗi chiều hè; tuổi mới lớn đi “dòm 

lén” mấy O chằm nón, bui thật. 

 Cuối tuần theo anh chị đi Gia Đình Phật Tử. 

Cũng không quên những lần hòa mình  vào dòng 

người, đứng sát  hai bên bờ sông Bồ xem đua ghe, 

trong tiếng reo hò cổ võ cho ghe làng mình… 

HƯƠNG CẦN, quê hương tôi, thường nghe câu 

hát: 

 Trai Hương Cần như bông hoa lý, 

    Gái Hương Cần đẹp ý dể yêu. 

 Lại nghe rằng con trai Phú Ốc mà lấy gái Phú 

Lễ thì không hạnh phúc, nhưng lấy gái Hương Cần 

thì xem ra ngon lành; hẳn  vì  gái làng vốn có 

HƯƠNG CẦN & ĐẶC SẢN 
NGUYỄN VĂN PHI 
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truyền thống nết hạnh, dễ đem lại hạnh phúc cho 

chồng. Chẳng thế mà làng có cả một bà Hoàng hậu. 

Đó là Bà Tống Thị Được, vợ của Minh Vương 

Nguyễn Phúc Chu (1675-1725), tục gọi là chúa 

Minh, vị chúa thứ 7 của Đàng Trong (sau vua Gia 

Long truy tôn làm Hiển Tông Hiếu Minh Hoàng 

Đế) 

 Bà vốn họ Hồ, con gái của quan Chưởng Dinh 

Hồ Văn Mai, sau khi vào cung, đổi sang họ Tống. 

“Bà tính tình nhân từ, thuần hậu và cung kính.  

Mọi người trong cung đều cảm mến ân đức của 

bà” (Nguyễn Phúc Tộc Thế Phả, tr.152).  Bà được 

truy tôn làm Hiếu Minh Hoàng Hậu, hiệp thờ với 

Hiển Tông Hoàng Đế tại án thứ 3 bên tả tại Thái 

Miếu trong Đại Nội, Huế. 

 Ở Hương Cần còn có phủ thờ người con thứ 

của  bà là “Luân Quốc Công” húy Nguyễn Phước 

Tứ. Luân Quốc Công làm quan lớn trong triều, 

người khí phách, thông thạo kinh sử, giỏi thơ quốc 

âm. Khi về hưu, được chúa Ninh Vương Nguyễn 

Phúc Thụ cho dựng phủ ở Hương Cần để ở, sau khi 

ông mất, biến thành phủ thờ, có diện tích phủ rộng 

đến 4 mẫu rưởi. Thời Tây Sơn làm chủ, vòng ngoài 

phủ phải phá, chỉ còn phủ mà thôi. Theo di văn  

làng Hương Cần ghi lại, lúc Luân Quốc Công còn 

sinh tiền (1700-1753), ngay ở phủ, buổi sáng, buổi 

chiều, đều có bắn pháo lệnh như pháo ở kinh thành 

(còn gọi là súng nổ hôm, súng nổ mai) số pháo 

bắn ít hơn ở kinh thành một phát.  

 Cũng theo trích lục của làng: vào đời vua Lê 

Anh Tông, niên hiệu Chính Trị thứ 2 (1559) làng 

Hương Cẩn được thành lập, trước 2 năm xây chùa 

Thiên Mụ. Nguyên vào năm 1558, Đoan Quận 

Công Nguyễn  Hoàng được lệnh vua Lê vào trấn 

thủ Thuận Hóa, về sau ông là vị chúa Nguyễn thứ 

nhất của Đàng trong, tục gọi là chúa Tiên. Dân 

chúng Thanh, Nghệ mến mộ ông cũng nhiều người 

bỏ làng nước, nối gót xin theo. Họ chính là những 

bậc khai canh khai khẩn nhiều làng mới của Đàng 

trong, điển hình là làng Hương Cần, thành lập năm 

1559. Có một số ít vào Quy Nhơn (tỉ lệ không đáng 

kể) so với vùng Thuận Hóa. 

 Thi hào Nguyễn Du (1763-1820), tác giả 

truyện Kiều, lúc làm quan ở  triều đình Huế đã có 

lần dùng địa điểm làng Hương Cần, làm nơi tiễn 

bạn mà ông đã theo phong cách xưa  gọi là trạm 

Trường đình (nơi đưa tiễn). Khi đưa bạn  đồng 

triều về Bắc để lo phụng vụ cha mẹ già, ông đã 

sáng tác bài thơ Tiễn Bạn, trong đó có câu:  

 

 Hương Cần đường liễu dập dờn xanh, 

  Bến Bắc,bờ Nam bịn rịn tình 

. .............................    Nguyễn Du. 

 Đặc sản Hương Cần 

 Làng Hương Cần được ôm ấp bởi giòng sông 

Bồ, ruộng đất phì nhiêu nhờ lượng phù sa do sông 

mang lại. Có nguyên vùng đất bồi, gọi là Biền, 

được chia lô rõ rang ( sào hoặc trào đất khô) trồng 

hoa màu phụ, như bắp, đậu, ớt, cà dĩa, mè, sắn..có 

khi gieo mạ chuẩn bị cho mùa lúa. Từ vùng biền đi 

vào là các ngôi từ đường của các tộc họ, như  họ 

Bùi, Hồ, Trần, Lê, Nguyễn… tên gọi ở đây là giáp 

Kiền. Không rõ chử Kiền thuộc quẻ Kiền (CÀN) 

hay sự thâm thúy khi đặt tên của các vị khai canh, 

khai khẩn trước đây? 

 “Ngày xưa  tiên tổ lo xa, 

 Sợ mất đất tốt, đặt ra chữ Kiền.” 

 Vùng giáp Kiền này  là cái nôi trồng quýt 

Hương Cần. 

  Quýt ngọt Hương Cần tiếng nổi gần xa (trích 

Bửu Lộc trong bài nhớ Huế). 

 Sách Địa lý lớp 3 thời VNCH có nhắc đến 

quýt Hương Cần, được xếp vào loại ngon 

nhất nước. Có những vùng khác  cũng mang giống 

qúyt Hương Cần về trồng nhưng không ngon bằng, 

có lẽ nhờ điều kiện thổ nhưỡng phù hợp. 

 Cây quýt lớn nhất cao chừng 3 mét, cành lá 

tỏa rộng lối 7, 8 mét vuông. Những cây như thế trái 

rất lớn, gần bằng cái chén ăn cơm, trái càng lớn 

nhìn càng đẹp. Khi quýt chín tới có màu hồng non, 

lẫn màu vàng nhạt. Múi quýt dòn và ngọt, thơm và 

mát, có những đường gân trắng bao bọc  quanh 

trái quýt, gở ra rất dễ, khỏi phải là: “Vỏ quýt dày, 

có móng tay nhọn”, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 

 Hột quýt nhỏ, nhờ vỏ mỏng nên còn có tên là 

quýt giấy Hương Cần. Ngày nay, giống quýt này 



ĐẶC SAN NHỚ HUẾ        Xuân Mậu Tuất 2018   129 

bà con làng Hương Cần vẫn còn tiếp tục nhân 

giống trồng. Vì sản phẩm này mà nhà thơ Nguyễn 

Khuyến (1835-1909) có bài thơ “Ái Quật” (yêu cây 

quýt), với những nhận xét độc đáo về quýt Hương 

Cần mà ông đã gọi quýt như người quân tử. 

 - Tùng Thiện Vương Miên Thẩm (1819-1870) 

có bài vịnh “Quật Chi Tử” 

 - Trấn Biên Quận Công Miên Thanh (1830-

1877) em của Miên Thẩm, qua thơ văn cũng ca 

tụng quýt Hương Cần qua câu: “Vạn hộ phong hầu 

quất”. 

 - Một nhà thơ khuyết danh, nổi tiếng giang hồ, 

lãng tử, trong thời gian xa Huế, bỗng một hôm 

chạnh lòng nhớ Huế thiết tha và cảm thán với câu 

thơ: 

 

 "Khùng khằn nhớ rượu Phú Cam, 

 Với nem An Cựu cùng làm bạn thân. 

 Tháng 10 nhớ quýt Hương Cần, 

 Tháng 4 nhớ cá Túy Vân ngon lành. 

 

  Chắc là nhà thơ này là bợm nhậu rồi??? 

 Thật là hãnh diện cho Thừa Thiên-Huế nói 

chung và Hương Cần quê tôi nói riêng đã có 

những đặc sản ngọt ngào dâng đời. 

  Con người và tôn giáo ở Hương Cần 

  1- Hồ Công Diệu (tức Điện) người làng 

Hương Cần, nổi tiếng hay chữ, là Thượng Thơ Bộ 

Lại thời Tây Sơn. Khi nhà Tây Sơn tan vỡ, ông 

quy thuận nhà Nguyễn  và  được lưu dụng 

(theo Đại Nam thực lục tiền biên). Được xem là 

ngoại thích của nhà vua, bà Tống Hồ Thị Được vợ 

chúa Nguyễn Phúc Chu. Ông chăm lo văn phê, chỉ 

dụ dưới thời Gia Long, được phong Chánh Đốc 

Học Quốc Tử Giám, làm quan đến bậc Chánh 

Khanh (Thượng Thơ). 

  2- Tống Phước (Hồ) Đạm(1748-1794). Ông là 

vị tướng tài theo phò chúa Nguyễn cuối thế kỷ 18,  

giúp vua kế hưng phục đất nước. 

 Theo Đại Nam chánh biên liệt truyện sơ 

tập được hoàn thành dưới triều vua Thành Thái thì 

ông là “người mưu trí, tiếng tốt vang danh cùng 

năm tháng. Dáng dấp ông như hạc bể, cánh tợ 

hồng ngạn, cử động nhanh như mây sấm. Ông mở 

mang nhiều chính sự, trù liệu lắm cơ mưu, xoay 

chuyển lẹ làng”. Linh vị ông hiện thờ ở đình chính 

 

Dân làng 

Hương 

Cần chụp 

hình năm 

1940 
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làng Hương Cần, trước linh vị Thượng Thơ 

Nguyễn Kim Bảng. 

  3 - Nguyễn Kim Bảng (1771-1824). Ông nổi 

tiếng hay chữ. Năm 1793 ông là lương y đại phu 

thời vua Cảnh Thịnh từ năm thứ 1 (1793). Năm 

1801, ông quy phục Chúa Nguyễn Ánh. Năm 1817 

làm Thượng Thơ sau khi làm chủ sự bộ Hộ. Năm 

1819 làm Khâm Sai Nam Kỳ. Ông làm việc với 

dân dày đức, công minh liêm chính. Khi giữ chức 

Khâm Sai Nam Kỳ Lục Tỉnh, ông lo 

khám đạc điền thổ. Hiện cây “Ngụ” (ngũ) là  

thước đo ruộng đất, màu đen, có cẩn xa cừ mà ông 

Nguyễn Kim Bảng dùng để đo đạc, con cháu 4 đời 

sau vẫn còn lưu giữ (hiện còn tại từ đường, mặc 

dầu gần 200 năm).  Năm 1835, nhằm năm Minh 

Mạng 16 ông được sắc phong làm  Thượng Thơ 

kiêm Quản Hàn Lâm Viện Sự Vụ, sung  Cơ Mật 

Viện. 

 4 - Qúy Ông: 

 - Hồ Đăng Phong (1838-1887) Tổng Đốc Bình 

Phú 

 - Tôn Thất Lãm còn gọi là Lãm Quốc Công. 

 - Hoàng Trọng Túc gốc Quãng Điền, sau qua 

ngụ cư Hương Cần. Năm 25 tuổi đổ cử nhân Hán 

học. Câu đối để lại tại bình phong đình làng và 

từ đường họ Trần đến nay vẫn còn: 

 “Tự cổ nếp văn chương Như áng Hương Cần, 

nhàn nhã ngàn thu nhuần phước ấm” (chữ Như viết 

hoa là phái trong họ Trần, Ông Trần Như Hạo, Cựu 

Trưởng Ty Thanh Niên Thừa Thiên là trong 

nhánh gốc này). 

 5 - Tiền quân Lê Văn Bá: Ông là võ tướng rất 

hiên ngang, trong lễ tế triều ông kéo chiếc chiếu 

giửa sân rồng lên ngay hàng với chiếu đứng của 

các quan Văn đồng phẩm, trước sự ngạc nhiên của 

bá quan Văn,Võ. Ý Tiền quân biểu lộ nổi bất bình 

về việc trọng Văn, khinh Võ. Sự táo bạo này khiến 

các quan phải kính nể. Bốn mươi năm là Võ quan, 

hiện mộ cụ Tiền khá lớn và bề thế đến nay được 

tôn tạo lại rất đẹp. Con cụ Tiền là Ông Lê 

Văn Định làm Bố Chánh tỉnh Bình Định và Tuần 

Vũ Quãng Ngãi. Ông cũng là Chánh Hội Trưởng 

Tổng Trị Sự Hội VN Phật học ở Trung phần 

(1948), đến năm 1955 chủ nhiệm báo Viên Âm. 

  Còn nhiều vị tiếng tăm khác, xin phép chỉ đưa 

ra tiêu biểu. 

 Tính chất và cung cách đối nhân xử thế  người 

Hương Cần trong quan hệ xã hội cũng đặc nét 

không kém các làng xã khác trong tỉnh Thừa 

Thiên. 

 

 **TÔN GIÁO: 

 1- Ngoài họ đạo Dương Sơn (thôn Dương 

Sơn) nằm trong xã Hương Cần, nơi nổi tiếng chống 

Nhà thờ 

Công 

Giáo 

Hương 

Cần 
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CS  và tổ chức rất chặt chẻ. Mậu thân 1968 bên kia 

sông Bồ, phía đối diện làng Dương Sơn là Phước 

Yên thuộc Quãng Điền cả hơn tiểu đoàn VC chiếm 

và  cũng không dám vượt sông, bén mảng vào 

họ đạo này. Thậm chí SQ phân chi khu trưởng thời 

VNCH muốn vào, súng ống phải để bên ngoài 

làng. 

 Vì thôn Hương Cần là thôn trung tâm của xã 

Hương Cần nên tên gọi thôn và xã giống nhau. 

Giửa làng Hương Cần vào năm 1939 có nhà thờ 

Công Giáo xây bề thế do hội truyền giáo, nhưng 

giáo dân ít hơn họ đạo Dương Sơn. 

 Trong một lần họp làng, vì giáo dân ít, có lẽ 

vậy nên quyền lợi có giới hạn, thấy có sự kỳ thị 

nên bác tộc trưởng họ Nguyễn tuyên bố “LƯƠNG, 

GIÁO đạo đồng” (Lương là biểu tượng thờ 

cúng Ông Bà. Giáo là biểu tượng bên Công Giáo), 

phải chăng tính chất của người Hương Cần chung 

nhất như vậy. 

 

 2 - Phật Giáo: 

 Hương Cần cũng đặc biệt không kém những 

nơi khác. Làng Hương Cần có tới 4 ngôi chùa. Ảnh 

hưởng sâu đậm kể từ khi chúa Nguyễn Hoàng vào 

trấn đất Thuận Hóa. Theo sử liệu là vị chân chúa 

cho xây dựng nhiều chùa nhất trong sứ mệnh mở 

mang, vùng Quãng Nam cũng vậy, chứ không 

riêng gì TT/Huế. 

Bốn ngôi chùa làng Hương Cần gồm: 

 a - Chùa Làng xây dựng 1682 

 B - Hàm Hòa tự xây dựng năm 1912 

 C - Bửu Quang tự xây dựng năm 1915 

 D - Hương Cần tự xây năm 1970 

  Riêng tại Bửu Quang tự có chiếc chuông do cụ 

thượng thơ Nguyễn Kim Bảng cúng năm 1825, 

cúng khi chùa còn là Am Bửu Quang. Chiếc 

chuông trên 2 thế kỷ đến nay vẫn còn. 

 Quý vị chức sắc Tôn giáo như Hòa 

Thượng Từ Huấn vị trụ trì thứ 37 Chùa Linh Mụ, 

Hòa Thượng Thích Tâm Hướng trụ trì chùa Vạn 

Phước SG. 

 Mục sư 2 vị ở Tân Tây Lan. 

 Một vị Linh mục ở nhà thờ Phú Cam. v.v.. 

 Ghi lại đôi nét đặc trưng và đặc sản quê hương 

cũng là nén hương lòng kính tưởng đến người xưa. 

 Chưa đủ hoặc thiếu sót xin được lượng thứ và bổ 

túc. 

 Phả hệ  trên 400 ngôi làng của TT/Huế có 

điểm tương đồng và cũng có nguồn gốc khác nhau. 

Rất mong đồng hương cố gắng ghi lại về địa 

phương mình,cho hậu duệ, cho đời trong sứ mệnh 

tiếp tục vì mình đã thừa hưởng những cao qúy, 

phúc ấm của tiền nhân đã khai phá  và lưu lại. 

  

Xuân Mậu Tuất 2018 

NGUYỄN VĂN PHI 

Chùa 

làng 

Hương 

Cần 
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 Đã từ lâu tôi cứ cố tìm cho ra một chữ chi 

thích hợp để gọi cái chợ bán hàng ăn sáng, ăn chiều 

họp suốt ngày trên lề đường Thượng Tứ mà đành 

chịu vì không có chữ chi thiệt đúng và đủ nghĩa. 

 Nói chữ chợ là không đúng rồi, vì chợ thì phải 

bán đủ thứ : áo quần, vải vóc, thịt thà, tôm cá, gà 

vịt, rau quả, đồ dùng. đủ vị bạc hà...; mà nói  là 

mấy gánh hàng rong thì cũng không đúng, gánh 

hàng thì có mà rong thì không, các gánh này chỉ 

ngồi một chỗ. nép mình bên hiên phố,bán hàng ăn 

sáng hay ăn chiều, hết  thì gánh về chơ có gánh đi 

lang thang mô mà gọi là hàng rong ? 

 Cứ tạm kể sơ qua một tí theo trí nhớ nhạt nhòa 

của tôi nên không thể xếp theo thứ tự thời gian 

CHỢ HÀNG ĂN SÁNG CHIỀU BÊN 

LỀ ĐƯỜNG THƯỢNG TỨ. 

QUẾ CHI 

chính xác được. Đại khái như là nhắc đến cái gánh 

bún bò của chị Hoa Mập, gánh cháo bò của mệ 

Ngôn buổi sáng, rồi gánh cháo vịt của Mệ Vinh và 

gánh cháo lòng của Mệ Trí buổi chiều , chỉ là để 

nhắc đến một kỷ niệm, một sự kiện mà thôi, chứ 

thực ra Chị Hoa Mập và chị Bưởi cùng các Mệ 

Ngôn, Mệ Trí tuy cùng bán hàng trên lề đường 

Thượng Tứ nhưng họ không hề biết nhau vì Mệ 

Ngôn và Mệ Vinh đã quẳng cái gánh nhọc nhằn mà 

về một cõi nào đó hơn  mươi năm trước rồi. 

 Từ  năm 1947, thành phố Huế nằm hai bên bờ 

sông Hương, được chia thành hai khu vực hành 

chánh là Tả ngạn , Hữu ngạn và Thành Nội.  

 Khu Hữu ngạn phần lớn là trụ sở của các cơ 
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quan hành chánh, quân sự và học đường.  

Khu Tả ngạn mới là khu thương mại, nhưng cũng 

chỉ có các tiệm buôn bán làm ăn tập trung vào hai 

con đường chính là Trần Hưng Đạo và Ngã Giữa 

( Gia Long), còn các con đường Gia Hội ( Chi 

Lăng), Bạch Đằng, Hàng Bè cũng là phố bán buôn, 

nhưng èo uột và có vẻ lai rai, tài tử.  

 Về phần Thành Nội ngoại trừ có một vài cơ 

quan hành chính và quân sự, một vài trường học 

nhỏ  thì phần lớn là khu gia cư, nơi sản sinh ra 

không biết bao nhiêu là người đẹp nổi tiếng của đất 

Thần Kinh thuở đó. 

 Vậy thì đường Trần hưng Đạo và đường Ngã 

giữa là bộ mặt chính của thành phố Huế nên luôn 

được giữ gìn sạch sẽ, trang trọng để gây ấn tượng 

tốt đẹp cho khách phương xa ;  lại thêm có 

bót  cảnh sát Đông Ba nằm sừng sững ngay cạnh 

chợ Đông Ba nên không có một gánh bún bò , cơm 

hến hay hàng rong mô có thể dừng lại qúa 5 hay 10 

phút mà không bị phú lít, cảnh sát hay công an 

đường phố xua đuổi. Ý tôi muốn nói đến những 

người giữ công việc trị an thành phố, cùng làm 

những công việc như nhau qua bao chế độ khác 

nhau. 

 So với đường Bạch Đằng, Gia Hội và Hàng 

Bè ít dân, buôn bán lèo tèo thì đường Thượng Tứ 

là sầm uất nhất, hàng phố đối diện hai bên, lại có 

thêm hai xóm lao động Hậu Bổ và Bờ Hồ Thượng 

Tứ đông dân, do đó các gánh hàng ăn nổi tiếng 

khắp các vùng phụ cận đổ về thành phố đều tụ họp 

trên lề đường Thượng Tứ cả sáng lẫn chiều.  

 Buổi sáng thì cháo vịt ,bún bò An Cựu, Cơm 

Hến Đò Cồn, Cháo gạo, xôi đậu đỏ Tây Lộc, bún 

nước mắm, bánh đúc mắm nêm Kim Long; chiều 

thì bánh canh Nam Phỗ, bánh ướt thịt nướng O 

Chót, bánh bèo bánh nậm Mệ Càng, cháo Vịt Mệ 

Vinh, cháo Lòng Mệ Trí...v.v ..,từ trong Thành Nội 

gánh ra . Đó là chưa kể các gánh địa phương  ( tức 

là ngay tại Bờ Hồ và Hậu Bổ) như Sữa đậu nành O 

Xê, Bánh bọc lọc O Sĩ, Bún bò O Em .v.v.  

 Phú Lít ( police) thời Tây, Cảnh Sát thời Cọng 

Hòa, Công An đường phố thời Xã Hội Chủ nghĩa, 

nhà cầm quyền địa phương thời nào cũng muốn 

dọn dẹp lòng lề đường thành phố cho sạch sẽ, trật 

tự, khang trang nhưng cuối cùng không ai dẹp 

được vì người dân đói qúa cần phải kiếm ăn , bán 

buôn lương thiện mà không cho còn muốn dồn ép 

người dân phải đi làm điều phi pháp hay sao ?. 

 Vì thế  mà chế độ nào rồi cũng dơ cao đánh 

khẻ, thổi còi xua đuổi, la hét cho qua loa rồi mô 

vẫn hoàn nấy, 

 Hơn nữa, dân phố Thượng Tứ rất hiền hòa dễ 

thương và rất bao dung, cứ mỗi lần các gánh hàng 

bị cảnh sát hay công an đường phố xua đuổi là họ 

lại cho các mệ các chị mang nồi bún , nồi cháo vào 

để hẵn trong hiên nhà (không xâm phạm lòng lề 

đường) hoặc là ngay trong tiệm của họ để tiếp tục 

múc bún , múc cháo cho khách nên cảnh sát hay 

công an không nói chi được và đến khi nhân viên 

công lực đi rồi thì họ lại khiêng nồi bún nồi cháo ra 

bán buôn  vũ như cẩn, vẫn như cũ. 

 Nhà tôi là tiệm ăn nhưng sáng mô cũng có một 

gánh bún bò hay gánh cháo vịt, không của người 

này thì của người khác, thường thường là gánh bún 

của chị Hoa Ốm, hay còn gọi là chị Hoa Già, 

không có chồng, để phân biệt với chị Hoa Mập 

thường đặt gánh bún bên nhà O Thiện Bánh Khoái, 

chị Bưởi cháo vịt thì ngồi thường trực bên nhà 

chụp hình Gina của anh chị Thảo.  

 Mấy gánh hàng ni bán cả buổi sáng rồi tới trưa 

khi hết nồi mới đi từng nhà thâu tiền. Đại khái là 

độ 12 giờ trưa hay 1 giờ chiều thì chị Hoa ốm, vô 

nhà  thưa với mạ tôi : 

 “ Dạ thưa Mệ, sáng ni tất cả của con là 15 

đồng, anh Nam Anh  5 đồng, anh Nam Em 4 đồng, 

O Quắn 3 đồng, chú Thương Anh 3 đồng...”. Năm 

hay mười phút sau O Bưởi hay chị Hoa Mập lại 

vào gặp mạ tôi và cùng hát một điệp khúc như vậy: 

 “ Dạ thưa Mệ , của con tất cả là 10 đồng, O 

Bờm 3 đồng, chú Thương Em 4 đồng, O Điền 3 

đồng .v.v...” 

 Các gánh hàng ăn chủ yếu là bán cho bà con ở 

hai bên phố, bà con lao động  Bờ Hồ,  Hậu Bổ, 

ngoài ra họ còn bán cho mấy bác ,mấy anh đạp xe 

ba gác, xe xích lô và sau này là mấy anh xe đạp thồ 

nữa. 
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 Cứ mỗi buổi sáng sớm tinh sương độ 4 hay 5 

giờ sáng là các gánh sau Bờ Hồ, sau Hậu Bổ đã 

dọn hàng ra lề đường , các gánh ở xa như An Cựu 

hay Tây Linh- Tây Lộc cũng bắt đầu đi xích lô lại. 

Nếu phải gánh bộ từ bên Cồn Hến qua như Cơm 

hến thì phải  đến trể vài giờ vì phải chờ đò qua chợ 

Đông ba rồi lại gánh dọc phố Trần Hưng Đạo, mà 

đôi khi gặp khách trong phố gọi thì gánh nguyên 

gánh vô nhà bán cho đến 9 hay 10 giờ sáng mới 

đến đường Thượng Tứ.   

 Năm sáu giờ sáng còn mơ mơ màng màng mà 

nghe có tiếng lục đục ngoài cửa là biết bún bò của 

chị Hoa ốm qua rồi. Có một điều đặc biệt là cháo 

bò Mệ Ngôn thì ngồi tận bên nhà thương Ôn Đốc 

Quyến, xa nhà tôi đến ba bốn căn mà tôi vẫn biết 

nhờ nghe cái giọng chưởi the thé,rang rảng của 

Mệ. 

 Hình như Mệ Ngôn cũng có bà con xa gần chi 

đó  với Mệ Nội tôi và cũng gốc gác trong xóm Hà 

Dương trên Kim Long nên tôi thường nghe Mệ tôi 

gọi bằng chị và ba tôi gọi Mệ là O Ngôn. 

Mệ Ngôn có 3 người con , hai gái một trai . Mệ đặt 

tên cho 2 người con gái là Hĩm Chị và Hĩm Em. 

Hĩm theo tiếng Huế nôm na dùng để chỉ bộ phận 

sinh dục của đàn bà, vì theo quan niệm của người 

bình dân ngày xưa là phải đặt tên con cho thật xấu 

để ông bà khuất mặt hay người cõi âm khỏi bắt về 

dưới âm phủ hầu hạ họ. Còn anh con trai tên là Hồ 

hay Hộ (?) hay là Mệ cũng muốn đặt tên con trai 

theo tên chữ Hán Việt : Âm Hộ ? 

 Nhưng có một điều rất dễ thương là mọi người 

bà con xóm giềng, kể cả bản thân hai O Hĩm Chị 

và Hĩm Em không ai lấy đó làm chuyện buồn 

phiền, không ai có một ý nghĩ chi dù tốt hay xấu về 

cái tên của mình, hai O cứ nghĩ tên của mình cũng 

bình thường như tên Huê, tên Liên, tên Hồng, tên 

Tuyết của các người con gái khác. 

 Nhà Mệ Ngôn ở  Bờ Hồ, sau lưng nhà người 

đẹp Thượng Tứ là Dì Út Võ Thị Nguyệt ( em vợ 

của Ôn Đốc Quyến). Cứ mỗi buổi sáng khi thức 

giấc là Mệ có lệ súc miệng bằng cách kêu tên hai 

đứa con gái hay thằng con trai ra chửi ra rã, chửi 

bất cứ chuyện chi, chửi hằng giờ mà không biết 

moãi miệng, cho đến khi Dì Út tỉnh giấc nồng và 

cứ tưởng là gà vừa gáy sáng. Và cũng từ đó, như 

một thói quen, không cần gà gáy, không cần đồng 

hồ báo thức, Dì Út Nguyệt vẫn thức giấc đúng giờ 

nhờ thiếng chưởi của Mệ Ngôn. Lúc đó thì Dì Út 

không hiểu và không để ý nhưng nay, mấy mươi 

năm sau nhớ lại chuyện cũ thì Dì thấy thương cho 

Mệ Ngôn qúa trời, vì răng mà mệ bị khẩu nghiệp 

nặng dữ rứa hè ?(***) 

 O Hĩm Chị gánh cái gánh cháo ra tới đường là 

Mệ Ngôn bắt đầu mở máy chưởi O Hĩm chị như tát 

nước với những lời lẽ tục tĩu nhất thế gian, rứa mà 

O Hĩm vẫn vui vẽ thổi lửa, sắp gióng triêng, chén 

bát cho Mạ sửa soạn bán hàng, thiệt những chuyện 

này chừ kể ra con nít thời nay không thể hiểu được 

và con nít ở bên Mỹ ni thì cho là chuyện phịa mà 

thôi. 

 Về sau O Hĩm Chị lấy một ông cảnh Sát người 

Quảng Nam tên Nhạn, O Hĩm Em xinh gái hơn nên 

lấy được Dượng Viên, cũng người Quãng Nam, rất 

đẹp trai cũng làm Cảnh Sát nhưng được lái xe Mô 

Tô hộ tống  và bảo vệ mấy ông lớn . Anh Hộ người 

con trai độc nhất, bị Mạ chưởi hàng ngày cũng 
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được làm Cảnh sát dẹp đường, chuyên dẹp mấy 

gánh hàng ăn trên các đường phố Thượng Tứ và 

Trần hưng Đạo, trong đó có cả cái gánh cháo bò 

của Mạ và chị mình. 

 Kể chuyện chưởi thì không thể quên được Mụ 

Ruộng, nữ hoàng chưởi  Hậu Bổ, nhà ở ngay sau 

lưng nhà tôi. Mụ Ruộng ốm như cây sậy, đầu trọc 

lóc, có anh con trai tên Ruộng khoảng 18, 19 tuổi. 

 Vì bà con trong xóm không biết tên Mụ nên 

cứ gọi theo tên con cho tiện việc sổ sách. 

Mỗi ngày vào khỏang chiều chiều là  Mụ ra đứng 

trước cái chòi lá , mình mặc một cái áo cánh trắng, 

để lòi hai cái tay khẳng khiu, môt tay  níu cái quần 

cháo lòng nhàu nát , tay kia cầm ly rượu đế , và 

miệng bắt đầu chưởi. Cứ uống một hớp là chưởi 

mươi câu. Tôi không nhớ nổi  Mụ Ruộng chưởi 

câu chi nhưng tựu trung là chưởi cha thằng Ruộng 

đã mê cái L... của con đĩ rạc mà bỏ Mụ bơ vơ ... 

Càng chưởi mặt mụ càng đỏ, càng hung hăng, mụ 

nhảy dựng người lên,vừa chưởi hai tay vừa vỗ vào 

chỗ giữa hai chân nghe bộp bộp, giữa tiếng cười và 

tiếng vỗ tay của bọn con nít trong xóm. Chưa đã 

nư, thấy bọn con nít vỗ tay reo hò,và có lẽ rượu 

cũng đã ngấm, khi mụ truột quần là bọn con nít 

chín mười tuổi chúng tôi chạy mất. 

 Anh con trai   tên Ruộng chịu đời không thấu, 

ngày mô cũng bị mạ chưởi, bị làm nhục, anh bỏ 

nhà ra đi, anh đăng lính Tây, học làm tài xế cho 

Tiểu Đoàn Vận Tải 503 ( cinq cent trois) thường 

lái xe GMC ra Bắc hay qua bên tận Lào và từ đó 

anh biệt tích, không nghe ai nhắc đến anh nữa. 

Không biết có đúng là tôi nhẹ vía hay không mà cứ 

mỗi buổi sáng đi qua hai dãy gánh hàng ăn sáng 

trước nhà là mệ là chị mô cũng mời chú Nam Em 

ăn mơi xưa cho mệ, cho chị với, và không biết là 

đúng sự thực như vậy không mà rất nhiều ngày chị 

Hoa Ốm bán bún bò đã vào nhà lấy tiền sớm hơn 

thường lệ. Tôi hỏi răng bửa ni chị về sớm rứa thì 

chị cho biết là nhờ sáng ni anh Nam Em ăn mở 

hàng nên bún hết sớm và rứa là tôi nổi tiếng....ăn 

hàng. 

 Chị Hoa Mập nhờ trúng số độc đắc nên đã cất 

được cái gánh bún bò nặng nề khỏi đôi vai, nhưng 

chị Hoa Ốm không chồng thì chưa. 

 Cách đây 5 năm có dịp về Huế  thăm nhà, một 

buổi sáng tôi lửng thửng đi dọc hàng hiên , nhìn 

mấy gánh bún cháo như đã thấy mấy mươi năm 

trước, gặp gánh bún chị Hoa Ốm, tôi vội ngồi sà 

xuống. Vẫn nụ cười tươi tắn như xưa, chị hỏi : 

 “ Anh Nam Em ăn cái giò nghéo với cái móng 

hí ! em còn nhớ anh thích miếng gân chơ không 

thích ăn huyết mô “ 

 Tôi ngậm ngùi thương chị vẫn còn nhớ cái sở 

thích của mình, cảm động nhất là được nghe chị 

gọi cái tên ở nhà của mình mà mấy mưoi năm ni 

mới được nghe lại , tôi hỏi chị: 

 “ Chị Hoa độ ni có khá không ? Răng không 

lấy chồng cho rồi ?” 

 Chị cười cười mà tôi thấy hình như có chút 

nghẹn ngào trong câu nói : 

 “ Mình vừa nghèo vừa xấu ai mà ưng anh 

Nam Em ơi ! Thôi ở ri cho khỏe. Chà anh chị đi 

Tây đi Mỹ hơn mười năm rồi mà em vẫn còn gánh 

bún trên vai áo vá”. 

 Tôi lặng người thương cảm một mảnh đời, 

một thân phận bất hạnh và thực sự xúc động như 

vừa đọc một bài thơ buồn với nước mắt lưng tròng. 

 

*** Chi tiết này do chị Võ Thị Nguyệt kể lại. 

Renton, tháng chạp 2017 
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Tôi vừa xoá, hình thơ tai nạn  

cùng bài thơ, viết cảm ơn Người 

 bài thơ với những dòng thương mến 

 ắp cả lòng tôi những nỗi vui  

 

hai tháng cuối năm, tôi với Bạn  

gần xa thăm hỏi mãi chưa thôi 

 tưởng như mình đã xa nhau mất  

may mắn còn đây những nụ cười  

 

còn sống còn vui còn gặp lại 

 cuộc đời vẫn nở cánh hoa tươi.. 

 bôn ba ngàn dặm đường ly xứ 

 chia với quê hương những ngậm ngùi  

 

năm mới sắp về, Xuân mở cửa  

thân mời Quí Bạn hãy cùng tôi 

 cám ơn Trời Đất, ta còn sống  

sống để chung tay trả nợ Đời 

  

sức mọn tài hèn, theo lớp trẻ 

 đẩy thuyền vượt sóng, vượt ra khơi.. 

 non sông rực rỡ theo dòng sử  

nước Việt ngàn năm vẫn rạng ngời  

 

MẠC PHƯƠNG ĐÌNH 

DÒNG THƠ 

CUỐI NĂM 

                     

tháng ba chạy loạn vô Đà nẵng 

Huế bỗng đìu hiu  phố vắng người 

tôi đứng bên bờ sông nước biếc 

thấy bóng kinh thành lặng lẽ trôi 

 

em theo đoàn người đi lưu lạc 

chẳng biết ngày sau có trở về 

tôi cũng theo đoàn quân di tản   

nói lời lỗi hen với sơn khê 

 

tháng ba dòng người còn mắc nghẹn 

trên đường qua ngọn Hải vân quan  

xe kẹt lưng đèo chiều tắt nắng 

mắt em buồn khói núi chiều vương 

 

tôi với đoàn quân đi qua núi  

gặp em đứng khóc ở ven đường  

chợt thấy lòng mình như muối xát 

cúi đầu tạ lỗi với quê hương 

NGỮ AN 
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Chiều ngày 2 tháng 6 năm 2008 , từ Saigon, chúng 

tôi đến Huế bằng xe lửa. Sáng hôm sau, chúng tôi 

được người quen hướng dẫn đi thăm Trại Phong 

Hòa Vân. Xe đưa chúng tôi đến thị trấn Liên 

Chiểu, cách Huế khoảng 90 cây số về phía Nam, từ 

đó chúng tôi đi ghe  dọc theo bờ biển dưới chân 

đèo Hải Vân để đến thôn Hoà Vân nơi có Trại 

Phong Hòa Vân. Gió biển mát rười rượi, mặt biển 

phẳng lặng, ghe đưa chúng tôi nhẹ nhàng hướng về 

thôn Hoà Vân. Khoảng 30 phút sau, chúng tôi đến 

Trại Phong Hòa Vân. 

 Đã được báo trước, nên khi ghe của chúng tôi 

vừa đến, đã thấy vài người đứng trên bến đón 

chúng tôi. Anh Đức, người phụ trách quản lý trại 

niềm nở chào hỏi chúng tôi. Anh giới thiệu với 

chúng tôi  Xơ Lợi, người nử tu lớn tuổi đả phục vụ 

ở đây lâu năm. Anh Đức nhờ Xơ Lợi hướng dẫn 

chúng tôi đi thăm trại. Trước mắt chúng tôi là 

những mái nhà "tôn" nhỏ bé, nằm rải rác đây đó. 

TRẠI PHONG HÒA VÂN 
BỬU UYỂN 

Xơ Lợi giải thích : "Đó là nhà của những bệnh 

nhân đã lành bệnh, họ không còn phải sống tập 

trung trong trại gọi là nội trú nữa, họ ra sống ở 

ngoài, họ trồng khoai, trồng sắn và sinh sống như 

những người bình thường khác". Chúng tôi  ghé 

thăm nhiều nhà, ai cũng vui vẻ chào hỏi chúng tôi. 

Nhà của họ là những gian nhà nhỏ lợp "tôn", vách 

ván. Phần lớn họ sống độc thân.Nhưng cũng có 

nhiều người lập gia đình với nhau, có con cái. 

   Tôi hỏi Xơ Lợi : "Thế con của họ có bị di 

truyền không ?"  

    Xơ Lợi cho biết: "Từ lúc các em mới sinh ra 

đã được xét nghiệm máu, nhiều em có vi trùng 

bệnh phong trong máu, nhưng vì phát hiện sớm 

nên chữa trị được ngay, cũng có em không có vi 

trùng gì hết, nên các em đó lớn lên một cách bình 

thường, đến tuổi cũng đi học như các trẻ em khác". 

    Họ sống giản dị và nghèo nàn quá. Nhiều gia 

đình Công Giáo, thiết lập một bàn thờ đơn sơ ở 
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trên vách nhà với Thánh Giá và ảnh Đức Mẹ. 

Nhưng một điều làm tôi chú ý là nhà nào cũng có 

treo hình một Xơ còn trẻ, người nhỏ nhắn. Tôi hỏi 

Xơ Lợi: "Thưa Xơ, tôi thấy nhà nào ở đây cũng có 

treo hình một Xơ trẻ. Xơ đó là ai vậy?"  Xơ vui vẻ 

cho tôi biết: "Đó là hình Xơ Têrêsa Phạm Thị 

Phương Anh". 

Tôi ngạc nhiên : "Xơ Phương Anh là ai mà lại 

được bệnh nhân ở đây yêu mến như thế?" 

      Xơ Lợi nói ngay : "Xơ Phương Anh là ân nhân 

của các bệnh nhân ở đây! " 

     Tôi tò mò nói với Xơ Lợi: "Xin Xơ cho tôi 

biết thêm về Xơ Phương Anh." 

    Xơ Lợi kể cho tôi nghe: " Xơ Phạm Thị 

Phương Anh là con gái của một gia đình Phật Giáo 

giàu có ở Saigon, gia đình Xơ còn có nhiều cơ sở 

kinh doanh ở Huế nữa. Thuở nhỏ, bé Phương Anh 

học trường Regina Pacis ở đường Tú Xương, Sai-

gon; Xơ được tiếp xúc với cuộc sống thánh thiện 

của các Xơ ở đó, và được hấp thụ một nền giáo dục 

Công Giáo, nên bé Phương Anh đã sớm có lòng 

mến Chúa và yêu người. Có lần Xơ Phương Anh 

tâm sự : Lúc nhỏ, khi học ở Regina Pacis, Xơ rất 

thích ngắm nhìn tượng Đức Mẹ, gương mặt hiền từ 

và nhân ái của Đức Mẹ đã lôi cuốn sự ngưỡng mộ 

của Xơ, và Xơ đã yêu mến Đức Mẹ không biết từ 

lúc nào. Năm 1962, Xơ đậu tú tài toàn phần. Xơ 

tiếp tục học Đại Học Dược Khoa Saigon và tốt 

nghiệp Dược Sĩ năm 1967. Gia đình chuẩn bị mở 

nhà thuốc tây cho Xơ, và mua cho Xơ một xe hơi 

hiệu Dauphine. Nhưng một hôm , Xơ lái xe vô nhà 

Dòng Regina Pacis và xin ở lại tu. Các Xơ ở đó rất 

ngạc nhiên, không biết phải giải quyết ra sao, các 

Xơ phải liên lạc với gia đình của Xơ Phương Anh. 

Gia đình của Xơ ngăn cản bằng cách đưa Xơ đi 

Pháp tiếp tục học Tiến Sĩ Dược Khoa. Xơ ở chung 

với gia đình người anh ruột và một người dì tại 

thành phố Bordeaux. 

         Mặc dù gia đình không bằng lòng cho Xơ 

theo đạo, nhưng lòng yêu mến Chúa và Đức Mẹ 

của Xơ ngày một tràn đầy, nên một năm sau, Xơ 

Phương Anh đã lãnh nhận Bí Tích Rửa Tội tại Nhà 

Thờ Saint Joseph ở Bordeaux. Con đường sống đạo 

của Xơ Phương Anh không dừng lại ở đó. Một thời 

gian sau, Xơ xin vào tu ở Dòng Thánh Phao Lồ ở 

Lyon. 

       Gia đình Xơ phản đối rất là quyết liệt. Mẹ của 

Xơ từ Saigon vội vã qua Pháp, đến Nhà Dòng để 

thăm Xơ. Mẹ Bề Trên, đặc biệt cho phép mẹ của 

Xơ ở lại với Xơ trong Nhà Dòng mấy ngày liền.Bà 

đã thấy tận mắt cuộc sống đạo đức và an lành của 

Xơ trong Nhà Dòng, và bà đã thay đổi hoàn toàn 

cảm nghĩ của bà về việc tu trì của con gái bà. Hôm 

bà từ giả Xơ Phương Anh để trở về Việt Nam, bà 

cầm tay Xơ và nói: " Mạ về hí, con cứ vui vẻ tiếp 

tục cuộc sống lý tưởng của con. Không có mạ bên 

cạnh, nhưng mạ biết từ nay con đã có Chúa, có 

Đức Mẹ nâng đỡ, yêu thương nên mạ rất an tâm." 

      Xơ Phương Anh có một người dì đang sống ở 

Pháp, thỉnh thoảng bà đến Nhà Dòng thăm Xơ . 

Thật bất ngờ, mấy năm sau dì của Xơ xin theo đạo. 

Có lẽ đây là hoa quả đầu tiên do lời cầu nguyện 

của Xơ Phương Anh. 

       Năm 1972, Xơ được khấn trọn đời. Thánh lễ 

khấn hứa được Nhà Dòng tổ chức ở nhà thờ Saint 

Joseph, thành phố Lyon. Mọi ngươì thân trong gia 

đình của Xơ đều hiện diện trong thánh lễ. Sau Lễ 

khấn trọn đời, Xơ được Nhà Dòng chuyển về Việt 

Nam. Xơ là một Dược Sĩ, nên Mẹ Bề Trên đưa Xơ 

vào phục vụ ở Bệnh viện Saint Paul, Saigon. 

Không hiểu do nguyên nhân nào thúc đẩy, Xơ 

Phương Anh chuyên chú nghiên cứu về bệnh 

phong cùi. Và cũng không biết do ai giới thiệu, Xơ 

Phương Anh xin Mẹ Bề Trên cho Xơ về phục vụ 

bệnh nhân phong cùi ở Trại Phong Hòa Vân, Huế. 

Mẹ Bề Trên thấy Xơ ốm yếu, sợ Xơ Không chịu 

nổi những khổ nhọc khi phục vụ bệnh nhân phong 

cùi, nên Mẹ Bề Trên không chấp thuận. Nhưng Xơ 

Phương Anh tiếp tục khẩn khoản xin được đi phục 

vụ bệnh nhân phong cùi, cuối cùng Mẹ Bề Trên 

phải chấp thuận cho Xơ đi. 

      Xơ Lợi nói tiếp : "Tôi đến phục vụ ở Trại 

Phong Hòa Vân này sau Xơ Phương Anh. Tôi đưa 

bác đến gặp một vài bệnh nhân lớn tuổi, họ đã sống 

ở đây không dưới ba, bốn chục năm, họ sẽ cho quý 

vị biết rõ hơn về Xơ Phương Anh."   
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     Chúng tôi đến gặp bác Nguyễn Một, năm nay 

bác đã 78 tuổi. Căn bệnh phong cùi quái ác đã 

cướp mất hai chân của bác, và cách đây mấy tháng 

bác bị mù hoàn toàn. Bác đang ở trại nội trú, dành 

cho những người bệnh nặng. Cùng ở chung với 

Bác Một, còn có bảy bệnh nhân khác nữa ; phần 

nhiều là những người  lớn tuổi, chỉ có ông Nguyễn 

Đức Hòa tương đối trẻ, ông sinh năm 1969. Tất cả 

bệnh nhân đều bị bệnh phong cùi ăn mất tay, mất 

chân, tai, mũi..Trông họ thật đáng thương, không ai 

cầm được nước mắt. Có đến đây gặp họ, nói 

chuyện với họ, nhìn tận mắt những thương tật của 

họ, xem nơi ăn, chốn ở của họ, chúng ta mới cảm 

nghiệm được sự bất hạnh của những bệnh nhân 

phong cùi. 

     Tôi vô cùng cảm phục và thương mến họ. Tôi 

không nghe ai than thở hay oán trách về những đau 

đớn, bệnh tật mà họ đang gánh chịu, họ là những 

kẻ khốn khổ nhất trên thế gian này. Nhưng họ đã 

dạy cho chúng ta bài học  "Xin Vâng". Bài học vở 

lòng và cũng là bài học cuối cùng rất thánh thiện 

và đẹp lòng Thiên Chúa. 

       Tôi đến gần Bác Một, bác ngồi trên chiếc 

giường tre  ọp ẹp, với một manh chiếu đơn sơ trải 

lên. Bác bị mù cà hai mắt, nên Chúa lại ban cho 

bác một giác quan khác, bác nhận biết ngay khi 

chúng tôi đến gần ; bác chào chúng tôi: 

    - Chào ông bà, chắc ông bà từ xa đến đây. 

  Tôi vội vã trả lời: 

    - Dạ chúng tôi ở xa, may mắn được đến đây 

thăm các  bác. 

  Bác Một vui vẻ nói: 

      - Thật quí hoá, trại này ở xa xôi, cách trở , mà 

quý ông bà cũng lặn lội đến thăm chúng tôi, xin 

cám ơn quý ông bà . Chúng tôi đã không bị bỏ 

quên. 

 Tôi nghẹn ngào: 

        - Thưa bác, chúng tôi không biết nói gì cho 

đủ để an ủi quý bác. 

 Tôi chợt nhìn về cuối phòng, trên vách tường có 

treo bức ảnh của Xơ Phương Anh. Tôi hỏi Bác 

Một: 

      - Thưa bác, bức ảnh treo ở cuối phòng là ai rứa 

bác ? 

 Bác Một hướng về cuối phòng rồi nói: 

      - Tui không thấy gì cả, nhưng tui thường hướng 

về bức ảnh cuối phòng để tưởng nhớ đến Xơ 

Phương Anh. 

   Tôi nói với Bác Một :  

        -Thưa bác, bác có thể cho tôi biết vài điều về 

Xơ Phương Anh được không ạ! 

  Bác Một trầm ngâm, nhìn về một khoảng xa xôi 

nào đó, rồi bác chậm rãi nói: 

      " Tôi không nhớ rõ là tháng, năm nào, nhưng 

chắc chắn là trước năm 1975, chúng tôi có nghe 

một Xơ ở Pháp về, sẽ đến đây phục vụ bệnh nhân. 

Chúng tôi nghĩ Xơ ở Pháp về chắc là cao ráo, mập 

mạp lắm. Nhưng khi Xơ Phương Anh đến đây, 

chúng tôi ngạc nhiên thấy Xơ là một cô gái nhỏ 

nhắn,giản dị ngoài sự tưởng tượng của chúng tôi. 

Có lẽ Xơ chỉ cao khoảng một mét năm, nặng không 

qúa 40 kí lô. Xơ không mặc áo dòng như các bà 

Xơ khác, Xơ mặc một bộ bà ba hết sức bình dị. Xơ 

Phương Anh đến Trại Phong Hòa Vân vào một 

buổi chiều mùa đông, mưa lâm râm buồn bã. 

Chúng tôi vào chào Xơ, Xơ dịu dàng hỏi han từng 

người. Ai nhìn Xơ, cũng thấy ngay một nốt ruồi 

khá lớn trên gương mặt hiền lành, khả ái của Xơ. 

Xơ luôn luôn mĩm cười với mọi người. Trong 

những giây phút đầu tiên ấy, anh chị em bệnh nhân 

chúng tôi đã có ngay cảm tình với vị nữ tu bé nhỏ 

mới đến trại. 

    Sau khi Xơ Minh, Quản Lý Trại sắp xếp chỗ 

nghỉ ngơi  cho Xơ, Xơ vội vã đi thăm trại, thăm 

bệnh nhân. Nói là trại, nhưng lúc đó chỉ có năm ba 

gian nhà tranh rách nát và một "nhà nội trú" lớn 



ĐẶC SAN NHỚ HUẾ        Xuân Mậu Tuất 2018   140 

hơn, nhưng cũng quá hư dột, trống trước, trống 

sau. Xơ hỏi chúng tôi : "Nhà của các bác như thế 

này ư ?" Ngay lúc đó, một cơn gió lạnh buốt ùa 

vào. Tôi thấy Xơ rùng mình. Xơ được hướng dẫn 

đến thăm  nhà nội trú, có lẽ đây là lần đấu tiên Xơ 

Phương Anh nhìn thấy những khuôn mặt sứt mẻ 

của bệnh nhân phong cùi, và phần lớn họ đều mất 

tay, mất chân...Xơ đã úp mặt vào vách và khóc nức 

nở. Thấy Xơ quá cảm động, chúng tôi cũng khóc 

theo. 

 Xơ đến bên giường Bà Xuân, sau khi chào hỏi 

bà, Xơ cầm lên cái mền mà bà ấy đang trùm cả 

đầu, cái mền đã quá cũ, rách nát tả tơi. Xơ lại rươm 

rướm nước mắt, Xơ quay lại hỏi tôi: "Sao không 

thấy ai có mùng cả" Tôi cười : "Ở đây làm gì có 

mùng. 

 Xơ đến từng giường, thăm hỏi tất cả bệnh 

nhân ở khu nội trú. Dù đây là lần đầu tiên Xơ gặp 

những bệnh nhân, nhưng lời nói, cử chỉ của Xơ, 

thân mật, gần gũi, giống như Xơ đã quen biết với 

họ từ lâu. 

 Sau khi đi thăm bệnh nhân, Xơ trở về phòng 

của Xơ. Đêm đó , chúng tôi thấy Xơ chong đèn 

thật khuya.Xơ viết lách gì đó. 

 Mấy ngày sau, chúng tôi thấy một chiếc ghe 

lớn câp bến trước trại, họ chở gỗ, ván, tole, ciment 

đến, không biết để làm gì. Thì ra Xơ Phương Anh 

kêu người đến sửa lại nhà cửa của bệnh nhân..Chỉ 

vài tuần sau, nhà cửa ở đây như mới, nhà nào cũng 

lợp tole, vách ván, nền nhà được tráng ciment cao 

ráo. Đây là mùa đông đầu tiên, bệnh nhân được 

sống trong những căn nhà đàng hoàng, kín đáo, 

không bị gió rét ùa vào như trước nữa. 

 Khoảng năm, bảy ngày sau, anh em bệnh nhân 

chúng tôi nhận được mỗi người một cái mền, một 

cái mùng và một chiếc chiếu mới. Chúng tôi như 

sống trong mơ." 

Bác Một ngừng lại  một lúc, rồi kể tiếp : 

 "Ông biết không, từ khi Xơ Phương Anh về ở 

đây với chúng tôi, chúng tôi không còn thiếu ăn 

như trước nũa. Vài ba ngày lại có ghe ở Lăng Cô 

ra, chở gạo, cá , thịt đến cho chúng tôi. Suốt mấy 

chục năm, chưa bao giờ bệnh nhân chúng tôi lại 

được ăn uống đầy đủ như vậy. Thuốc men chữa trị  

cho bệnh nhân cũng được Xơ Phương Anh lo cho 

đầy đủ, không còn chữa cầm chừng như trước nữa. 

 Xơ còn cho cất một nhà nguyện nhỏ, tuy đơn 

sơ nhưng có chỗ cho những bệnh nhân Công Giáo 

vào đọc kinh, cầu nguyện. Nhiều bệnh nhân không 

phải Công Giáo cũng thường vào đó ngồi nghỉ 

ngơi. 

 Tôi còn nhớ, từ những ngày đầu tiên mới đến 

trại, khi tiếp xúc, săn sóc cho những bệnh nhân mà 

Xơ mới gặp lần đầu, Xơ cũng đối xử hết sức thân 

thiết, gần gũi như những người thân trong gia đình. 

Vì vậy, chỉ trong một thời gian ngắn, tất cả bệnh 

nhân ở đây đều yêu mến Xơ. Không biết từ lúc 

nào, chúng tôi thân mật gọi Xơ là Mẹ Têrêsa dù 

Xơ còn rất trẻ. Xơ phục vụ, săn sóc bệnh nhân với 

tất cả lòng yêu thương, trìu mến của Xơ. Khi làm 

thuốc, thay băng ở chân, Xơ bảo chúng tôi ngồi 

ngay ngắn, rồi Xơ cúi xuống  rửa vết thương và 

băng lại cho chúng tôi. Khi đến phiên tôi được Xơ 

làm thuốc , thay băng ở chân, tôi ngồi đưa  chân 

cho Xơ chùi rửa, xức thuốc, băng bó, tôi thầm 

nghĩ : "Dù tôi có chết đi sống lại đôi ba lần cũng 

chưa đủ để đền đáp ân tình này cho Xơ." 

 Có lần tôi hỏi Xơ: "Sao Xơ có thể quên mình, 

hy sinh cho bệnh nhân một cách tận tụy như thế?" 

Xơ mỉm cười : "Vì tôi yêu Chúa . Mà Chúa là anh 

chị em đó!" 

  Bác Một dừng lại, trầm ngâm, có lẽ bác đang 

nhớ đến người nữ tu nhỏ bé, đã hy sinh cả cuộc 

đời cho những bệnh nhân phong cùi như bác...Bác 

khóc! 

 Qua cơn xúc động, bác nói tiếp: "Tôi suy nghĩ 

nhiều về câu nói của Xơ. Thật vậy chỉ có yêu Chúa 

hết lòng, mới có thể thầm lặng phục vụ  cho bệnh 

nhân phong cùi từ ngày này qua ngày khác được. 

Trên thế gian này, có hàng trăm cách hy sinh cho 

tha nhân, nhưng hy sinh tình nguyện săn sóc cho 

những bệnh nhân phong cùi có lẽ là sự hy sinh to 

lớn nhất, và đẹp lòng Chúa nhất. Anh em bệnh 

nhân chúng tôi yêu mến Xơ, và nhờ tấm gương 

thánh thiện của Xơ, chúng tôi cũng yêu Chúa. Lúc 

tôi mới đến trại này, hơn một trăm bệnh nhân mà 
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chỉ có năm, sáu người Công Giáo. Nhưng từ khi 

Xơ Phương Anh về đây phục vụ, lòng tin yêu đặc 

biệt của Xơ dành cho Chúa, làm cho nhiều anh chị 

em bệnh nhân tò mò, tìm hiểu về  "Ông Chúa" nào 

đó là động lực thúc đẩy Xơ sống hiền lành, khiêm 

nhường, hy sinh trọn vẹn cho bệnh nhân như thế. 

 Xơ Phương Anh mở một lớp hướng dẫn cho 

những bệnh nhân muốn tìm hiểu về đạo Công 

Giáo. Kết quả thật bất ngờ, nhiều anh chị em xin 

theo đạo. Xơ Phương Anh đã ra họ đạo Lăng Cô 

gần đó, mời Cha Bửu Hiệp vào rửa tội cho sáu 

bệnh nhân, trong đó có tôi. Số anh chị em bệnh 

nhân xin theo đạo cứ tăng dần. Bây giờ trong nhà 

nguyện, lúc nào cũng có vài ba bệnh nhân Công 

Giáo ngồi đọc kinh cầu nguyện." 

 Bác Một lấy trong túi ra một tràng hạt Mân 

Côi cũ kỹ,bác nói : "Đây là vật kỷ niệm quí giá của 

đời tôi, xâu chuỗi này do Xơ Phương Anh đã tặng 

cho tôi, ngày tôi chiụ phép rửa tội. Xơ ân cần dặn 

tôi : "Bác nên lần chuỗi mỗi ngày để dâng kính 

Đức Mẹ vì Đức Mẹ nhơn từ lắm, Đức Mẹ yêu 

thương hết mọi người , Đức Mẹ yêu thương bác 

lắm đó" 

 Lòng sùng kính Đức Mẹ được tỏa ra từ lời nói 

đến việc làm của Xơ hàng ngày. Khi băng bó, săn 

sóc cho chúng tôi, Xơ thường kể cho chúng tôi 

nghe những nhơn đức của Đức Mẹ. Có ai than thở 

điều gì với Xơ, hoặc có bệnh nhân đau đớn rên 

xiết, Xơ nhỏ nhẹ khuyên: "Anh chị  hãy cầu 

nguyện với Đức Mẹ, Đức Mẹ yêu thương anh chị 

lắm. Đức Mẹ đang chờ anh chị ngỏ lời để Đức mẹ 

cứu giúp". Xơ luôn luôn xác nhận: "Chưa hề có ai 

xin gì cùng Đức Mẹ mà chẳng được." 

 Từ ngày Xơ Phương Anh về phục vụ ở Trại 

Phong Hòa Vân này, cuộc sống của các bệnh nhân 

ở đây hoàn toàn thay đổi, cả vật chất lẫn tinh thần. 

Ngoài những  tiện nghi vật chất, một món quà mà 

chúng tôi cho là to lớn nhất mà Xơ Phương Anh đã 

đem đến cho chúng tôi, đó là niềm tin. Chúng tôi 

tự hào mình là  những con người không bị lãng 

quên, chúng tôi đang được chữa trị , chăm sóc, 

chúng tôi đang được yêu thương. Dù có đau đớn về 

thể xác, nhưng chúng tôi cảm thấy đang sống trong 

hạnh phúc vì chúng tôi được yêu thương. 

 Nhưng , những ngày hạnh phúc đó đã sớm 

qua đi.  Khoảng ba, bốn năm sau, vì tận tụy làm 

việc quá nhiều, sức khỏe của Xơ Phương Anh sa 

sút trầm trọng. Xơ gầy hẵn đi, thường lên cơn sốt 

và ho rũ rượi. Chúng tôi rất lo lắng cho sức khỏe 

của Xơ. Cuối cùng , phải cho người lên Huế, báo 

với thân nhân của Xơ , đem Xơ đi bệnh viện. 

 Hôm Xơ xuống ghe để lên Huế, chúng tôi 

đứng chật bãi biển để tiễn đưa Xơ. Xơ cầm tay từ 

giả từng người. Xơ khóc, chúng tôi cũng khóc. Xơ 

nói: " Tôi mong chóng được lành bệnh để trở về 

với anh chị em." Ghe rời bến đã xa, chúng tôi thấy 

Xơ vẫn đứng đăm chiêu nhìn về phía Trại Phong 

Hòa Vân. 

 Sau khi Xơ Phương Anh rời khỏi trại, anh chị 

em bệnh nhân chúng tôi thay phiên nhau quét dọn, 

giữ gìn sạch sẽ nơi ở của Xơ, xem như Xơ đang ở 

với chúng tôi vậy. Chúng tôi yêu mến Xơ, chúng 

tôi nhớ Xơ lắm. Ai cũng ước mong Xơ sớm trở lại 

với Trại Phong Hòa Vân. Nhưng ngày tháng đợi 

chờ cứ qua đi, không có tin tức gì của Xơ. 

 Chúng tôi thấy trên bàn làm việc của Xơ có 

một tấm ảnh nhỏ, chụp nhân dịp ngày Xơ khấn 

trọn đời ở Pháp, chúng tôi sang tấm ảnh ấy ra. Nhà 

nào , phòng nào ở đây cũng xin được treo bức ảnh 

của Xơ Phương Anh, như một cử chỉ nhớ ơn Xơ. 

Chúng tôi thương nhớ Xơ, nhớ từng lời nói ngọt 

ngào, nhớ từng cử chỉ chăm sóc đầy trìu mến của 

Xơ. Xơ Phương Anh đã cho chúng tôi quá nhiều. 

Thỉnh thoảng vài bệnh nhân đứng ngắm nhìn bức 

ảnh của Xơ và khóc." 

 Ngứng lại một lúc, rồi với giọng đầy xúc 

động, bác Một nói: " Xơ Phương Anh là người chị, 

là người Mẹ, là ân nhân của chúng tôi. Tình 

thương dịu hiền của Xơ dành cho chúng tôi,là liều 

thuốc linh nghiệm cứu sống bệnh nhân phong cùi 

ở đây. Hằng ngày, chúng tôi tạ ơn Chúa vì Ngài đã 

gửi đến cho bệnh nhân phong cùi Trại Phong Hòa 

Vân chúng tôi một nguồn an ủi vô tận, đó là Xơ 

Têresa Phạm thị Phương Anh." 

 

Bửu Uyển  
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 Có một dạo, lan truyền từ Bắc vô Nam trên 

quê hương Việt Nam yêu dấu, một câu nói có tính 

cách ca dao truyền khẩu nghe ra chua xót đắng cay: 

 “Một là con nuôi Má, hai là Má nuôi con, ba 

là con nuôi cá”. 

 Trong thời đại mà cột đèn đường cũng muốn 

ra đi tìm tự do thì dân Việt Nam sau tháng Tư Đen 

ai cũng muốn rời bỏ quê hương, hi vọng rằng Thái 

Bình Dương như cái tên được gán ghép sẽ thái 

bình, lặng lờ gợn sóng đưa thuyền đến bến bờ bình 

an. “Vượt biên”, từ ngữ chỉ mới thấy xuất hiện sau 

ĐÔNG NÀY 

NGÙI NHỚ 

ĐÔNG XƯA 

HOÀNG ĐỨC 

ngày ba mươi tháng Tư năm một ngàn chín trăm 

bảy mươi lăm, lại mang ý nghĩa huyền thoại của 

câu thần chú: “Sésame ouvre-toi!” mà anh chàng kẻ 

trộm hào hoa Ali-Baba dùng để mở cửa kho tàng. 

Thật thế, nếu vượt biên thành công thì con sẽ có 

rủng rỉnh tiền bạc để gửi về quê hương nuôi Má. 

Nếu thất bại thì con sẽ bị lũ bò vàng tó vào trại 

giam và Má sẽ cơm đùm, cơm bới, vất vả đi thăm 

nuôi con, tiếp tục cuộc đời tần tảo nuôi chồng, nuôi 

con như trăm ngàn bà Mẹ Việt Nam trong truyền 

thống dân tộc.Và bi đát hơn cả là Thái Bình Dương 

cuồng nộ ba đào sẽ vùi thân con vào bụng cá. Nếu 

may mắn thì con sẽ nguyên vẹn hình hài chôn thây 

vào bụng một con cá mập to đùng và nếu rủi ro thì 

thân xác con sẽ bị cá lòng tong rỉa mổ ngày này qua 

tháng nọ cho đến lúc chỉ còn trơ “bộ xương cách 

trí”. Ủa mà cá lòng tong là cá nước mặn hay cá 

sông hồ nhỉ? Hình như cá lòng tong là cá nước ngọt 

vì trong văn chương bình dân đã có truyền khẩu: 

  Trên trời có đám mây xanh 

  Ở giữa mây trắng, chung quanh mây vàng 

  Ước gì anh lấy được Nàng 

  Thì anh mua gạch bát tràng về xây 

  Xây dọc rồi lại xây ngang 

  Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân 

  Có rửa thì rửa chân tay 

  Chớ rửa lông mày chết cá lòng tong. 

 

 Theo giòng người lũ lượt rời bỏ quê hương, tôi 

vượt biên trên con tàu bé tẻo tèo teo. So với con 

thuyền câu của thi nhân Tam Nguyên Yên Đổ trên 

sông hồ thì con thuyền đánh cá mà chúng tôi dùng 

để vươt biên còn nhỏ bé hơn một ngọn lá tre trên 

giòng sông của quê hương mà tuổi thơ chúng tôi 

ngày ngày gối sóng nô đùa. Không hiểu trong số 

người đồng hội đồng thuyền với tôi có ai là quý 

nhân phúc đức hay không mà con thuyền của chúng 

tôi đã bình an đến bến bờ tự do trong nỗi vui mừng 

vô xiết kể. Đôi lúc tôi nghĩ là trong thuyền của 

chúng tôi ắt  phải có một vài người nào đó phúc 

phận lớn, sau này có thể là bậc mẫu nghi thiên hạ 
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tức là hoàng hậu hay là đệ nhất phu nhân xứ Cờ 

Hoa hay ai đó sau này sẽ sinh con đẻ cái ra phò 

vua hay tổng thống giúp nước hay biết đâu chừng 

bà nào đó sẽ sanh con trên đất nước Mỹ và vị quý 

tử này một ngày nào đó như “Xuân tóc đỏ” một 

bước  gặp cơ duyên, may mắn nhảy lên làm tổng 

thống Hoa Kỳ. Biết đâu được! Da đen hay da vàng 

thì cũng là da màu, da đen lên làm tổng thống 

được, thì tại sao da vàng lại không thể lên ngôi 

“Vua”, không thể lên làm tổng thống Hoa Kỳ 

được? Đâu có phải chức vụ Tổng Thống chỉ dành 

riêng cho dân da trắng! Có lẽ trên thuyền vượt biên 

của tôi có những quý nhân như thế nên mới được 

thần linh phò trợ đưa chiếc “thuyền nan” an bình 

đến bến bờ đất nước Nam Dương, chứ một chiếc 

thuyền nhỏ bé chỉ dài 12 thước, rộng chưa đầy 3 

thước, chuyên chở 120 hành khách, làm thế nào để 

có thể vượt Thái Bình Dương, nếu không nhờ một 

sự giúp đở huyền bí. Sở dĩ tôi tin như thế vì tôi bị 

lậm truyện Tàu mất rồi! Các tiểu thuyết gia Tàu 

phịa nhiều chuyện vui đáo để! Tôi nhớ trong 

truyện “Càn Long du Giang Nam” có một đoạn 

tường thuật như thế này: Một hôm vua Càn Long 

ngự thuyền rồng dạo chơi, trời bỗng nổi phong ba, 

sóng to, gió lớn, thuyền rồng chòng chành chỉ 

muốn lật, quân sư của Càn Long tâu rằng vì nhà 

vua là chơn mạng đế vương nên Long Vương sai 

các tướng tôm, tướng cá đến chầu. Vậy nhà vua 

nên dùng giấy có “letter-head” của nhà vua, viết 

hai chữ “Miễn chầu” quăng xuống nước để cho 

mấy ông tướng của Long vương ra về thì sẽ trời 

yên sóng lặn. Vua Càn Long sai thị vệ đem văn 

phòng tứ bảo ra, viết vội hai chữ “Miễn Chầu” trên 

“typing paper” có “letter-head” mang giòng chữ: 

“Vua Tàu, 1600 Sunset Blvd, Bắc Kinh DC, Chi-

na”. Bá quan văn võ lâu nay chỉ biết nhà vua 

chuyên xài computer, đâu ngờ nét chữ nhà vua như 

rồng bay phượng múa vì vua tốt nghiệp Harvard 

nên văn hay chữ tốt, họ vội vàng phủ phục tung hô 

vạn tuế để ca ngọi nhà vua. Vua Càn Long khoan 

thai ném sắc lệnh “Miễn chầu” xuống nước.Thế là 

mặt nước trở lại phẳng lặng như tờ, giống như 

sông Hương mùa Hạ cũ.  

 Tôi tự hỏi, ông Obama có chơn mạng đế 

vương không nhỉ? Nếu như có, thì ông chỉ cần viết 

hai chữ “Thịnh Vượng”quăng lên trời, hoặc đốt 

thành tro như ta đốt vàng mã ấy mà, rồi cho “Air-

Force One” bay rải khắp không phận Hoa Kỳ là 

nước Mỹ sẽ hết cơn suy thoái kinh tế liền lập tức. 

Cứ thử xem sao! Có mất mát gì đâu! “Nothing to 

lose!” Ông Bush thì có chơn mạng đế vương là cái 

chắc, trị vì ngôi vua đến hai nhiệm kỳ kéo dài 8 

năm mà lị. Sang Iraq bị ném giày mà tránh được là 

nhờ có các thiên thần hộ mang đi theo giúp đở chứ 

một mình ông thì làm sao tránh nổi tai vạ này.Tôi 

cứ tin như thế để mà lạc quan, để mà yêu đời, để 

mà xem đời toàn màu hồng. Ai không tin thì thôi, 

không ai ép! 

 Mùa Đông đã thực sự đến với Quận Cam đêm 

hôm qua.Thức giấc nửa đêm, tôi lồm cồm bò dậy 

kiếm cái chăn dày cộm chỉ dành cho mùa Đông vì 

cái chăn mỏng đắp trên người tôi không đủ ấm, 

khiến tôi, trong vô thức, nằm co quắp như con Mèo 

của cố thi sĩ Nguyên Sa: “Con mèo ngái ngủ trong 

tay anh”. Rất tiếc tôi lại là con mèo đực vì con mèo 

cái đã từ lâu không nằm bên tôi vì không thích 

những lăn lộn, trăn trở của tôi trong tuổi già khó 

ngủ. Bỗng dưng mà tôi lại nhớ đến hai câu thơ của 

ông chú họ mô tả tuổi già một cách ý vị và rất chi 

là chính xác: 

  Ôi thôi, tôi đã già rồi 

  Không mần chi được chỉ ngồi chờ ăn. 

 

 Thật ra, tôi cũng chưa lâm vào cảnh ngộ bi đát 

của ông chú tôi, nhưng mà tôi thấy ông mô tả tuổi 

già đúng không thể chê vào đâu được. Hình ảnh 

một ông già lụ khụ, không buồn đi đứng, vắng bạn 

hiền để trò chuyện, chỉ ngồi mân mê chòm râu bạc 

trên chiếc ghế trường kỷ, chờ con cháu dọn thức ăn 

ngày ba bữa, đợi ngày về với tổ tiên, thật là não nề 

thân phận. Riêng tôi và một số bạn già mà tôi tò 

mò thăm hỏi để cùng nhau chia xẻ tâm sự thì đã từ 

lâu không còn “share phòng” chung với bà chủ nhà 

nữa vì đã xa rồi thời trăng mật, đêm bảy ngày ba 
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vô ra không kể.Thực sự thì cũng chưa cần đến trợ 

lực của Viagra, nhưng đối tượng ngủng ngoẳng 

thường viện dẫn lý do này nọ như nhức đầu, nghẹt 

mũi, sáng mai còn phải đi cày, tần tão nuôi chồng 

về hưu nên lâu dần mấy anh già đâm ra lãnh cảm 

và “hạ quyết tâm, nhất trí cao” từ nay ngủ riêng 

phòng cho khỏe cái thân già, tha hồ lăn lộn, nửa 

đêm thức giấc, hứng tình thì mò vào Internet tha hồ 

mà rửa mắt. Hạnh phúc thay cho những ai lúc tuổi 

già xế bóng còn “bắt” được một con Mèo móng đỏ 

thay cho người tình trăm năm nay đã lơ là ân ái! 

Tiếng meo meo êm ái du dương thốt lên trong đêm 

Đông những lời ca của những bản nhạc tình “Mùa 

hoa anh đào”, “Mãi mãi bên Em”, “Biết nói gì đây” 

và “Hai vì sao lạc” thì đúng là tuyệt cú mèo.Xin 

quý vị độc giả đừng hỏi rằng tôi có nằm trong số 

những người hạnh phúc này không vì đây là bí mật 

quốc phòng, không thể tiết lộ được. Mùa Đông 

tháng giá nên nói đến một chút “sex” cho ấm lòng 

chiến sĩ í mà! 

 Không thể tin được là Cali lại có những ngày 

mưa tầm tả như thế này, mưa suốt ngày làm tôi nhó 

mùa mưa trên quê hương tôi, mưa mịt mờ trời đất, 

mưa dai dẳng mà chúng tôi gọi là mưa thối đất thối 

đai. Mong một ngày nắng ấm trong mùa mưa thật 

chẳng khác gì tuổi thơ mong Mẹ đi chợ về để được 

một món quà ăn vặt. Lúc còn ở trên quê hương thì 

buồn ơi là buồn lúc nhìn mưa rơi, nhưng xa quê 

hương lại nhớ những cơn mưa mùa Đông ướt loi 

ngoi lúc đến trường vì không một loại áo mưa nào 

có thể giữ cho áo quần ta khô ráo trừ phi là ngồi 

trong xe hơi. Nhưng mấy ai trong chúng tôi thuở 

đó lại có diễm phúc làm con nhà giàu để được xe 

hơi đưa đón tận cổng trường. Mùa Đông của Huế 

gắn liền với những cơn mưa không dứt. Xa Huế, 

tôi muốn… 

  Về Huế Nghe Mưa 

 Huế thương, nhớ lắm mùa mưa 

 Mưa rơi rỉ rả chiều lưa thưa buồn 

 Mưa tuôn nước ngập phố phường 

 Mưa theo em đến sân trường vắng hoe 

 Mưa dài ngày tháng lê thê 

 Mưa đêm, em thấy phòng the lạnh lùng 

 Mưa trưa, nên nắng ngập ngừng 

 Mưa, nghe tiếng nhạc buông chùng bơ vơ 

 Mưa, hoa rủ lá bơ sờ 

 Mưa dai dẳng quá cho thơ lệ nhòe 

 Mưa, em lạc lối đường về 

 Bên anh, em bước, mưa mê mẩn đời 

 Mưa từng hạt nhớ đầy vơi 

 Mưa gieo mật ngọt những lời yêu đương 

 uế xưa mưa mãi vấn vương 

 Tóc em mưa gội nhớ thương nghìn trùng 

 Mai này mưa lạnh ngoài song 

 Ta về cùng lắng tiếng lòng nghe mưa. 

 

 Huế, quê hương tôi giờ xa cách hơn nửa vòng 

trái đất! Nhưng trên đất nước Hoa Kỳ này tôi còn 

có một “home-town” để tôi nhớ, tôi thương, đó là 

Enfield thuộc tiểu bang New Hampshire.Tôi chẳng 

biết phải gọi Enfield là gì, một thị trấn, một thành 

phố nhỏ, một làng quê chăng.Tôi chỉ biết dân Mỹ 

goi đây là một cái “Town”. Những con đường ở 

nơi đây mang hai chữ tắt RR có nghĩa là “Rural 

Road” nghĩa là đường quê hay văn chương hoa lá 

cành thì là “Hương lộ”. Vậy thì Enfield là một 

miền quê thật rồi, chứ còn gì nữa! Tôi tẩn mẩn mò 

vào tự điển thì thấy giải thích rằng “Town” là một 

trung tâm dân cư lớn hơn làng và nhỏ hơn thành 

phố.Tôi thích gọi Enfield là làng quê vì tâm hồn tôi 

mộc mạc đơn sơ như người dân quê. Enfield là 

trạm dừng chân đầu tiên của gia đình tôi trên bước 

đường lưu lạc sang Hoa Kỳ. Số là tôi có thằng con 

trai vượt biên trước tôi. Nó đến trại tỵ nạn Pulau 

Bidong và được xếp vào diện vị thành niên không 

có thân nhân đi kèm (Unaccompanied minors) và 

New Hampshire lúc đó có chương trình bảo trợ các 

thiếu niên này. Con trai tôi được một giáo sư cư 

ngụ tại Enfield bảo trợ mà chương trình của tiểu 

bang gọi là Bố, Mẹ nuôi (Foster Parents).Thế là gia 

đình chúng tôi phải theo thằng con trai đến định cư 

tại miền quê Enfield mà dân số chỉ hơn hai ngàn 

người. Phi cơ đưa chúng tôi từ phi trường Chicago 

đến phi trường Manchester, thành phố lớn nhất của 
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tiểu bang New Hampshire. Bố Mẹ nuôi của con trai 

chúng tôi ra đón tận phi trường và đưa chúng tôi về 

Enfield bằng xe hơi, đoạn đường dài hơn hai giờ 

đồng hồ lái xe. Lúc bấy giờ là cuối tháng giêng, 

không gian mênh mông tuyết phủ trắng xóa một 

màu.Tôi vừa bỡ ngỡ vừa thích thú vì lần đầu tiên 

trông thấy tuyết, dù là ban đêm. Tôi thầm nghĩ ban 

ngày chắc tuyết sẽ đẹp, hấp dẫn và lãng mạn hơn 

nhiều. Và quả thật như thế, tôi còn nhớ như in buổi 

sáng đầu tiên trên đất Mỹ, tôi ngỡ ngàng trông thấy 

tuyết bủa vây ngợp trời, chan hòa trong ánh nắng. 

Một khám phá đầu tiên của người đến từ vùng 

nhiệt đới, vì lâu nay tôi u mê, tôi cứ nghĩ là tuyết 

phải gắn bó liền với bầu trời ảm đạm, mây mù như 

mùa đông trên quê hương tôi mưa nắng hai mùa. 

Nhìn lũ con tôi nô đùa cùng bạn bè, bốc tuyết ném 

vào nhau, thậm chí còn nhét tuyết vào áo của nhau, 

tôi như trẻ lại, về với tuổi học trò.Lại thêm một 

khám phá mới lạ nữa cho anh chàng nhà quê trong 

tôi vì cứ tưởng tuyết sạch sẽ trong trắng, thơ ngây, 

ai ngờ màu trắng bên ngoài là một lừa bịp trắng 

trợn vì tuyết bám vào áo quần, vào cửa kiếng xe 

cũng dơ như bùn đất. Tuyết là một mối đe dọa cho 

những người lái xe! Ngoài chuyện tuyết rơi mịt mù 

che mất tầm nhìn của ta, lớp tuyết mềm còn có thể 

che phủ một lớp băng đông cứng bên dưới. Tôi 

suýt là nạn nhân của lớp băng này: Một hôm lái xe, 

tôi thắng vội vàng, xe tôi trượt trên băng, quay một 

vòng hướng mũi trở ngược lại với hướng đang đi. 

May mắn là đằng sau tôi, không có xe cộ nên tôi 

dừng xe, vuốt ngực cho qua đi niềm hãi sợ và thầm 

cảm Trời Phật đã phò hộ cho tôi tránh khỏi tai 

nạn.Bây giờ tôi mới thực tế chiêm nghiệm những 

bài học về văn hóa Mỹ tại trại tỵ nạn Galang trước 

ngày đi định cư tại Mỹ trong chương trình 

“Cultural Orientation” kéo dài một tháng rưỡi. 

Nhưng kinh nghiệm thường chỉ là một ngọn đèn 

“lanterne” sau đít xe vì xảy ra chuyện rồi mới có 

kinh nghiệm chứ thông thường thì kinh nghiệm 

không ngăn được những gì xảy ra cho chính 

mình.Tôi sống qua ba tiểu bang miền Bắc nước Mỹ 

với những mùa Đông tuyết phủ bao la như New 

Hampshire, Kentucky và Indiana. Kỷ niệm xưa vụt 

đến! Ngoài bốn mươi tuổi còn cắp sách theo 

nghiệp bút nghiên, một sáng vội vã đến trường, 

trượt trên băng cứng dưới lớp tuyết mềm gian dối, 

thiếp đi một vài giây để tỉnh lại thấy mình ngã 

chổng cọng dơ que trên sân trường đại học Indiana 

bên cạnh đống sách vở rơi tung tóe ngổn ngang. 

Một mùa nghỉ dịp lễ Chúa Giáng Sinh, ngồi trong 

nhà, trong không gian im vắng và ấm cúng, nhìn 

qua cửa sổ, từ lầu cao của cư xá, ngắm cảnh tuyết 

rơi lất phất, nhẹ như những sợi bông gòn mới thực 

sự biết thế nào là hoa tuyết rơi trong nắng. Tâm 

hồn bỗng dưng thăng hoa, thanh thoát, ảnh hưởng 

của màu tuyết trắng mênh mông. Miên man liên 

tưởng đến những thú vui của tao nhân mặc khách: 

 Xuân du Phương Thảo địa 

 Hạ thưởng Lục Hà trì 

 Thu ẩm Hoàng Hoa tửu  

 Đông ngâm Bạch Tuyết thi  

 

 Tôi, kiến thức nông cạn, lại lười biếng tham 

khảo tài liệu văn học nên không biết Bạch Tuyết 

Thi là loại thơ gì, do ai sang tác và viết vào thời 

nào, nhưng nhìn tuyết trắng rơi trong không gian 

tỉnh lặng mùa Đông, lòng cũng thấy lâng lâng như 

đọc được những bài thơ hay. 

 

 Hơn hai mươi năm xa quê hương, đếm hơn hai 

mươi mùa Đông trên đất khách quê người, trải qua 

bao nhiêu vui buồn đời tỵ nạn, hôm nay, mùa Đông 

Cali, Quận Cam không có tuyết, ngùi nhớ kỷ niệm 

mùa Đông quê hương mưa dầm gió bấc, mùa Đông 

tuyết phủ nơi những tiểu bang miền Đông Bắc Hoa 

Kỳ, lòng chợt bâng khuâng nỗi niềm thương nhớ 

quê hương, một quê hương những ngày tháng cũ 

chinh chiến điêu linh nhưng đích thực là quê 

hương của mình. Quê hương Việt Nam yêu dấu, 

giờ đây thanh bình, không chiến tranh, nhưng xa lạ 

với những đứa con tha phương về thăm đất Mẹ. 

Ngậm ngùi lịch sử đã sang trang! 

 

HOÀNG ĐỨC 
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(Tặng Minh Thúy và các người đẹp Hội Huế) 

Mỹ Nữ  

Đất Thần Kinh 

 

Áo tím qua cầu gió tím lay 

Trường Tiền tha thướt,  nón nghiêng  vai 

Tím qua Thượng Tứ về Gia Hội 

Đẹp dấu chân xưa những gót hài ! 

  

Con nước Hương Giang về Cửa Thuận 

Ngự Bình  lưu luyến ngóng mắt theo 

Nước đi Non đứng sầu  muôn ngả 

Sương xuống ngàn thông gội tím chiều 

  

Tím chiều sương nhẹ pha màu nắng 

Trên thành quách cũ dấu rêu xanh 

Ngó lên mái nguyệt rồng ngơ ngác 

Gạch ngói còn thơm mộng lũy thành 

  

Gác tía lầu son chìm quên lãng 

Câu hò mái đẩy cũng xa xôi 

“Lối xưa xe ngựa” còn âm vọng? 

Ai biết ngày sau biển hóa đồi…! 

  

Một dòng sông tím hoàng hôn tím 

Phải vì pha giọt lệ giai nhân  

Hay vì hưng phế qua dâu biển 

Đời còn ghi nhớ một Huyền Trân?! 

  

Chiều nay áo tím qua đường phố 

Gió thổi lên từ phía mé sông 

Ai pha thêm tím vào cho Huế 

Ta gởi về đây một tấm lòng… 

  

QUANG HÀ 

Gái Huế mần răng đẹp rứa tề! 

Nhìn O hồn vía lạc mô tê 

Mặt hoa da phấn trăng còn thẹn 

Mắt phượng mày tằm gió cũng mê 

Dáng ngọc thanh tao tươi rỡ rỡ 

Khuôn ngà kiều diễm sáng bề bề 

Tui thương muốn noái nhưng…còn dị 

Mỹ nữ Thần Kinh đẹp rứa tề! 

 

PHƯƠNG HOA 

Chiều Tím Huế 
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 Hôm nay ngày chủ nhật, Phú rảnh rỗi nên mở 

nhạc để nghe. Những bản nhạc mà Phú thích nhất 

là những bản nhạc viết về Huế. 

 Đang thả hồn vào những lời nhạc phát ra từ 

máy nghe nhạc, thì chợt thấy một chiếc xe dừng lại 

trước nhà. Phú thấy chiếc xe có vẻ quen thuộc nên 

biết người đang đến thăm là ai. Đúng vậy, Xuân 

người khách, một bạn người Huế, đang đi vào. Nơi 

tiếp khách của Phú là garage. Tuy là garage nhưng 

mọi sắp xếp đều rất ngăn nắp và rất mỹ quan. Đây 

là giang sơn riêng của Phú. Một ngày Phú đã ở đây 

rất nhiều thời gian để đọc các Email của bạn bè 

cũng như đọc sách. Đa số khách đến thăm đều 

muốn ngồi ở đây, vì cũng có đủ tiện nghi và khi 

nhìn ra đường thì khách cảm thấy như mình đang 

ngồi trong một căn nhà ở Việt Nam. Xuân hỏi 

Phú: 

 - Đang nghe nhạc há? Răng đang nghe nhạc 

mà vẻ mặt buồn rứa. Nhớ Huế hay đang nhớ O 

mô, mà cặp mắt đỏ hoe rứa? 

 Phú trả lời: Đúng vậy, đang nhớ nhà, nhớ 

Huế. Ngày nay, vì hoàn cảnh mình phải sống ở 

quê người. Mỗi lần nghe những bản nhạc viết về 

Huế như: Đêm Tàn Bến Ngự, Thương Về Xứ Huế, 

Thương Về Miền Trung.v.v.. là mình cảm thấy 

nhớ Huế quá chừng, rồi đôi mắt cảm thấy ướt và 

những giọt nước mắt từ từ lăn trên gò má từ lúc 

nào. 

HUẾ & NHỮNG TUYẾN XE ĐÒ ĐẾN VÙNG PHỤ CẬN  

TÂM NHƯ 



ĐẶC SAN NHỚ HUẾ        Xuân Mậu Tuất 2018   148 

 -Ồ, tưởng bạn có chuyện gì buồn, của gia 

đình, mình cũng ái ngại, chứ nghĩ về chuyện đó, 

chuyện nhỏ thôi, quên đi mà sống bạn ơi. Xuân 

nhanh nhẩu đáp lại. Phú đáp ngay:  

 Lời bạn khuyên tôi xin chân thành cám ơn, 

nhưng bạn thử nghĩ môt người vốn sinh ra và lớn 

lên ở Huế, đã uống nước sông Hương, hít thở 

không khí chốn cố đô, đã từng nghe tiếng chuông 

ngân của chùa Thiên Mụ và tiếng thông reo của núi 

Ngự Bình thì khiến sao tôi không có cảm xúc và 

thấy rằng Huế chính là nơi mà tôi muốn gởi trọn 

tâm tình. Ngày xưa khi còn là học sinh, sống ở Huế 

tôi như cánh chim trời bay nhảy khắp nơi. Thường 

đến từng vùng ngoại ô Huế mỗi ngày nghỉ học, và 

thấy nơi nào cũng đẹp, cũng có những quyến rũ 

của nó. Bây giờ thì quê hương qúa xa vời, và xin 

hỏi bạn, bạn có cảm xúc gì không khi nghe câu hát 

này. Phú cất cao lời ca: 

 - “Đã bao lâu rồi không về miền Trung thăm 

người em, nắng mưa đêm ngày cách trở giờ xa xôi 

đôi đường. Người ơi! có về miền quê hương thùy 

dương.Nước chảy còn vươn bao niềm thương,cho 

nhắn đôi lời…” (Thương về miền Trung - Duy 

Khánh) 

 - Ồ! hay qúa -Tuyệt vời, Xuân reo lên. Biết 

bạn cảm xúc đang dâng trào, Xuân chuyển đề tài 

để Phú nguôi đi phần nào nỗi nhớ quê hương,bèn 

hỏi ngay: 

 - Thế  trước năm 1975 và thời còn học sinh, 

bạn đi chơi nhiều nơi lắm há? 

 - Dĩ nhiên, từ lúc còn đi học và sau này cũng 

vậy.Mình có thể nói với bạn về những vùng quanh 

Huế hay một vài nơi trong tỉnh Thừa Thiên cho 

bạn nghe. Tóm lại là những vùng phụ cận của Huế. 

 - Dốc hoài cha nội, có thật không đó! 

 Phú không chấp nhất câu nói của bạn mà chỉ 

trả lời: 

 - Thì cứ thử đi, sẽ biết ngay. 

 - Được rồi, xin bắt đầu: Trước năm 1975, ở 

Huế có một loại xe chở khách, khởi hành từ thành 

phố đi đến các vùng ngoại ô. Bạn còn nhớ màu 

sơn, tên gọi và  chạy đến những nơi nào? 

 -Úi chào, tưởng bạn hỏi mình chuyện gì, nếu 

hỏi chuyện này thì coi như mình trúng tủ rồi. Xin 

nghe tôi trìng bày: 

 - “Trước năm 1975, những cư dân thuộc ba 

quận thành phố Huế và những quận khác thuộc 

tỉnh Thừa Thiên hay những du khách có dịp đến 

Huế, khi di chuyển trên đường phố đã nhìn thấy 

loại xe như bạn đã hỏi. Xe được sơn màu xanh lơ, 

trần xe sơn màu trắng. Loại xe này được hãng RE-

NAULT của Pháp sản xuất. Xe có thể chở 18 hành 

khách theo lý thuyết. Tên gọi của xe này đầy đủ là 

Ô tô buýt, nhưng có người muốn ngắn gọn thì gọi 

xe buýt. Còn một từ nữa giới bình dân ưa dùng là 

"Xe đò”. Cũng ngộ thật, đã xe mà còn đò nữa. 

Nhưng người ta vẫn ưa dùng như  vậy. 

 Ngoài 18 hành khách, xe còn có 1 tài xế và 

một phụ, người ta hay gọi là lơ xe, có nhiệm vụ thu 

tiền, giúp hành khách chất hàng hóa lên xe., mở 

cửa sau để đón khách lên xe hay đưa khách xuống 

xe. 

 - Ồ, bái phục. 

 - Bạn rành và nhớ dai quá. Theo bạn, bạn nghĩ 

sao về xe đò? Xuân muốn dồn Phú vào chổ bí. 

Mình thiển nghĩ chử “Đò” này có được là vì xe có 

thể dừng lại để đón khách hay để khách xuống xe, 

bất cứ nơi nào trên lộ trình của xe, giống như 

những hành khách đi trên những chuyến đò dọc 

vậy.. Đò có thể cập bến nơi nào mà khách muốn 

lên bờ. 

 - Tạm chấp nhận lời giải thích của bạn, bây 

giờ xin bạn cho biết bến xe này ở đâu và những 

thuận lợi của nó khi hành khách dùng loại xe này. 

 Suy nghĩ một lúc, Phú vui vẻ trả lời Xuân. 

 - Bến xe đò này  tọa lạc tại khu vực chân cầu 

Gia Hội và gần đồn Cảnh Sát Đông Ba. Từ đây xe 

tỏa ra các vùng phụ cận của thành phố Huế. Với 

màu sơn của xe, hành khách đi xe có thể thấy dễ 

dàng từ xa và đón đúng xe mình cần đi mà không 

nhầm lẫn với những loại xe vận chuyển hành khách  

khác. Đây là trường hợp của những  hành khách 

muốn đón xe dọc đường. Nếu hành khách  đi từ 

bến xe chợ Đông Ba thì chỉ cần  lên đúng xe mình 

muốn đi thì sẽ đến nơi mình muốn đến. 

 Để trắc nghiệm trí nhớ của Phú, Xuân hỏi 
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ngay: 

 - Có dấu hiệu gì để cho hành khách nhận được 

xe mình muốn đi một cách chính xác. 

 - Dễ lắm, Phú trả lời: 

 - Xe chạy lộ trình nào thì phía trước xe đều có 

tấm biển ghi rõ ràng nơi đến. Chữ ghi ở biển này 

không lớn lắm, chỉ cao hơn một tấc thôi. Ví dụ: An 

Cựu, Bao Vinh, Bến Ngự.v.v.. Người ta còn thận 

trọng ghi ở phía sau hai bên xe hai chữ như vậy để 

hành khách khỏi lộn. Tuy vậy, vì các xe đi các 

tuyến đậu sát nhau nên khách không để ý có thể đi 

lộn xe như thường. Trường hợp này có khá nhiều 

người gặp chứ không ít mô. Nhân đây mình cũng 

cho bạn biết một chi tiết mà mình nghĩ ít người để 

ý, đó là các con cố cao chừng 4 tấc, rộng chừng 2 

tấc rưởi,ở hai bên hôngxe, sát chổ hai cửa trước. 

 - Thế thì trước đây bạn ở khu vực nào, Phú 

hỏi: 

 Cầu Kho, Xuân trả lời 

 - Nếu bạn đi xe buýt Cầu Kho thì hai con số 

hai bên hông xe là số 6, có nhớ không? 

 - Đúng vậy, vì mình thường  đi lộ trình này 

nên nhớ con số đó một cách chính xác. Nếu bạn 

nhớ những con số khác thì có thể kể cho mình nghe 

thử xem nào? 

 Phú cười thầm trong bụng,hôm nay sao mà 

hên qúa, được dịp trổ tài cho Xuân lé mắt. Để câu 

chuyện hấp dẫn bạn mình, Phú bắt đầu lấy going 

và chậm rãi trả lời: 

 - Tùy theo lộ trình mà xe có những con số 

sau: 

 - Số 1 -Xe đi An Cựu -Có thời gian bến xe 

nằm gần chân cầu An Cựu, đường Phan đình 

Phùng, hướng đi lên cung An Định.S au này thì 

bến xe An Cựu được dời về đậu tại bến xe "Miểu 

Đại Càn". Tức là bến xe dành cho những xe đi về 

phía Nam tỉnh Thừa Thiên như Phú Bài, Nong, 

Truồi, Cầu Hai, Đà Nẳng.v.v. 

  - Số 2 -Xe đi Bao Vinh -Bến xe Bao Vinh gần 

cầu Bao Vinh phía trước đình làng -Có một thời xe 

chạy thêm môt đoạn vượt qua cống Địa Linh nên 

tên gọi tuyến xe này là Bao Vinh-Địa Linh. Phía 

trước xe mang hai chữ Bao Vinh, nhưng phía sau 

xe hai bên mang hai chữ Địa Linh (một bên Địa, 

một bên Linh) 

 - Sổ 3 -Xe đi Bến Ngự -Bến xe Bến Ngự ở 

phía trước chợ Bến Ngự. 

 - Sỗ 4 -Xe đi Chợ Dinh -Bến xe chợ Dinh 

Xe đò 

số 1 An 

Cựu - 

Đông 

Ba, bến 

xe An 

Cựu 
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nằm trên đường Ôn Như Hầu, gần bến đò Chợ 

Dinh. Xe chạy qua cầu Gia Hội, theo đường Chi 

Lăng, đến khi gặp đường Ôn Như Hầu quẹo phải. 

 - Số 5 -Xe đi Từ Đàm -Bến xe Từ Đàm ở 

trước chùa Từ Đàm. Hai tuyến xe Bến Ngự, Từ 

Đàm chạy trên đường Lê Lợi, ngang qua trường 

Đồng Khánh, Quốc Học nên các O Đồng Khánh 

thường đi những xe này., khi đi học hoặc khi về. 

 - Số 6  -Xe đi Cầu Kho -Lộ trình này bạn hay 

đi thì chắc bạn biết rõ rồi. Bến xe Cầu kho gần 

cổng vào Bộ Tư Lệnh Tiền Phương-Quân Đoàn I. 

 - Số 7 -Xe đi Long Thọ -Bến xe Long Thọ 

nằm trước chợ Long Thọ. Các xe chạy lộ trình này 

thường chuyên chở những thổ sản của địa phương 

như: Thơm, mít, dâu, thanh trà.v.v.. Tóm lại những 

thổ sản miệt vườn. Tuyến đường này chạy từ bến 

xe Đông Ba, qua cầu Trường Tiền, rẽ phải trên 

đường Lê Lợi. Khi tới cầu Ga thì rẽ phải lên Cầu 

Lòn và chạy đến Long Thọ. 

 - Số 8 xe đi Kim Long -Bến xe Kim Long nằm 

trước chợ Kim Long. Các xe chạy lộ trình này 

cũng thường chuyên chở những thổ sản như xe 

chạy Long Thọ, về bán tại chợ Đông Ba. 

 - Số 9 -Xe đi Thuận An. Có lẽ trong các lộ 

trình của xe đò, thì lộ trình này tương đối dài nhất, 

trên 10 cây số. Sau khi qua khỏi Đập Đá, xe sẽ 

chạy trên con đường về bải biển Thuận An -Xe sẽ 

qua các làng Vĩ Dạ, Nam Phổ, Chợ Nọ… và cuối 

cùng đến bến phà Tân Mỹ (Lúc này chưa có cầu từ 

Tân Mỹ qua Thuận An). Vì gần biển, nên bạn cũng 

biết xe này chở những thổ sản gì?  

 Cá, tôm, chớ còn gì nữa,đúng không? Xuân 

đáp ngay: 

 - Đúng vậy, mình sẽ kể tiếp cho bạn nghe 

những lộ trình  còn lại. Bây giờ, thì xin dừng lại ở 

đây và tâm sự cùng bạn để bạn thấy tại sao mình 

biết về Huế khá nhiều. Sau đó Phú kể tiếp những 

tuyến xe đò còn lại cho Xuân nghe như sau: 

 - Số 10 -Xe đi Văn Thánh -Những xe chạy  lộ 

trình Đông Ba-Văn Thánh cũng cùng lộ trình với 

những xe đi Kim Long. Sau khi xe chạy qua chợ 

Kim Long, sẽ tiếp trục chạy thêm qua những nơi 

như: Xuân Hòa, chùa Thiên Mụ, Văn Thánh và 

cuối cùng đến chợ Văn Thánh gần đình làng Ngọc 

Hồ. Đây là bến xe Văn Thánh. Xe Văn Thánh cũng 

chuyên chở những thổ sản miệt vườn: Thơm, mít, 

dâu v.v.. giống như các xe chạy lộ trình Kim Long-

Long Thọ. 

 Kể đến đây thì Phú ngừng lại và hỏi Xuân: 

 - Nếu thường đi xe buýt, bạn có thấy xe mang 

số 11 đậu ở bến xe nào không? 

 - Thì đậu ở bến xe chợ Đông Ba chứ còn ở mô 

nữa! 

 Xuân nhanh nhẩu trả lời: 

 - Bạn lầm rồi, xe buýt mang số 11 không đậu 

ở bến xe chợ Đông Ba, mà đậu ở bến xe gần với 

bến xe An Cựu. Xe mang số 11 lộ trình của nó 

chạy về Gịa Lê, vì vậy nó tiếp nối với lộ trình của 

xe An Cựu. Xe Gịa Lê có tấm biển trước xe, nhưng 

phía sau hai bên có chữ Thần Phù, một bên chữ 

Thần, và một bên chữ Phù, như Bao Vinh-Địa Linh 

vậy. 

 - Vì khi có khách đi Thần Phù thì xe sẽ chạy 

thêm. 

 - Bái phục,bạn biết rõ ràng qúa. Trước đây bạn 

làm ở Bộ Giao thông, Nha Lộ vận há? 

 Không phải, vì hay đi chơi nên để ý vậy thôi. 

 - Bây giờ mình kể tiếp nghe. 

 - Số 12 -Xe đi An Hòa -Bến xe An Hòa trước 

mặt trụ sở xã Hương Sơ. Có một thời lộ trình của 

xe An Hòa chạy thêm một đoạn khoảng 3 cây 

số,đến làng Triều Sơn Tây, vì vậy phía trước xe 

tấm biển mang hai chữ An Hòa, nhưng phía sau hai 

bên có hai chữ Triều Tây. Giống như xe Bao Vinh-

Địa Linh, Gịa Lê-Thần Phù vậy. 

 - Số 13 -Xe đi An Lăng -An Lăng thì nơi nào 

bạn cũng đã biết, xe chạy qua cầu kho rèn, chạy 

theo đường Hàm Nghi thêm một đoạn nữa thì đến 

bến xe An Lăng. 

 - Số 14 -Xe đi Tây Lộc Bến xe Tây Lộc nằm 

phía trước chợ Tây Lộc, (năm 1958 &1959 thì bến 

xe nằm ngay ngã tư Thái Phiên & Cường Để). Con 

số 14 là con số cuối cùng của các tuyến xe buýt  

khởi hành từ chợ Đông Ba, đến các vùng phụ cận 

của thành phố Huế. Nếu bạn để ý một chút  bạn sẽ 

thấy những con số từ 1 đến 14 là một sự sắp xếp có 
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Xe đò số 3 

Bến Ngự - 

Đông Ba 

chủ ý,phải lưu ý. 

 -Thì lưu ý chi nữa bạn ơi, 14 lộ trình bạn đã kể 

rành rẽ hết rồi, có thiếu chổ mô nữa đâu. 

 Không, không như bạn nghĩ. Nếu bạn lưu ý, 

bạn sẽ thấy một sắp xếp có dụng ý. Ngưng một 

giây, Phú nói tiếp: 

 - Tôi xin dẫn chứng để bạn thấy, thành phố 

Huế nằm hai bên bờ sông Hương. Một bên gọi 

Quận Tả Ngạn hay Quận Nhì, một bên gọi Quận 

Hữu Ngạn hay Quận Ba. Những xe chạy về các 

vùng phụ cận  của Quận Tả Ngạn mang số chẳn là: 

2, 4, 6, 8, 10, 12, 14 thì có các xe Bao Vinh,Chợ 

Dinh, Cầu Kho, Kim Long, Văn Thánh, An Hòa  & 

Tây Lộc. Những xe chạy về các vùng phụ cận 

Quận Hữu Ngạn mang số lẻ: 1, 3, 5, 7, 9, 11, 13 thì 

có các xe: An Cựu, Bến Ngự, Từ Đàm, Long Thọ, 

Thuận An, Gịa Lê, An Lăng. 

 Nghe Phú dẫn chứng, Xuân lại càng phục Phú 

qúa chừng, đã phán một câu làm Phú cũng thấy vui 

vui. 

 Một lần nữa xin bái phục trí nhớ của bạn. Nếu 

bạn không nói  thì mình cũng không để ý đến điều 

này. 

 - Còn nhiều chuyện về Huế, nếu bạn muốn 

mình sẽ kể cho bạn nghe để biết thêm những nét 

độc đáo của quê hương mình. Nghe Phú nói, 

Xuân bèn hỏi một câu hỏi để xác định tấm lòng 

của Phú với quê hương nồng nàn đến độ nào.. 

 Xin bạn cho biết tình thương của bạn đối với 

Huế như thế nào? 

 Như tôi đã nói với bạn tấm lòng của tôi đối 

với Huế như thế nào khi bạn mới vào nhà tôi rồi. 

Bây giờ trả lời thương thương lắm thì cũng chưa 

đủ. 

 Bạn hãy nghe tôi trả lời bằng lời ca mới thấy 

nó dạt dào đến độ nào; Phú cất tiếng hát: 

 - “Đã bao thu rồi vắng lạnh lòng trai đi 

ngàn phương, Mỗi khi sương chiều xóa nhòa 

phồn hoa nơi phố phường Người ơi! Nếu còn 

vầng trăng soi giòng Hương Núi Ngự còn thông 

reo chiều buông. Tôi vẫn còn 

thương…” (Thương về miền Trung.... Duy 

Khánh) 

 Đến đây thì Xuân không còn gì để thắc mắc 

nữa  và đã nhủ thầm với lòng mình: “Hiếm thấy 

một người yêu quê hương như Phú”. 

 

TÂM NHƯ 
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 Tôi bắt đầu yêu Huế từ năm học đệ Tam ban 

văn chương. 

 Lý do vì năm đó cô giáo dạy Việt văn là một 

người Huế. Chúng tôi học về ca dao Việt Nam. Và 

cô giáo dạy Việt văn đọc ca dao bằng giọng Huế, 

nghe cứ như "mật rót vào tai": 

 Đồng tiền Vạn Lịch 

 Thích bốn chữ vàng 

 Anh tiếc công anh gắn bó với cô nàng bấy lâu 

 Bây giờ cô lấy chồng đâu 

 Để anh giúp đỡ trăm cau nghìn vàng 

 Năm trăm anh đốt cho nàng 

 Còn năm trăm nữa giải oan lời thề 

 Xưa kia nói nói thề thề 

 Bây giờ bẻ khoá trao chìa cho ai? 

 Ui chao! Nghe "Anh tiếc công anh gắn bó với 

cô nàng bấy lâu..." bằng giọng Huế thì thấy... "tiếc 

công anh" lắm, tiếc muốn... đứt ruột luôn! 

 Tôi yêu giọng đọc ca dao ngọt ngào của cô rồi 

yêu lây sang ca dao, yêu lây sang Huế. Và tôi bắt 

đầu tìm hiểu về Huế. 

HUẾ 
NGÔ DU TRUNG  

 Tôi tìm về núi Ngự, thấy phá Tam Giang, 

trông về chùa Thiên Mụ, ngắm cầu Trường Tiền, 

nhìn những lăng tẩm đền đài thành quách xưa, và 

nghe tiếng hò trên sông Hương ....  

 Huế là kinh đô của VN xưa nên có rất nhiều 

di tích, nhiều huyền thoại. Như chuyện Huyền 

Trân Công Chúa. Một chuyện tình đau khổ giữa 

tướng Trần Khắc Chung và Huyền Trân Công 

Chúa, khiến người đời sau phải làm thơ than thở 

dùm cho nỗi lòng của Trần Khắc Chung khi tiễn 

Huyền Trân Công Chúa xuống thuyền về với vua 

Chàm: 

 Trôi đi thuyền và chèo đi thuỷ thủ, 

 Vì Huyền Trân chẳng bước xuống thuyền 

đâu... 

 Nghe thật não nề. Nhưng thật ra thì dù 

Huyền Trân có yêu Khắc Chung đến mấy cũng sẽ 

không có gan bước xuống thuyền, chống lại lệnh 

của vua cha. 

 Huế có nhiều thứ để yêu lắm; nhưng tôi yêu 

nhất là những tà áo trắng bay trong gió trên cầu 
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Trường Tiền mỗi chiều tan học. Những tà áo trắng 

mang mây mang gió vào trong thơ Nguyên Sa: 

 Có phải em mang trên áo bay 

 Hai phần gió thổi một phần mây 

 Hay là em gói mây trong áo 

 Và thổi cho làn áo trắng bay! 

 Không phải chỉ một mình tôi yêu những tà áo 

ấy. Bất cứ chàng trai nào có dịp đến Huế đều yêu. 

Lịch sử đã nói thế. Ca dao đã nói thế: 

 Học trò ở Quảng ra thi 

 Thấy cô gái Huế, chân đi không đành. 

 Câu ca dao đó nói lên cái đẹp dịu dàng, thuỳ 

mị, quý phái, quyến rũ của con gái Huế; vì vậy mà 

học trò ở Quảng ra thi, thấy các cô gái Huế thì... thi 

đâu rớt đó, vì ngồi trong phòng thi mà đầu óc chỉ 

thấy.... áo tím: 

 Ở đây áo tím riêng màu, 

 Bài thơ nón mỏng che đầu mỹ nhân. 

 Loanh quanh xóm vắng đường gần, 

 Ấy ai làm dáng phi tầng với ai! 

 Sau này có ông học trò xứ Quảng thấy... mất 

mặt quá, mới đổi chỗ một dấu phẩy trong câu thứ 

hai cho... đúng ý mình: 

 Học trò ở Quảng ra thi 

 Thấy cô gái Huế chân đi không đành. 

* 

 Rồi một lần tôi đặt chân đến Huế. Và Huế 

chào đón tôi bằng một ngày mưa rất đúng điệu Huế 

buồn. Sáng tôi ra ngồi uống cà phê bên cái quán sát 

cạnh bờ sông Hương. Tôi ra sát mé sông thò tay 

xuống nước. Mặt sông mù mù, mênh mông, lặng 

lờ, và buồn buồn. Xa xa cầu Trường Tiền ẩn khuất 

sau màng mưa mỏng. Con sông mà Thu Bồn đã 

viết: 

 Con sông dùng dằng, 

 con sông chảy 

 Sông chảy vào lòng nên Huế rất sâu.  

 Đúng là “con sông dùng dằng”, cũng như tôi 

dùng dằng không muốn xa Huế. Không muốn xa 

Huế vì “con mắt ướt”, con mắt ướt trong câu thơ 

“tóc xoã che hờ con mắt ướt” của Trương Thị 

Thương Thương. Con mắt ướt. Con mắt có đuôi. 

Con mắt lá răm. Con mắt đa tình. Con mắt ướt long 

lanh, lóng lánh, lung linh, lúng lính, lẳng lơ... Con 

mắt ướt rượt đó mà được che hờ hững bằng mấy 

lọn tóc xoã thì bao nhiêu anh hùng hảo hán ngất 

ngư. Là con mắt ướt của Trương Quỳnh Như đã 

khiến cho Phạm Thái phải kêu lên "chí lớn trong 

thiên hạ không đựng đầy đôi mắt mỹ nhân" trong 

Tiêu Sơn Tráng Sĩ của Khái Hưng. Là con mắt ướt 

của Triệu Minh đã khiến cho Trương Vô Kỵ phải 

tung hê tất cả sự nghiệp lẫy lừng của mình để mỗi 

ngày được ngồi "kẻ chân mày cho tiểu muội" trong 

Cô Gái Đồ Long... 

 Và tôi rời Huế mang theo “con mắt ướt” đó 

của Huế trong tâm tưởng của tôi xưa.... 

 Bây giờ, một đôi khi nghĩ về Huế, tôi lại nhớ 

đến mấy câu thơ của Bùi Giáng: 

 Vào thôn xóm trọ một mùa 

 Qua xuân tới hạ ghé chùa Chiền Hoa 

 Cô nương mắt ngọc răng ngà 

 Nhìn bồ tát gọi rằng là: dạ thưa 

 - Dạ thưa phố Huế bây giờ 

 Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương 

 Bao nhiêu nước đã chảy qua cầu Tràng Tiền, 

phố Huế bây giờ chắc “vẫn còn núi Ngự bên bờ 

sông Hương”. 

  Và tôi vẫn mong có một ngày trở lại, để sống 

với Huế một lần thật trọn vẹn, thật đắm say! 

NGÔ DU TRUNG 
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Ngồi trên bến Sịa hoàng hôn 

Con sông  nhỏ, chở nỗi buồn bao la 

Bờ cây ủ bóng chiều tà 

Nắng lao xao vở, khói nhòa nhạt lên 

  

Ngưòi về con nước lênh đênh 

Kìa trông mấy đám lục bình nổi trôi 

Bày chi vật đổi sao dời 

Chợ xưa nằm nhớ cảnh người bán buôn!** 

  

Áo xưa còn nhớ con đường 

Mấy cây trứng cá chín hường tuổi thơ 

Thời gian…ai đợi ai chờ 

Bâng khuâng một thoáng tưởng ngờ chiêm bao 

  

Người về con nước hư hao 

Lăn tăn tiếng sóng vỗ vào bến tôi 

Để lòng nghe tiếng xa xôi 

Vết lăn thổ mộ một thời đã qua… 

QUANG HÀ 

  

 

  

*Nhất Huế nhì Sịa 

** Chợ đã bị dời đi nơi khác 
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Dưới đèn đun nước pha trà, 

   Trên vách chiếc bóng bước ra cùng ngồi. 

   Tôi chào tự hỏi bóng tôi... 

   " Phù du một kiếp với người là duyên?" 

   Lắc lư dáng bóng nghiên nghiên... 

   Với nhau cuội đá nổi niềm rêu rong! 

   Thế gian đời tạm đục trong... 

   Ta,người đèn tỏa dưới trăng chung tình! 

   Ngộ ra ngắm bóng nhìn mình, 

   Rồi đây,sau nữa...bóng hình còn nhau? 

Xa rồi nhớ lại thuở bên nhau... 

Áo trận xông pha chiến tuyến đầu, 

Xuôi ngược đó đây đời lính chiến 

Thâm sơn heo hút núi mù sương. 

Tiền đồn đóng chốt giữ biên cương, 

Trăng khuất đường khuya tìm diệt địch. 

Từng bước chân đi đậm dấu giày, 

Bâng khuâng nổi nhớ , nhớ thương đầy... 

Chừ đây chép lại dư âm đó! 

Tình nồng xứ HUẾ mãi còn đây. 

Ký ức thâm sâu theo tháng ngày, 

Gió cuốn lá rơi ngồi tĩnh lặng 

Thời gian cô đọng kiếp tha hương 

Tình thâm quê mẹ dạ vấn vương... 

NGUYỄN VĂN GIANG. 

TỰ TÌNH VỚI BÓNG TA. 

 

** Kính đề tặng các chiến hữu đã 

chiến đấu cho Quê hương. 

NGUYỄN VĂN GIANG. 

MỘT THUỞ  VỚI 

THỪA THIÊN -HUẾ 
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 Cha tôi là một người thích cây cảnh, như hầu 

hết những người lớn tuổi ở đất Thần Kinh. Sau 

nhiều năm dành dụm, cha mẹ tôi tậu được một căn 

nhà tranh đã hư nát trong một khu vườn rộng ở phía 

tây Thành Nội. Hồi ấy vùng Cửa Hữu (nay mang 

tên Yết Kiêu) là vùng tương đối còn vắng vẻ. 

Những tiện nghi tối thiểu như điện nước còn ở 

những vùng xa và dân chúng trong vùng sinh hoạt 

gần giống như dân quê, mặc dầu quanh họ là cả 

một dãy thành quách xây theo kiểu Vauban khá 

chiến lược và kỹ thuật. Ngày ngày, sau khi ở sở về, 

cha tôi dốc hết thì giờ còn lại cho việc gầy dựng lại 

thửa vườn với nhiều cây trái, bông hoa. Kết quả là 

một mảnh vườn xinh xắn. Ai đến thăm cũng trầm 

trồ dừng bước bên từng gốc cây, say sưa nhìn 

ngắm. Hai bên sân trước là hai hàng chậu kiểng hoa 

sứ, hoa mộc, tùng bách xanh tốt quanh năm, ngay 

cả vào những ngày hè nắng hạn. Nhưng trong số 

các cây hoa tứ thời hoặc theo mùa, hình như cha 

tôi thích nhất cây hoa mai vàng trồng trước hiên 

nhà. Tôi nhớ một hôm cuối tuần, cha tôi bảo tôi 

cùng đạp xe theo ông xuống vùng Vĩ Dạ để bứng 

một cây mai cao khỏi mặt bàn mọc ở chái bên một 

ngôi nhà gạch cổ của một người bạn trong hoàng 

tộc đồng liêu nhưng vì sức khoẻ nên đã hồi hưu. 

Hai cha con ì ạch bứng bầu cây khá lớn, lấy bẹ 

chuối túm kỹ rồi cẩn thận cột vào sau xe. Về tới 

nơi, cha tôi cẩn thận chọn chỗ đất thuận tiện, đào 

lỗ, hạ cây xuống, tưới nước rồi từ từ bước lui mấy 

bước để có cái nhìn tổng quát, hệt như động tác 

của một hoạ sĩ sau khi hoàn thành tác phẩm có tầm 

vóc của mình. Hình như cây mai cũng không phụ 

HOA TẾT Ở HUẾ 
NGUYỄN VĂN LÂU 



ĐẶC SAN NHỚ HUẾ        Xuân Mậu Tuất 2018   157 

lòng người chăm sóc, bởi vì chỉ đâu hai năm sau, 

hoa bắt đầu nở khi mùa xuân đến. Hoa có lúc nở 

sớm, có lúc nở muộn, không đúng hẳn vào ba ngày 

tết. Mẹ tôi muốn tiết kiệm tiền trang hoàng nhà 

cửa, có lần vui miệng đề nghị cha tôi cắt ít nhánh 

đem cắm vào chiếc bình bằng đồng đã được chúng 

tôi đánh bóng lộn cả nửa tháng trước. Nghe mẹ tôi 

nói, cha tôi dẫy nẫy: 

 - Bà thì chỉ được cái sử sanh tầm bậy. Ai lại 

cắt một cây bông mới lên phơi phới. Ðể vậy mà 

ngắm không đủ sao? 

   Và mấy hôm sau, khi chợ hoa đã đông người, 

cha tôi không bao giờ quên chở về nhà mấy nhánh 

hoa gầy tong, mảnh khảnh, lấm tấm búp xanh điểm 

xuyết những cánh hoa vàng, tươi cười trước gió. 

Trước khi cắm vào bình, chính tay cha tôi cẩn thận 

đốt đen phần gốc thật đều để làm hẹp bớt những 

ống dẫn nước lên nhánh cây. 

  Theo với thời gian, cây mai vàng ở hiên trước 

tăng trưởng và nhớ một năm nào đó, gốc đã bằng 

cườm tay người lớn. Năm đó, nhờ thu được kinh 

nghiệm của một người bạn chơi hoa, vào một ngày 

mùa đông trước tết mấy tuần, khi gió lạnh giảm và 

nhiệt độ ấm dần làm nhựa bắt đầu cựa mình để 

tuần hoàn trong thân cây tỏa nhánh gầy guộc, cha 

tôi cẩn thận trảy hết sạch lá cây vàng úa, để lại 

những cành trơ trụi như chết khô đã từ lâu. Nhánh 

cây mai thật nhiều, đâm ra tua tủa nhưng rất "có 

thế," gọn gàng và hợp lý. Rồi một sáng sớm, khi 

đang mắt nhắm mắt mở xếp sách vở vào cặp, tôi 

nghe tiếng cha tôi gọi lớn trước hiên nhà: 

 - Thằng Thanh đâu rồi? Ra đây coi. Mau. 

 Tôi hớt hãi chạy ra, thấy cha tôi đứng bên gốc 

mai, trong khí lạnh của mùa đông, chỉ trỏ: 

 - Thấy không? Bông đã lú ra rồi đây nè! 

 Tuy lơ đãng nhìn, tôi cũng thấy rõ những búp 

xanh nhỏ bằng hạt tiêu chi chít trên những cành 

cây mảnh mai, thon thả như do một bàn tay phù 

phép nào đó tác động vào. Cha tôi vừa bấm đốt 

ngón tay, cười đắc chí: 

 - Năm ni, chắc chắn nở kịp Tết rồi. Thằng\ 

 Minh vậy mà giỏi, nói là đúng y. 

 Kể từ ngày đó, hình như không sáng nào là 

cha tôi không ra hiên ngắm nghía những búp hoa 

xanh tăng trưởng. Ông cũng cẩn thận lấy dây buộc 

mấy cành, uốn chúng theo ý muốn, hy vọng đầu 

năm sẽ có được một cây hoa hoàn toàn như ý. Theo 

với thời tiết ấm dần để chuyển sang mùa xuân ấm 

áp, đem sự tái sinh đến tận đầu mút những nhánh 

hoa búp nhọn, non mỡn. Nụ hoa ngày càng lớn, chi 

chít trên cành đầy hứa hẹn. Cây hoa mai năm ấy 

trở thành một đề tài bàn tán cho những ai đến thăm 

nhà tôi. Bác Tám láng giềng trầm trồ: 

 - Chà, năm nay nhà bác đặc biệt quá. Mấy ai 

có cây mai như thế này. 

 Bác Tư hay cả tin, chặc lưỡi: 

 - Cây mai nầy bụ bẫm chắc sẽ cho hoa tới chín 

cánh là cái chắc. Nếu vậy thì năm nay nhà anh sẽ 

gặp hên lắm đó. 

 Cậu Phúc tay vin mấy cành hoa quan sát, nức 

nở khen: 

 - Bác thật khéo tay trồng, thua chi kỹ sư canh 

nông. 

 Hoặc thực tế hơn, bà bán cháo lòng dạo vừa 

nhìn cây hoa mai, vừa ước lượng: 

 - Chà, nói chuyện vô duyên chứ cây mai này 

tính cả mấy ngàn. 

  Mỗi lần nghe lời tán dương, cha tôi không nói 

gì. Sự im lặng của ông chứng tỏ ông đang tận 

hưởng những lời ngợi khen ấy. Và hình như, chính 

cây mai cũng hứng chí và hiểu nhiều người đang 

chú ý nó. Tựa như một cô gái đẹp càng có người 

khen thì nhan sắc lại càng xinh lên bội phần. Một 

tuần trước Tết, hoa đã lấm tấm đổi sắc trên cành. 

Xen lẫn màu xanh lục đậm của những búp hoa, 

một màu vàng e ấp xuất hiện. Màu vàng thật tươi 

trong những ngày nắng ấm và sau đó là những 

cánh hoa như những cánh bướm nhỏ rung rinh 

trong gió mát. Ðã thấy một vài con ong xuất hiện 

quanh những chùm hoa làm tăng vẻ sinh động cho 

mặt tiền của căn nhà nhân dịp xuân về. Năm đó, 

những ngày cuối năm, thời tiết không được tốt. 

Những cơn gió lạnh chẳng hiểu từ đâu chuyển mây 

xám về che khuất cả bầu trời. Rồi bắt đầu là cơn 

mưa rả rích. Ðến tối thì mưa như trút nước và kéo 

dài suốt đêm, như thể mùa đông đang giành giật 

nơi dung thân lần cuối cùng để rồi khuất phục 

trước sức sống sung mãn của mùa xuân trở lại. Cơn 

mưa chỉ tạnh vào lúc sáng sớm, và như thường lệ 

cha tôi khép nép ra hiên trước xem hoa. Tôi bỗng 
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nghe ông cụ kêu lên thảng thốt: 

 - Chết rồi bây ơi! 

  Cả nhà chạy ra nhìn về hướng cha tôi đang 

đứng lặng người. Ôi thôi, cây hoa mai không cánh 

mà bay! Khoảng không gian gần hiên trước tự 

nhiên sáng hẳn lên, trống trải khác thường. Chúng 

tôi tiến lại gần, không tin vào mắt mình khi thấy 

gốc mai chỉ còn cách mặt đất khoảng hai gang tay. 

Kẻ gian nào đã cưa trọn, lấy mất phần trên. Nhát 

cưa xiên từ trên xuống dưới, chưa đứt hẳn nên một 

mảng vỏ bị tước phũ phàng để lòi gỗ cây trắng hếu. 

Cha tôi nhìn quanh như còn hy vọng tìm gặp cây 

hoa mai được quẳng đâu đó trong vườn nhà và 

ngay cả ở vườn bên, nhưng chẳng thấy bóng dáng 

cây mai yêu quý đâu cả. Cha tôi sững sờ như mất 

một báu vật, lên tiếng nguyền rủa kẻ nào đã ác tâm 

trộm của báu nhà ông. Chúng tôi được huy động ra 

đường truy tìm dấu vết. Trên con đường chưa ráo 

nước đầy lá tre khô, tôi bắt gặp nhưng cánh hoa 

mai vàng tơi tả dính sát vào nhựa đường, nhưng 

đến một quãng thì không còn dấu vết gì về nó nữa. 

Lẽ cố nhiên cả ngày hôm ấy cha tôi đứng ngồi 

không yên và cây mai bị mất trở thành một đề tài 

cho bà con lối xóm. Thỉnh thoảng, vài ba người 

biết chuyện đến thăm hỏi, chia buồn làm cho cha 

tôi càng thêm khổ sở. Và ông thề quyết tìm cho ra 

thủ phạm để cho nó một trận nên thân. Tôi được 

chỉ định phải đi khắp vùng trên xóm dưới tìm cho 

ra manh mối. Và mấy ngày còn lại cuối năm, trong 

lúc mọi người nô nức sắm Tết, tôi phải bất đắc dĩ 

đóng vai thám tử đi tìm kho tàng của gia đình 

mình bị đánh cắp trong một đêm mưa gió. 

  Trong số mấy thằng bạn được tôi huy động, 

có thằng Thìn là tích cực hơn cả. Thìn cùng tuổi 

với tôi nhưng không may mắn như tôi. Có lẽ nó 

sinh khác ngày, khác tháng, khác giờ với tôi 

chăng? Thìn học cùng lớp với tôi mấy năm đầu 

trung học. Nó là một học sinh giỏi, tính tình nhu 

mì, không nghịch ngợm, phá phách hay ăn nói hỗn 

xược với người lớn. Nó già 

trước tuổi và lõi đời hơn tôi 

nhiều. Có lẽ đó là đặc điểm 

của những trẻ sớm mất tình 

mẫu tử. Thìn mất mẹ không 

biết từ bao giờ và có một anh 

lớn tuổi hơn nó nhiều. Cha 

của Thìn tính tình điềm đạm 

tuy không may mắn được học 

hành nhiều. Sau mười mấy 

năm làm gác dan cho một cơ 

sở thương mại bên An Cựu, 

bác Giáp bị bệnh phong thấp 

kinh niên không còn đi đứng 

bình thường, đành phải nghỉ 

việc sau khi được chủ đền bù 

mấy tháng lương. Gia đình 

lâm vào cảnh túng quẫn đến 

nỗi nhiều lần nó phải nghỉ học để lo việc nhà. Căn 

nhà tranh xiêu vẹo, dột nát vô phương bảo trì. Tôi 

thường đến nhà nó chơi và bác Giáp bao giờ cũng 

đối xử với tôi như cha tôi đối xử với thằng Thìn. 

Cố nhiên là nó có chút mặc cảm của con nhà 

nghèo, nhưng về phần tôi, tôi không lấy gì làm khó 

chịu về cuộc sống chênh lệch giữa hai gia đình. Sự 

ngây ngô của tuổi thơ thường ít tạo ra sự phân biệt 

về sang hèn, và sự phân biệt giai cấp chỉ có trong 

xã hội của người lớn. Do đó, không khí tiếp xúc 

giữa tôi và Thìn bao giờ cũng tương đối tự nhiên. 

Cha tôi rất khó tính trong việc con cái tìm bạn để 

giao du, nhưng sau khi cẩn thận quan sát tư cách 

của thằng Thìn, cha tôi đã không ngần ngại đồng ý 

cho tôi kết thân với nó. Nó thường đến nhà tôi học 
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chung và được gia đình tôi xem như quen biết. Khi 

nghe nhà tôi bị mất trộm, thằng Thìn là đứa bạn 

đầu tiên chạy đến tìm tôi thăm hỏi. Nó đứng rất lâu 

trước gốc cây bị cưa ngang, im lặng rồi lẩm bẩm: 

 - Uổng thiệt. Ai mà chơi kỳ cục. Chắc ba mày 

rầu lắm. 

 Tôi nhanh nhẩu: 

 - Còn phải nói! Ông ấy bảo ông mà biết được, 

ông sẽ làm to chuyện cho mà xem. Cha đời cái lũ 

ăn trộm. 

 Thìn im lặng như đang chia sẻ nỗi buồn bực 

của gia đình tôi. Nghe tôi yêu cầu, nó vui vẻ giúp 

tôi một tay trong việc truy tìm vết tích thủ phạm. 

Suốt hai hôm, chúng tôi tích cực lục lọi khắp chốn, 

nhưng không thể nào tìm ra được dấu vết của cây 

hoa yêu quý. Thậm chí đi ngang những căn nhà 

đang mở rộng cửa để quét dọn, hai đôi mắt cú vọ 

của chúng tôi cũng không tha mấy bình hoa đặt 

trên bàn thờ gian giữa. Thấy ai cầm hoa chạy xe 

ngang, chúng tôi đều quan sát kỹ, xem có phải là 

hoa trộm ở hiên nhà tôi không. Tết vẫn vô tư đến 

gần kề và vào chiều ba mươi, chúng tôi đành đồng 

ý tạm ngưng cuộc truy tìm. Cha tôi vẫn còn hậm 

hực, ngay cả lúc ông chăm chú cắm nhành mai mới 

mua vào lọ. Cũng như mọi năm trước, giao thừa 

năm đó chính phủ không cho đốt pháo nhưng giữa 

đêm khuya, khi cha mẹ tôi bày bàn thờ nhỏ ra 

trước sân khấn vái tống cựu nghinh tân, chúng tôi 

vẫn nghe xa xa những tiếng súng thay pháo thưa 

thớt nổ và ánh hỏa châu bùng sáng trên bầu trời 

đen kịt. Sinh hoạt trong mọi gia đình không kém 

phần sinh động. Và mùa xuân đến trong luồng gió 

lạnh của đêm khuya, báo hiệu những ngày đầu năm 

thật tốt trời. Tôi tạm quên cây mai yêu quý để tận 

hưởng những thú vui của tuổi thơ trong ba ngày 

Tết, giữa màu vàng tươi của những đóa hoa mai 

trong chiếc bình lớn mà cha tôi đã mất nhiều thì 

giờ mới chọn được ở chợ. Ðể điền khuyết vào chỗ 

trống của cây mai bị mất, cha tôi thay vào hai chậu 

cúc đại đóa trong hai chậu men sứ xanh có hoa văn 

và hình nổi lưỡng long tranh châu. Âm thanh chào 

hỏi, cười nói, tay bắt mặt mừng, màu sắc rực rỡ 

của hoa, đèn, áo quần mới se sua trong ngày Tết 

bao giờ cũng là những tuyệt vời đối với tuổi thiếu 

niên và anh em chúng tôi cảm thấy may mắn được 

sống trong một bầu không khí đầm ấm, vui vầy 

giữa những người thân quen. Theo truyền thống 

của gia đình, chúng tôi chỉ được đến nhà bạn bè 

vào ngày mồng ba. Tôi gọi thêm thằng bạn láng 

giềng đến nhà Thìn. Vừa nghe chúng tôi chào, cha 

của Thìn ngồi trên chiếc chõng tre nở một nụ cười 

rất tươi: 

 - Chào mấy cháu. Hai đứa ngồi chơi. Sao, đã 

phát tài chưa? 

 Chúng tôi cười chúm chím: 

 - Dạ, bọn cháu có đánh đá gì đâu mà phát tài. 

 Hôm ấy bác Giáp áo quần sạch sẽ, tươm tất 

hơn ngày thường, nhưng da mặt vẫn xanh xao, dấu 

tích của suy dinh dưỡng và bệnh hoạn. Bác Giáp 

móc túi bên, lấy gói thuốc gói bằng lá chuối khô, 

mấy ngón tay gầy guộc run run vê một điếu rồi nói 

tiếp: 

 - Ðể bác coi năm nay chúc hai cháu cái gì nào. 

Hai đứa bây học giỏi rồi nhưng tao cũng chúc thêm 

bây học giỏi bằng năm, bằng mười năm ngoái 

nghe. 

 Nói xong, bác Giáp cười hể hả. Không khí 

trong căn nhà lụp xụp bỗng như rộn hẳn lên.  

 Nhà thằng Thìn không trang hoàng gì để 

chuẩn bị đón Tết, ngoài chiếc bàn thờ. Màn được 

vén lên hai bên, để lộ hai đế đèn, bộ lư, bát nhang 

đã cũ và một chiếc bình bằng đồng có cắm hoa vạn 

thọ. Trên mâm bồng là hai cặp bánh chưng xanh, 

bên cạnh một hộp mứt thập cẩm bằng thiếc để mở. 

Một làn khói hương màu lam ngòng ngoèo bốc lên 

rồi tan biến trong ánh sáng mờ mờ của gian nhà 

chật hẹp. Ông cụ hình như sực nhớ điều gì, đưa 

mắt nhìn quanh: 

 - Ủa Thìn, Tết nhứt mà mày tiếp bạn bè như 

thế à? Sao không lấy bánh chưng mời hai bạn? Lấy 

cái bánh hồi hôm tao cúng giao thừa đó.  

 Thìn ngoan ngoãn tuân lời cha, vào góc trong 

bàn thờ lấy ra một ổ bánh, mở lạt, cẩn thận lột dần 

những lớp lá, bỏ vào dĩa rồi chạy xuống bếp lấy 

đũa. Nó nhỏ nhẹ bảo bạn: 

 - Hai đứa bây ăn đi. 

 Thấy chúng tôi e ngại, cha của Thìn thúc giục: 

  - Ăn đi cho vui các cháu. Tết nhất nhà bác 

chẳng có gì. Bánh thằng Hậu sắm đó. Năm nay bác 

không đi làm nên chẳng mua sắm được gì cả. May 
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mà thằng Hậu hùn với bạn nấu bánh, chia được 

mấy cặp về cúng bàn thờ Tết. Mức món, bông hoa 

cũng do hắn lo cả. Ăn đi mấy cháu. Ðừng khách 

sáo nghe. Thấy bọn bây ăn được, bác mới vui. 

 Bác Giáp chăm chú nhìn lên bàn thờ, mặt mày 

rạng rỡ, mãn nguyện như đã làm được một cái gì 

gọi là bổn phận của một gia chủ đối với tổ tiên 

nhân dịp xuân về. Tôi gắp một miếng bánh nhỏ, bỏ 

vào miệng, nhai ngấu nghiến. Trong hai ngày Tết 

vừa qua tại nhà, tôi đã ăn không biết bao nhiêu 

miếng bánh tét, bánh chưng, nhưng lần này tôi vẫn 

cảm thấy ngon miệng. Bánh anh thằng Thìn nấu 

đâu ngon thật. Nếp chắc phải là nếp thơm hạng 

nhất, và thịt mỡ béo ngậy, nhân đậu rất tươi, toả ra 

một mùi thơm hấp dẫn. Chúng tôi vừa ngồi ăn vừa 

bàn chuyện rủ nhau đi đánh bầu cua cá ở xóm dưới 

và làm một vòng du ngoạn bằng xe đạp các lăng 

tẩm nhân dịp đầu xuân vào ngày hôm sau. Hai đứa 

tôi rời nhà Thìn khi trời đúng ngọ. Suốt cả buổi 

sáng mồng ba, chúng tôi chẳng thấy có ai vào ra 

thăm hỏi, chào vui, khác hẳn với bầu không khí ồn 

ào, náo nhiệt gần như không dứt ở gia đình tôi. Khi 

chúng tôi chào về, bác Giáp đang đứng bên bàn thờ 

sửa lại một nhánh vạn thọ trong bình cho đúng vị 

trí và run run châm một cây hương tiếp nối. Bác 

nhắn vói: 

 - Hai cháu nhớ cho bác gởi lời chúc Tết ba me 

và gia đình các cháu nghe! 

 Những ngày Tết nhanh chóng trôi qua theo 

những cánh hoa mai vàng rụng tơi tả trên mặt bàn 

mà sáng nào chúng tôi cũng phải thu dọn sạch sẽ. 

Còn mấy ngày nữa thì đâu lại hoàn đấy, mọi người 

sẽ phải tiếp tục cuộc sống thường nhật của mình. 

Trước ngày đi học lại, tôi đến nhà Thìn vui đùa lần 

nữa. Tôi với nó ra mảnh đất nhỏ sát hiên nhà sau 

đá kiện, trong ánh nắng ấm áp của một buổi sáng 

mùa xuân vô tư thanh thản. Tôi nghe từ nhà trong, 

cha của Thìn húng hắn ho và lên tiếng gọi: 

 - Thằng Thìn đâu? 

 Nghe tiếng bố gọi, thằng Thìn lanh lẹ "dạ" 

một tiếng, bỏ dở cuộc chơi, nói với tôi "đợi tau 

chút nghe" rồi chạy biến vào nhà. Nó bao giờ cũng 

nhanh nhẩu và ít khi lấy sự quấy rầy của cha làm 

bực bội. Tôi một mình tần ngần đứng chờ. Bỗng có 

tiếng sột soạt trong đám lá dưới một gốc cau. Tôi 

chăm chú nhìn: thì ra một chú chuột cống khá lớn 

chẳng hiểu từ đâu đang xê dịch. Tôi nhặt lẹ một 

hòn đất liệng vào con vật dơ dáy. Trật mất rồi! Chú 

chuột sợ hãi cắm đầu chạy miết ra góc vườn, chui 

vào một đống củi có đậy mấy tấm tranh đã mục 

nát. Tôi chạy đuổi theo, lật vội mấy tấm tranh ra 

tìm kiếm. Bỗng tôi sững sờ: trong đống những 

nhánh vú sữa nhỏ, lạc loài một gốc mai bị cắt đầu 

hớt đuôi. Mấy chùm hoa mai nhỏ lưa thưa bị loại 

bỏ đã héo rũ còn dính trên hai ba cành nhỏ khẳng 

khiu. Một đầu thân cây mai cỡ bằng cườm tay bị 

cưa từ trên xuống dưới, còn dính một miếng vỏ cây 

dài đã bị khô quăn lại. Tôi không mất nhiều thì giờ 

để xác nhận đó là gốc cây mai ở hiên trước nhà tôi, 

bởi vì khi thấy của cải của mình, người ta dễ nhận 

ra ngay. Trong vườn của thằng Thìn tôi chưa bao 

giờ thấy bóng dáng cây mai nào cho dù là cỏn con 

và tôi cũng không thấy Tết này nhà nó có bình hoa 

mai trang trí nào. Tự nhiên tôi cảm thấy một cơn 

giận gờn gợn càng lúc càng lớn dần trong người 

tôi. Tôi trở về chỗ đá kiện. Thằng Thìn giải quyết 

công việc xong, mới bước ra thì bị tôi tấn công 

ngay: 

 - Thìn, sao mày ăn ở ác đức thế? Dám trộm 

mai nhà tau. 

 Nụ cười vô tư trên môi nó bỗng tắt lịm. Nó 

khựng người, trân trân nhìn tôi rồi ấp a ấp úng: 

 - Không...không phải tau... Anh...anh…Hậu, 

chớ không phải tau. 

 Tôi buộc tội nó chẳng khác nào một luật sư 

trong tòa án khi thấy bị cáo bắt đầu lúng túng: 

 - Thằng này nói nghe hay. Anh Hậu mày hay 

mày thì cũng như nhau. Nhưng tại sao nhà mày lại 

đi ăn trộm hoa? 

 - Tau ... đâu có biết. Bữa đó anh đem gốc mai 

về, cắt từng nhánh nhỏ rồi mang đi, bảo tao mà bép 

xép thì anh sẽ giết chết. Vì vậy khi nghe nhà mày 

bị mất trộm, tau hiểu cơ sự mà đâu có dám... 

 Trong trí tôi vụt nhớ cái cảnh thằng Thìn đứng 

tần ngần im lặng nhìn gốc cây mai bị cưa ở nhà tôi 

hồi lâu hôm trước Tết và thấy hắn dễ ghét lạ 

thường. Tôi phẫn uất như một người bị phản bội. 

Thấy tôi đứng lắng nghe, thằng Thìn bạo dạn hơn: 

 - Anh Hậu cũng bảo tau kín miệng. Hễ cha tau 

mà biết được thì nhà tan cửa nát. Mấy hôm trước 
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ngày cây mai nhà mày bị mất trộm, anh Hậu có 

hứa với cha tau năm nay để anh ấy lo sửa soạn bàn 

thờ cúng ông bà ba ngày Tết. Mọi năm còn khoẻ 

mạnh thì ông ấy lo... 

 Tôi ngán ngẩm không còn muốn nghe thằng 

Thìn lải nhải chạy tội thêm nữa. Tôi bực tức đá 

mạnh một cái vào thân một cây chuối con rồi vụt ra 

cửa ngõ. Tuy không ngoái lui, tôi vẫn thấy thằng 

Thìn đang tuyệt vọng nhìn theo với đôi mắt ngơ 

ngác không hồn. 

 Tôi về tới nhà thì thấy cha tôi đang cắt tỉa mấy 

bụi thược dược. Tôi định cất lời, nhưng không hiểu 

sao tôi lại cứng họng, im lặng bước vào nhà. Có 

nên tiết lộ kết quả cuộc khám phá tình cờ ấy cho 

cha tôi, hay nên im lìm cho qua mọi chuyện? Nếu 

cha tôi biết, thì những gì sẽ xảy ra sau đó? Bao 

nhiêu là tư tưởng mâu thuẫn diễn ra hỗn loạn trong 

tâm trí tôi. Rồi hình ảnh đau khổ của bác Giáp 

bệnh hoạn trong căn nhà tối tăm lụp xụp khi câu 

chuyện vỡ lỡ. Rồi hình ảnh thằng Thìn bị ông anh 

quái ác của nó trừng trị. Rồi ý tưởng cha tôi sẽ cấm 

thằng Thìn bén mãng vào nhà tôi và tôi vĩnh viễn 

mất thằng Thìn. Không, tôi không bao giờ muốn xa 

nó, muốn mất nó vì nó đã là bạn thân của tôi. Tự 

dưng tôi đâm ra lúng túng không biết phải xử trí ra 

sao trong bữa cơm tối hôm ấy. Tôi nhìn trộm cha 

tôi. Dưới ánh đèn măng sông ấm cúng, nét mặt của 

ông bình yên vô sự. Mọi người trong gia đình cười 

nói, hân hoan. Nhưng tôi rất biết nét mặt bình yên 

của cha tôi, sự hân hoan của gia đình tôi tùy thuộc 

nhiều vào thái độ của tôi. Chúng mong manh như 

mặt nước yên lặng trên hồ vào một ngày vắng gió, 

chỉ một hòn cuội nhỏ rơi tỏm cũng đủ làm tan biến 

đi. Và tôi cảm thấy thật tội lỗi nếu tôi là người 

liệng viên đá ấy. Trong thoáng chốc, không hiểu 

sao, tôi tự nhủ: 

 - Chuyện cũ theo thời gian có lẽ đã nguôi quên 

và có ích lợi gì mà gợi nhớ. 

 
 Tôi và thằng Thìn đứt liên lạc với nhau khi 

hắn đến tuổi quân dịch, phải vào quân trường. Tôi 

may mắn tiếp tục việc học hành của mình theo một 

ngành chuyên môn ở đại học. Mỗi đứa, vì hoàn 

cảnh, phải đi theo con đường đời của mình dầu 

muốn hay không. Từ dạo ấy đến nay, biết bao 

nhiêu lầnTết đến rồi đi, biết bao nhiêu lần hoa mai 

nở rồi tàn. Nhưng hễ mỗi lần xuân về, nhớ câu 

chuyện cũ có liên quan đến cây mai mất trộm năm 

xưa, tôi vẫn nhớ rõ từng chi tiết những gì đã xảy ra. 

Tôi thấy khuôn mặt thảng thốt của cha tôi khi thấy 

cây hoa bị mất, tôi thấy cái bàn thờ có hoa vạn thọ, 

bánh chưng và hộp mứt vào ngày mồng ba ở nhà 

thằng Thìn cũng như nét mặt lấm lét của nó khi bị 

tôi kết tội. Nhưng, nổi bật trong những hình ảnh ấy, 

vẫn là nụ cười mãn nguyện của bác Giáp khi chăm 

sóc bàn thờ của gia đình ông và nét mặt hân hoan 

khi ông mời chúng tôi ăn miếng bánh đầu năm. 

Người mang lại niềm vui cho bác Giáp chắc chắn 

là anh thằng Thìn - đứa con trai lớn gian trá của 

ông - và trớ trêu thay, tôi - nạn nhân của vụ mất 

trộm - lại là người đã âm thầm tiếp tay duy trì nụ 

cười tươi như hoa tết của người đàn ông bất hạnh 

ấy. 

 

San Jose, một đêm đông, 

Nguyễn Văn Lâu 



ĐẶC SAN NHỚ HUẾ        Xuân Mậu Tuất 2018   162 

 Nói đến thú chơi cây cảnh của người Việt 

Nam thì Huế chiếm một vị trí rất quan trọng. Ở 

Huế nhà nhà tuỳ theo lớn nhỏ, mức độ say mê, 

kinh tế cho phép … cũng đều sở hữu cho mình 

chút sân vườn ngăn nắp, gốc mai, gốc mộc, vườn 

rào tạo dáng, cây bonsai cũng như các loài hoa. 

 Hôm nay trong khuôn khổ bài viết này chỉ 

xin đề cập đến một thú chơi đặc trưng của người 

Huế: tiểu cảnh. Tiểu cảnh là một phiên bản thu 

nhỏ của cảnh trí hiện hữu trong thiên nhiên bao 

gồm cả cây cối, nhà cửa đường sá, đền chùa miếu 

vũ… Bất kỳ một biễu hiện thu nhỏ nào cũng cho 

THÚ CHƠI TIỂU CẢNH CỦA NGƯỜI HUẾ  
HUỲNH VIẾT AN  
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chúng ta nhiều cảm xúc khi ký ức được khơi gợi.. 

Nếu như bonsai tạo hình bất kỳ cở nào thì tiểu cảnh 

phải làm khô cằn để thu nhỏ vì vậy khi thực hiện 

mất nhiều thời gian cây mới thích ứng được. Người 

Việt nhất là người Huế sống xa quê hương luôn in 

sâu trong lòng cảnh cũ quê xưa như lũy tre làng, 

nhà thờ Họ tộc ngay cả chiếc lu đựng nước hay 

giàn thiên lý trước nhà..Tiểu cảnh có thể tái hiện 

những hình ảnh đó thu nhỏ trên chiếc khay để 

thưởng thức cũng như làm vơi đi phần nào nỗi nhớ 

quê cha đất tổ. 

Huỳnh Viết An,  San Jose 2018 
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Không ngủ suốt đêm lo nước lên 

Trời vẫn còn bão nước còn lên 

Lùi lại một giờ càng khắc khoải 

Nước ơi xin nước hãy đừng lên 

 

Sao đêm nay dừng lại nhiệm mầu 

Thời gian trôi chảy có ngừng đâu 

Mà còn lùi lại một giờ nữa 

Cuộc đời ơi hãy bớt thương đau 

 

Lũ lụt ơi sao chưa ra đi 

Nàng làm khổ Huế đã lắm khi 

Sao không thương mảnh đất cằn cỗi 

Điêu tàn xơ xác có còn chi 

 

Một người Huế lữ xa rất xa 

Thương Huế ngọt ngào bao thiết tha 

Khi tim tan vỡ không còn chỗ 

Cho những tan tành cho phôi pha 

 

Tôi thấy như tôi trong nước trôi 

Đục ngầu nước cuốn theo xa xôi 

Những mùa đông cũ trời lạnh quá 

Mơ gia đình và phút yên vui 

 

Mỗi khi hạnh phúc có dịp về 

Là lúc tâm hồn thôi tái tê 

Nhớ về Huế cùng mùa vui cũ 

Ai ở bên đời ai xa quê 

 

Huế của tôi của những ngày vui 

Những ngày thơ mộng tận cuối trời 

Một chút tìm về trong quên lãng 

Một chút tìm về trong nắng tươi 

 

Ai đã từng thương Huế của tôi 

Ai đã từng khóc khi chia phôi 

Ai đã từng ngậm ngùi dang dở 

Hãy ôm vào lòng Huế xa xôi… 

CAO THANH TÂM 
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Như tường lệ, hàng năm, cứ đến 

tháng 11, Mùa Tạ Ơn, Hội Đồng 

Hương & Thân Hữu Thừa Thiên 

Huế, bắc Cali  thường tổ chức 

bữa cơm nhân ái cho những 

người vô gia cư. Năm nay, đặc 

biệt, được sự ủng hộ của một số 

mạnh thường quân, Tiệm bánh 

mì Phát Trí, ông bà Nha sĩ Tôn 

Thất Thọ, Cựu Giáo Sư Nguyễn 

Cao Can, Ông Bà Ngô Đình 

Chương, Bà Tuyết Mai, Bà Ngọc 

Hoa, Bà Thái Thị Bê, Bà Huỳnh 

Thị Dẫn, Anh Đề. Hội đã dành 

ĐỒNG HƯƠNG & THÂN HỮU  

THỪA THIÊN HUẾ 

Một Ngày Cho Homeless 

trọn một ngày, bữa trưa và bữa 

tối cho những người vô gia cư 

tại khu nhà số 2011, đường Lit-

tle Orchard Street, San Jose. 

 

Từ 11:30 sáng, Anh Chị Em tong 

ban tổ chúc đã tề tựu đông đủ 

với 150 phần bánh mì thịt 

nguội,  tất cả được bọc cẩn 

thận trong bao nylon. Mỗi khẩu 

phần là một ổ bánh mì, một 

chiếc bánh ngọt và vài thứ trái 

cây như nho, dưa hấu, catelup...  

12:30 trưa, bữa ăn lunch chấm 

dứt. Anh Chị Em ra về không 

Bữa ăn trưa : Hội Trưởng, ông Nguyễn Văn Kha (mang nón) 
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quên nhắn lại rằng “chiều 

nay, chúng tôi sẽ gặp lại các 

vị trong bữa dinner”   

4:30 chiều, trời bắt đầu trở 

lạnh và ánh nắng yếu ớt bị 

che khuất bởi những đám 

mây. Anh chị em vẫn đến 

đông đủ. Đặc biệt có sự tham 

dự của hai vị hội phó và tổng 

thư ký của làng Hải Nhuận.  

Do số lượng người vô gia cư 

nhiều hơn buổi sáng, nên 

ban tổ chức đã tăng cường 

thêm 10 em học sinh trường 

Trung Học Oak Grove. Thức 

ăn nóng hổi được phân phối 

đồng đều trên từng dĩa nhựa, 

đi kèm với một chiếc bánh 

ngọt.  

 

Trong gian phòng ấm áp tình 

thân, hơn 100 người vô gia 

cư đang dùng bữa bên cạnh 

những cái nhìn hân hoan, trìu 

mến của Anh Chị Em & Thân 

Hữu của Hội Đồng Hương 

Thừa Thiên Huế. Họ, những 

con người với trái tim nhân 

ái,  muốn nói lời cám ơn các 

Anh, cám ơn nước Mỹ đã mở 

rộng vòng tay cho họ có 

cuộc sống hôm nay. Và cám 

ơn các vị mạnh thường quân 

đã cùng chia sẻ, nối kết, để 

những vòng tay nhân ái mãi 

mãi bền vững, lan tỏa, sưỡi 

ấm tình người...  

 

Kim Thư ghi nhận 

Hình ảnh  Trần Hiếu Lai 

Bữa ăn tối 

Ban tổ chức chụp hình lưu niệm 
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(ROBERT MULLINS INTERNATIONAL)  

Trong suốt một năm tại chức, cách giải quyết chính 

sách di trú của Tổng thống Trump hòan tòan khác 

với các vị tổng thống tiền nhiệm. Một nhà bình 

luận di trú tại tiểu bang Washington nói rằng: 

"Trong quá khứ, chúng ta chưa từng có một ngành 

hành pháp nào nhìn vấn đề di trú như một gánh 

nặng và là mối đe dọa quốc gia cả". 

 Trong năm đầu tiên, hành pháp Trump càn 

quét di dân bất hợp pháp, muốn giới hạn di dân hợp 

pháp. Việc bắt bớ của cơ quan Thi Hành Luật Di 

Trú và Thuế Quan Hoa Kỳ đang tăng hơn 40% từ 

tháng Giêng năm 2017, trong khi số người muốn 

vượt biên bất hợp pháp sang biên giới phía Nam 

Hoa Kỳ giảm dần. Việc định cư người tỵ nạn đang 

ở mức thấp nhất kể từ năm 1980. 

 Một nhà bình luận di trú khác nói rằng: 

"Những chính sách của hành pháp Obama đã bị đảo 

ngược 180 độ. Điều này đưa ra một tín hiệu cho 

thấy (chính phủ) Hoa Kỳ đang muốn nắm luật di 

trú thật sự". 

 Một số mục tiêu tham vọng nhất của hành 

pháp, tuy nhiên, đã bị một số tòa án hoặc quốc hội 

chặn lại. 

 Sau đây là sáu vấn đề di trú đáng quan tâm 

trong năm 2018. 

 1. Chương trình DACA 

 Hành pháp Trump toan tính chấm dứt hẳn 

chương trình Tạm Hõan Thi Hành (Lệnh Trục 

Xuất) Những Người Đến (Hoa Kỳ) Từ Thơ Ấu 

(tức chương trình Deferred Action for Childhood 

Arrivals - gọi tắt là DACA), đã bỏ rơi hàng trăm 

ngàn Những Người Ước Mơ không có quy chế 

hợp pháp. 

DACA là một chương trình của hành pháp Obama 

nhằm bảo vệ hơn 700.000 người đã được đưa vào 

Hoa Kỳ bất hợp khi họ còn rất nhỏ. DACA giúp 

họ không bị trục xuất và cho phép họ được đi làm 

hợp pháp. Việc bảo vệ này đã bắt đầu hết hạn với 

một số người, và với hàng ngàn Những Người 

Ước Mơ có thể gặp nguy hiểm bị trục xuất bắt đầu 

từ tháng Ba tới. 

TRONG NĂM 2018 
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 Trên thực tế, hầu hết dân chúng Hoa Kỳ ở 

khắp nơi đều ủng hộ việc cho phép Những Người 

Ứơc Mơ ở lại quốc gia này. 

 Đảng Cộng Hòa đang chiếm đa số tại Thượng 

viện quốc hội với tỷ số 51 - 49. Họ cần 60 phiếu 

trong số 100 phiếu để thông qua ngân sách chi tiêu 

của chính phủ, dù chỉ là thông qua một ngân khỏan 

tạm thời để chính phủ sử dụng cho đến đầu tháng 2 

năm 2018. Nhưng kết quả bỏ phiếu là 50-48, tức 

Đảng Cộng Hòa còn thiếu 10 phiếu trong đêm bỏ 

phiếu ngày 19 tháng 1 năm 2018 để thông qua 

ngân sách dành cho chính phủ. Vì thế, chính phủ 

phải đóng cửa từ ngày 20/01/2018. Tuy nhiên, sau 

hai ngày cuối tuần tiếp tục thảo luận và thương 

lượng, hai đảng Cộng Hòa và Dân Chủ đã đồng ý 

bỏ phiếu lại vào trưa ngày 22 tháng 1, và thỏa 

thuận chấm dứt tình trạng chính phủ đóng cửa cho 

đến ngày 8 tháng 2 năm 2018. Điều này có nghĩa là 

ngân sách chính phủ chỉ tháo khóan tạm thời cho 

đến ngày 8 tháng 2. Trong thời gian này, hai đảng 

tiếp tục thương thảo để có sự đồng thuận chung 

nhằm chấm dứt việc chính phủ phải đóng cửa tiếp 

tục sau ngày 8 tháng 2. Đảng Dân Chủ vẫn giữ 

vững lập trưởng phải tiếp tục chương trình DACA. 

 Phía Đảng Dân Chủ và những người ủng hộ 

chương trình DACA đòi hỏi phải có một đạo luật 

rõ rệt dành cho chương trình DACA. Điều này có 

nghĩa là họ muốn giải pháp cho chương trình 

DACA không được liên hệ đến những vấn đề khác. 

Nhưng Tòa Bạch Ốc chưa bao giờ chấp thuận việc 

này. Ông Trump đòi giải pháp DACA phải dính 

liền với những vấn đề di trú khác, chẳng hạn như 

đòi phải có bức tường biên giới, phải chấm dứt 

chiếu khán xổ số, chấm dứt bảo lãnh dây chuyền 

và phải có hệ thống di trú dựa trên việc tính điểm. 

 Ngày ông Trump nhậm chức đúng 1 năm cũng 

là ngày chính phủ phải đóng cửa  và hàng ngàn 

người đã ra đường biểu tình chống ông tại nhiều 

thành phố ở Hoa Kỳ. 

 2. Chương trình EB5 cải tổ: 

 Có hai điều chắc chắn xảy ra với chương trình 

đầu tư EB5:       

 Thứ nhất - Chương trình này sẽ không chấm 

dứt. 

 Thứ hai - Những điều lệ sẽ thay đổi trong năm 

2018. 

 Và có hai điểm chưa chắc chắn: 

 - Thứ nhất - Liệu những sự thay đổi sẽ phát 

xuất từ Quốc hội hay từ Sở di trú USCIS? 

 - Thứ hai - Khi nào những điều lệ mới của Sở 

di trú có hiệu lực và thời gian gia hạn bao lâu? 

 Tòa Bạch Ốc đang ở vào giai đọan cuối duyệt 

xét những điều lệ mới về chương trình EB5. Hành 

pháp tổng thống Trump đã đẩy chương trình đầu tư 

này nhanh hơn dự tính. 

 Điều lệ EB5 mới sẽ cho phép các nhà đầu tư 

vẫn giữ được ngày ưu tiên nếu họ thay đổi từ dự án 

này sang dự án khác, và điều lệ mới sẽ tăng số tiền 

đầu tư và tập trung quyền quyết định về Những 

Vùng Việc Làm Đáng Quan Tâm cho Sở di trú. 

 Hành pháp tổng thống Trump đang hành động 

nhanh lẹ về điều luật này. Chương trình đầu tư 

EB5 có vẻ được ông Trump rất ưa chuộng; điều 

này ai cũng thấy là con rể của ông rất cần các nhà 

đầu tư EB5. 

 3. Cấm du lịch 

 Tối Cao Pháp Viện cho phép phiên bản mới 

nhất cho lệnh cấm du lịch  của tổng thống có hiệu 

lực, nhưng vẫn trì hõan kết luận về những thách 

thức hợp pháp khác. 

 Các tòa án ở dưới đã từ ngăn chận rất nhiều về 

lệnh cấm du lịch này, một phần vì luật này kỳ thị 

chống lại người Hồi giáo. Lệnh cấm du lịch mới 

nhất bao gồm (dù không là tất cả) những du khách 

từ sáu quốc gia có đa số là dân Hồi giáo, cộng 

thêm Bắc Hàn và các viên chức từ nước Venezue-

la. 

 Một tòa phúc thẩm đã nói rằng tổng thống đã 

vượt quá thẩm quyền hợp pháp của ông. Một tòa 

phúc thẩm khác sẽ phán quyết sớm. Một án phúc 

thẩm chắc chắn sẽ được gửi tới Tối cao Pháp Viện. 

 4. Tường biên giới 

 Đây là vấn đề nổi tiếng nhất của ông Trump 

khi ông tiến hành vận động bầu cử tổng thống và 

từng nhận được tiếng vỗ tay từ các bài diễn văn 

trong năm vận động. Nhưng tiến triển thì vô cùng 
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chậm chạp. 

 Quốc hội vẫn lờ đi bất cứ khỏan tiền xây dựng 

nào liên quan đến việc xây bức tường biên giới 

khổng lồ này. Ông Trump hứa hẹn sẽ bắt chính phủ 

Mễ Tây Cơ trả tiền xây tường nhưng chính phủ Mễ 

nhiều lần khẳng định rằng họ sẽ không bao giờ trả 

một xu nào. Mới đây, Đổng lý  Tòa Bạch Ốc lại 

làm cho dân chúng kinh ngạc khi ông nói rằng vấn 

đề bắt chính phủ Mễ phải trả tiền xây tường biên 

giới không còn nữa vì Tổng thống Trump không 

được cung cấp thông tin chính xác! 

 Giới chỉ trích đã chất vấn về nhu cầu xây 

tường này. Số di dân muốn vượt biên bất hợp pháp 

đã giảm xuống mức thấp nhất từ nhiều thập niên 

qua. Và, việc xây một bức tường - như kiểu Vạn 

Lý Trường Thành của Tần Thủy Hòang bên Tàu - 

ở biên giới phía Nam Hoa Kỳ sẽ không thể ngăn 

cản người ta nhập cảnh bất hợp pháp từ những nơi 

khác. 

 5. Những thành phố ẩn náu 

 Tổng thống Trump đã ký một lệnh hành pháp 

với ý  muốn trừng phạt "những thành phố ẩn náu". 

Tên gọi này nhằm ám chỉ đây là những thành phố 

có nhiều di dân bất hợp pháp ẩn náu. Đây cũng là 

những thành phố giới hạn việc cộng tác với các 

viên chức di trú liên bang. Một số thành phố nói 

rằng hành pháp không thể giữ lại tiền liên bang để 

buộc họ thay đổi chính sách di dân của họ. 

 Cho đến nay, các tòa án đã phán quyết chống 

lại hành pháp Trump. Một chánh án liên bang ở 

tiểu bang California đã ban hành một pháp lệnh 

ngăn chặn một phần lệnh hành pháp của ông 

Trump. Chánh án tại thành phố Chicago thuộc tiểu 

bang Philadelphia cũng ra phán quyết chống lại 

hành pháp. 

Đây là một cuộc chiến đương nhiên sẽ đến tòa 

phúc thẩm trong năm 2018. 

 6. Đàn áp chủ nhân 

 Cho đến nay, nỗ lực thi hành luật của hành 

pháp nhắm hầu hết vào di dân, không phải giới chủ 

nhân thuê mướn công nhân không có giấy tờ hợp 

lệ. 

 Nhưng các viên chức hành pháp Trump nói 

rằng việc này sẽ thay đổi trong năm 2018. Nhưng 

các chính phủ trước đây nhận thấy rằng việc tấn 

công vào nơi làm việc sẽ làm cho chính phủ bị mất 

lòng về mặt chính trị. Năm mới có thể thách thức 

Tòa Bạch Ốc có đủ can đảm đánh với nhóm ủng 

hộ doanh thương của đảng Cộng Hòa hay không. 

 Một số người đã đề nghị rằng đảng Cộng Hòa 

có thể mất kiểm sóat Hạ viện trong năm 2018 vì 

bất hòa trong việc cải tổ di trú. Việc đảng Cộng 

Hòa muốn đánh vào số phận của những người hợp 

lệ cho chương trình DACA có thể mang lại cay 

đắng và sẽ làm mất việc kiểm sóat Hạ viện Hoa 

Kỳ. Giới chức đảng Cộng Hòa đang chia rẽ vế vấn 

đề của Những Người Ước Mơ. Một số người tin 

rằng di dân bất hợp pháp đang chiếm việc làm của 

người Mỹ, trong khi những người khác nói rằng họ 

đã đóng góp rất nhiều cho quốc gia Hoa Kỳ và 

xứng đáng được hưởng sự thương mến. 

 

Hỏi Đáp Di Trú 

  

 - Hỏi: Liệu có cơ hội nào để ngày hết hạn 6 

tháng Ba năm 2018 của chương trình DACA được 

gia hạn không? 

 - Đáp: Ông Trump đã cho quốc hội 6 tháng để 

đưa ra một giải pháp thay thế, và ông nói sẽ "xem 

xét lại vấn đề" nếu giới lập pháp không không 

đồng ý trước ngày 6 tháng Ba năm 2018. Tuy 

nhiên, biến cố chính phủ Hoa Kỳ phải đóng cửa 

trong ba ngày vừa qua vì đảng Cộng Hòa không đủ 

phiếu trong Thượng viện để thông qua ngân sách 

chi tiêu của chính phủ. Trong khi đảng Dân Chủ 

yêu cầu ngân sách chính phủ muốn được thông 

qua phải dính liền với chương rình DACA. Đảng 

Cộng Hòa đồng ý sẽ thảo luận về DACA sau khi 

đảng Dân Chủ chấp thuận bỏ phiếu lại để chính 

phủ có ngân sách tạm thời mở cửa chính phủ cho 

đến ngày 8 tháng 2 năm 2018. 

 Hỏi: Có bao nhiêu chiếu khán EB5 dành cho 

công dân Việt Nam hàng năm và khi nào sẽ vượt 

quá số ấn định? 

 -Đáp:  Mỗi năm có 10,000 chiếu khán EB5 
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dành cho các nước trên thế giới.  Mỗi quốc gia 

được nhận 700 chiếu khán.  Việt Nam  có khoảng 

650 chiếu khán đang được duyệt xét tại cơ quan 

chiếu khán quốc gia.  Khi vượt quá 700 chiếu 

khán, chính phủ sẽ phân phối số chiếu khán còn dư 

của các nước khác cho những nước cần.  Vì vậy 

nên lập hồ sơ sớm để tránh chờ đợi lâu như Trung 

Quốc khoảng 7-9 năm. 

 - Hỏi: Tại sao ông Trump lại chống dữ dội 

chương trình Xổ Số Chiếu Khán Đa Dạng? 

 - Đáp: Chương trình Xổ Số Chiếu Khán Đa 

Dạng nguyên thủy được quốc hội thông qua để 

giúp đỡ những người dân xứ Ireland có chiếu khán. 

Ngày nay, ông Trump cảm thấy rằng xổ số chỉ là 

phương tiện để những người không bằng cấp từ các 

nước thứ ba nhập cảnh Hoa Kỳ. Điều này không 

phù hợp với kế họach cải tổ di trú của ông tại Hoa 

Kỳ. 

 - Hỏi: Tại sao ông Trump lại chống mạnh mẽ 

người tỵ nạn đến Hoa Kỳ? 

 - Đáp: Một lý do có thể là ông Trump cho là 

vấn đề này đe dọa an ninh quốc gia. Tuy nhiên, các 

đương đơn tỵ nạn đã được tra xét kỹ lưỡng, giống 

như các đương đơn xin chiếu khán di dân đang là 

những đối tượng cần được kiểm tra lý lịch kỹ 

lưỡng. Tương tự, những vụ tấn công khủng bố ở 

Hoa Kỳ bởi những ngọai kiều không phải là người 

tỵ nạn. Chúng là những di dân nhập cảnh Hoa Kỳ 

hợp pháp. 

 Quý độc giả muốn có thêm tin tức cập nhật, 

xin theo dõi qua báo chí hay đón nghe  chương 

trình phát thanh và phát hình trực tiếp của chúng 

tôi vào mỗi tối thứ Tư từ 7-8PM, trên các làn sóng 

1430AM, 1500AM, và 106.3FM và trên trang nhà 

của văn phòng: www.rmiodp.com, mục Radio. 

Hoặc qua Facebook: www.facebook.com/rmiodp.  

Hay liên lạc với một văn phòng Robert Mullins 

International gần nhất: Westminster: Văn Phòng 

mới trong khu Hanoi Plaza, trên đường Bolsa 

(714) 890-9933 , San Jose (408) 294-3888 (779 

Story Road, phía trước Wal Mart), Sacramento 

(916) 393-3388 hay Email: info@rmiodp.com. 

http://www.facebook.com/rmiodp
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Sáu tám (1968) xuân về giữa Cố đô 

Ai gieo cho Huế vạn khăn sô  

Trường Tiền gãy nhịp, dòng Hương lạnh 

Và những hồn oan đưới đáy mồ?  

***  

Bà con lẳng lặng mà nghe  

Xin kể chuyện vè Huế Tết Mậu Thân: 

Tuân theo tục lệ tiền nhân 

Ba ngày đón Tết vui xuân cổ truyền 

Đền ơn báo đức Tổ tiên 

Gia đình sum họp, xóm giềng vui chơi.  

Dù ai buôn bán ngược xuôi 

Mồng năm ngày Tết khắp nơi tìm về. 

Dù ai công việc bộn bề  

Mồng năm ngày Tết xa quê sao đành? 

 

Miền Nam dù cảnh chiến tranh  

Ba ngày hưu chiến rành rành đưa ra  

Đồng bào hưởng ứng gần xa 

Người người sắm Tết, nhà nhà đón xuân. 

 

Miền Bắc tuyên bố một tuần  

Nghe qua dân chúng vui mừng xôn xao 

Gây niềm hy vọng lớn lao: 

Hưu chiến-ngưng chiến khơi mào chẳng xa! 

Nào ngờ tai họa xảy ra: 

Mậu Thân tết ấy quả là thương đau! 

 

 

Bắc quân mật lệnh truyền nhau: 

Thơ Hồ chúc tết bắt đầu tấn công.(1) 

Hầu khắp phố thị Miền Nam 

Gây nên chết chóc...kinh hoàng khắp nơi 

Tấn công- nổi dậy đồng thời 

Chính quyền Cách mạng Lâm Thời (2) nặn ra.  

 

Ngày đầu năm mới vừa qua,  

Sững sờ dân chúng khi mà nghe tin  

Mấy chục tỉnh lị thình lình  

Một đêm bị đánh, thật tình quá đau.  

Chuyện này gát lại về sau 

Bây giờ tiếp tục kể hầu Huế đô.  

 

                     ***  

Ba mươi cảnh Tết xô bồ 

Phố phường tấp nập tựa hồ trong tranh. 

Những người buôn bán đã đành 

Kẻ đi dạo phố cũng giành chen chân 

“ Dập dìu tài tử giai nhân” 

VÈ HUẾ TẾT MẬU THÂN (1968) 
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Đường Trần Hưng Đạo muôn phần đông vui.  

Đoạn đường kẻ tới người lui 

Người xuôi, kẻ ngược...tối thui chưa về. 

Mậu Thân tết đã cận kề 

Đem niềm hy vọng tràn trề xuân sang. 

 

Năm nay khác hẳn mọi năm 

Người như trẩy hội, tối tăm mặt mày. 

Về sau nghiệm lại mới hay 

Chớ vào lúc đó nào ai dè chừng! 

Đông vui ngày tết tưng bừng 

Chiến tranh núp dấu ven rừng chẳng xa. 

 

Giao thừa năm mới vừa qua 

Vang rền tiếng nổ, nghĩ là pháo thôi  

Đầu năm đón tết vui chơi  

Sáng ra sửng sốt lặng người nghe tin: 

Thành phố bị chiếm hồi đêm  

Chín phần tay giặc, một bên phe mình.  

Kỳ đài trong buổi bình minh  

Lá cờ xanh đỏ (3) như hình trêu ngươi! 

 

Dịp đầu năm mới vừa rồi 

Tướng Trưởng đã đến tận nơi chào cờ (4) 

Chắc ông không thể nào ngờ 

Địch quân chực sẵn đợi giờ tấn công. 

 

Đã có nội tuyến nằm vùng 

Du kích phối hợp với cùng chính quy. 

Thân Trọng Một cũng chỉ huy  

Một cánh chiếm Huế, đến khi chém vè!  

Tư Minh cùng với Chưởng Lê…(5) 

Tắm máu dân Huế, hồn về nơi đâu ?  

Liên minh ...Dân tộc nhu cầu (6) 

Ra mắt tại Huế đứng đầu Hảo Lê. (7)  

Phó là Đôn Hậu, Tuần Chi (8)  

Tường Tổng thư ký chép ghi mọi điều. (9)  

 

Danh sách “ác ngụy” diệt tiêu 

Sổ đen đã sẵn, chẳng nhiều phân vân. 

Lập ngay “toà án nhân dân” 

Đọc tên đem bắn, khỏi cần xét tra. 

 

Bãi Dâu - Gia Hội xảy ra  

Tường ngồi xử án, kèm là Kim Loan (10) 

Tống Nguyên (11) cùng với Hoàng Lan (12) 

Nhiệm vụ giám sát, nổi gan đùng đùng 

Sai quân lùng sục khắp vùng (13) 

Bắt người về bắn, tột cùng dã man. 

 

Đội quân hành quyết Xuân – Phan (14) 

Kéo người bên hố từng hàng xong xuôi 

AK nã đạn liên hồi 

Như sung chín rụng, thân người ngã, quay.  

Nhiều người chưa kịp chết ngay 

Chúng dùng bọng cuốc thẳng tay bổ đầu 

Dù còn ngắt ngoải mặc dầu 

Ra lệnh lấp đất thật mau, bất cần!  

 

Thị Trinh (15) tự nhận lấy phần 

Thanh toán Thành Nội quân - dân vùng này! 

Lùng sục bất kể đêm ngày 

Lệnh lạc bắt giết bọn này tự tung. 

Danh sách tùy tiện xếp chung 

Do những nội tuyến nằm vùng lập ra 

Thị đúng một nữ ác ma 

Bất chấp đạo lý, bắt là bắn ngay.  

Giết người chẳng thấy ghê tay 

Toàn quyền sinh sát dịp này ra oai  

Dân thường cũng chẳng trừ ai 

Trẻ thơ, già lão van nài không tha. 

Hằng ngày thị lái Honda 

Hông mang súng lục, AK lè kè 

Chận người góc hẻm, vỉa hè 

Quân nhân, cảnh sát...vừa nghe bắn liền. 

Một kẻ khát máu, cuồng điên 

Bẩm sinh dòng giống di truyền tận xương. 

 

                        *** 

Quận Ba, hữu ngạn sông Hương 

Trong tay hai gã Lan Hoàng, Bảy Lanh 

Xử dụng lực lượng an ninh 

Cùng đám cơ sở tận tình xét tra 

Sau nầy dân chúng khai ra 

Số người bị giết khoảng là hai trăm. 

 

Nam Giao, Bến Ngự, Từ Đàm, 

Trường Cửu, Lịch Đợi, Cầu Lòn, Thủy Xuân... 

Dòng Chúa cứu thế... nạn nhân 

Ba trăm bị giết tại Lăng Xá Cồn. ( Hương Thủy) 

 

Phủ Cam, Việt Cộng lại còn 

Bắt người phục dịch lao công chiến trường 

Năm sau phát hiện trên đường 
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Hành quân những đống sọ xương trải dài 

Nằm sâu hẻm núi Đá Mài 

Bốn trăm bị bắt những ngày Mậu Thân. 

 

Nói về tội của Đắc Xuân 

Đã giết Mậu Tý xả thân cứu mình (16) 

Phong trào tranh đấu học - sinh ( học sinh- sinh viên) 

Bị vỡ, Tý đã tận tình giúp Xuân 

Thoát tay những cuộc hành quân 

Lúc y trốn để đợi lần vào Khu ( tháng 7-1966) 

68, trở lại cố đô 

Quyết tìm ra Tý để lo trả thù . 

Mồng hai trời đất tối hù 

Dày đặc khói súng, mịt mù hơi sương 

Tý bị úp mặt vào tường  

Nhận nguyên băng đạn trả ơn cho mình. 

 

Năm người khác bị hành hình 

Cùng lúc tại cửa thượng thành Đông Ba 

Có người tên Nội thương gia ( chủ tiệm bán xe đạp) 

Giàu - Tiềm hạ lệnh đem ra bắn liền (17) 

Thi thể phơi mấy ngày nguyên 

Thân nhân lén lút đợi đêm mang về 

Vội vàng chôn cất liệu bề 

Thù nầy khắc một lời thề cao xanh!  

 

Tên Phan tội ác rành rành 

Giết Thầy, giết bạn, dân lành chẳng tha 

Trong thời tranh đấu y là  

“Sinh viên Quyết tử”, trốn ra bưng cùng 

Đắc Xuân, Hoàng phủ ngọc Tường... 

68, nhận lệnh tìm phương về thành. 

Dưới sự chỉ đạo Hoàng Lanh 

Quận Ba khu vực tung hoành của va 

Ngay đầu cuộc chiến xảy ra 

Phan giết ba bạn y khoa của mình 

Y cùng với toán an ninh 

Vây bắt bốn vị thầy mình đem chôn (18) 

Quả tay khát máu ác ôn 

Y giết cả một cụ ông tại nhà (19) 

Cùng hai người cháu ông ta 

Đã trốn được mấy ngày qua trên trần. 

 

                        ***  

Trở lại trận chiến Mậu Thân 

Miến Nam bị đánh bất thần vì tin 

Vào lời hưu chiến hai bên 

Hà Nội lật lọng cho nên “ cháy nhà”. 

 

Ban đầu về phía Cộng Hòa 

Do thiếu cảnh gác, địch đà thượng phong  

Tiểu Khu, Mang Cá may còn 

Mắc Vi (MV), Kiểu Mẫu, Giang Đoàn 32. (18) 

 

Tỉnh Khoa khí số còn may (21) 

Trốn vào Bệnh viện, phen này thoát thân. 

Phó Đãi, Phó Lộc chậm chân (22) 

Bị đưa ra Bắc chịu phần tha hương 

Phó Thương (23) quả đúng bi thương,  

Bảy Khiêm ra lịnh giữa đường giết đi! 

Liên Thành Cảnh sát Phó ty 

Nhanh chân chạy trốn, đến khi tình hình 

Huế đô trở lại yên bình 

Lập công chuộc tội của mình trước đây! 

 

Người dân tình cảnh khốn thay 

Tìm cách trốn thoát phương này ngõ kia.  

May thì thuận nẻo gió đưa 

Rủi ro lạc lối dẫm bừa gai chông. 

Sa vào huyệt quỷ, hang chồn 

Nhận lấy cái chết, oan hồn vất vơ.  

Dân chúng dài cổ ngóng chờ 

Quân Nam giải tỏa Cố đô cho rồi !  

Thời gian ngừng lại không trôi 

Ra vào thấp thỏm, đứng ngồi chẳng yên.  

Những lúc chạng vạng, về đêm 

Nghe tiếng chó sủa càng thêm hãi hùng.  

Lưỡi hái thần chết trùng trùng 

Đói, lạnh, khiếp, sợ đến cùng mưa xuân 

Gạo cơm mắm muối cạn dần 

Giao thông đứt đoạn, người thân kẹt đường. 

Ký gạo đổi nửa chỉ vàng 

Chợ đò nghẽn lối lại càng khốn thân. 

 

Quân Nam bị đánh bất thần 

Tay súng vẫn vững, tinh thần vẫn hăng  

Lấy lần lại thế cân bằng 

Về sau thắng lợi nghiêng phần bên ta. 

Các nơi đánh bật giặc ra 

Tất cả các tỉnh dần dà dẹp yên.  

 

Riêng cố đô Huế-Thừa Thiên 

Việt cộng chiếm giữ cũng liền tháng non. (26 

ngày đêm) 
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Quân ta cương quyết phản công 

Máy bay yểm trợ trên không từng ngày. 

Dưới đất ba mặt khép vây 

Địch bị dồn lại phía Tây nội thành.  

Lệnh “Tử thủ” được ban hành:  

Hà Nội quyết cố giữ thành tối đa! 

Đài địch phát sóng hăm ba  

Qua ngày hăm bốn quân ta treo cờ. ( 24-2-1968)  

 

Kỳ đài phất phới màu cờ 

Người dân xứ Huế đợi chờ lâu nay 

Cờ vàng đã lại tung bay 

Lòng người mở hội trong ngày vui chung.  

 

Niềm vui vừa chớm đã chùng 

Cả trời xứ Huế trập trùng tang thương  

Mỗi góc phố, mỗi đoạn đường 

Ghi dấu tội ác đối phương đã từng: 

 

Dọc bờ hai phía sông Hương 

Chó đói sục sạo bới xương xác người. 

Trên đường địch chạy rút lui 

Xác lấp vội vã bày đùi lòi tay.   

Chó, heo nay gặp dịp may 

Tha ăn vương vãi nơi này chỗ kia. 

Than ôi! xác bị chia lìa 

Biết đâu tìm kiếm, dựng bia, đắp mồ?  

Từ ngày Cộng chiếm Cố đô 

Đến khi tháo chạy cơ đồ tan hoang. 

Trường Tiền, cửa Sập, cửa Ngăn… 

Ngọ môn, Đại nội…điêu tàn thảm thay!  

 

 

NHỮNG HỐ CHÔN TẬP THỂ   

 

Năm sau, hăm sáu tháng hai (26-2-1969) 

Tại trường Gia Hội, phơi bày đầu tiên 

Một trăm bảy chục xác liền 

Trẻ già trai gái…chôn nguyên một mồ.  

Tiếp theo phát giác, thăm dò 

Mười tám hố khác chung cho non ngàn 

Đá Mài, Vinh Thái, Thiên Hàm… 

Thịt xương trộn lẫn ruột gan... rợn người. 

 

Ai về Phú Thứ mà coi 

Vĩnh Lưu, Lê Xá…những đồi cát xa… 

Non ngàn xác chết tìm ra 

Thây người chồng chất, trẻ già chung nhau.  

Tay người trói lại từng xâu 

Kẻ thì súng bắn, người đầu cuốc phang. 

 

Thương thay dân Huế năm ngàn 

Hố hầm lấp vội, hồn oan chốn nào? 

Hơn ngàn mất tích tìm đâu 

Thân phơi xác lấp nơi nao ai tường?  

Nghị viên ông Võ Văn Bằng  

Được giao trách nhiệm lo toan việc này.  

Quân dân cán chính tiếp tay 

Tìm kiếm đến cả năm dài mới xong. 

 

Cảnh tượng thật quá hãi hùng 

Tay, chân, sườn, sọ ...từng vồng, từng lang. 

Hòm kê hàng tiếp nối hàng 

Một rừng áo chế, khăn tang quấn đầu. 

Thân nhân vật vã kêu gào 

Người thì chết lặng khác nào đang mê. 

 

Cuối cùng cải táng đưa về 

Nghĩa trang thành phố, lo bề cất chôn. 

Ba Tầng cùng với Ba Đồn (24) 

Mộ hàng, lối thẳng, hoa trồng, người chăm... 

Đến ngày giỗ Tết hằng năm 

Thân nhân lũ lượt về thăm chật đường.  

 

                        *** 

Hỡi ông Hoàng Phủ Ngọc Tường 

Trả lời cho việc lầm đường ngày xưa! 

 

Giàu - Tiềm tội ác còn lưa 

Đông Ba vết máu vẫn chưa phai nhòa! 

 

Thị Trinh mấy chục năm qua  

Bàn tay ngập máu đến già khó quên? 

 

Xuân, Phan gây nỗi oan khiên 

Nợ nầy ai trả nhãn tiền hỡi ông? 

 

“chiếc cầu đã gãy” (25) trên sông 

“Những con đường trắng” (26) chập chùng 

thương đau. 

“Khăn sô cho Huế” (27) nghẹn ngào 

Lòng dân xứ Huế lẽ nào lại quên!  

Chủ trương khát máu cuồng điên 

Người hai lần chết chưa yên nấm mồ.  
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(1). Bài thơ Xuân này hơn hẳn mấy xuân 

qua  

Thắng trận tin vui khắp nước nhà  

Nam Bắc thi đua đánh giặc Mỹ  

Tiến lên! Toàn thắng ắt về ta 

Của Hồ Chí Minh cho thu băng ba tháng 

trước khi ông ta qua Tàu “ chửa bệnh”. 

Đêm giao thừa Tết Mậu Thân 1968, được 

đài Hà Nội phát đi làm hiệu lệnh cho cuộc 

“ tổng tấn công, tổng nổi dậy cướp chính 

quyền tại Miền Nam, điều nầy chứng minh 

Hồ là thủ phạm chính cuộc thảm sát ở Huế 

sau nầy. 

(2). Ủy ban cách mạng lâm thời Thừa Thiên

-Huế do ông Lê văn Hảo làm chủ tịch. 

(3). Lá cờ xanh đỏ: Theo Ông Liên Thành 

lá cờ treo ở kỳ đài 25 ngày đêm VC. chiếm 

đóng Huế trong dịp tết Mậu Thân “là một 

lá cờ gồm 3 mảnh: Hai mảnh hai bên màu 

xanh nhạt, mảnh giữa màu đỏ có ngôi sao 

vàng. Dân chúng Huế thì cứ ngỡ là cờ của 

Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Thật tình 

không phải vậy. Cờ MTGPMN chỉ có 2 

mảnh, một mảnh màu xanh nhạt, một 

mảnh màu đỏ giữa có ngôi sao vàng.. Lá 

cờ treo trên Kỳ Đài Ngọ Môn là cờ của Lực 

Lượng Liên Minh Dân Chủ Dân tộc Hòa 

Bình. ...” . 

Muội mê chủ nghĩa tam vô 

Ngàn năm bia miệng tội đồ còn mang.  

 

Hành động phá bỏ nghĩa trang (28) 

Chỉ khơi oán hận ngày càng thêm sâu  

Oan hồn về giữa đêm thâu 

Đòi tai, đòi mắt, đòi đầu, đòi răng ... 

Nợ răng thì trả bằng răng 

Nợ mắt trả mắt, cầm bằng cho không. 

( oeil pour oeil, dent pour dent) 

 

                        ***  

Chính phạm của những nạn nhân 

Bị giết trong tết Mậu Thân là Hồ. 

Thủ phạm lần lượt xuống mồ 

Huế còn mãi dải khăn sô Tết về! 

 

 NGUYỄN HOÀNH SƠN 

CHÚ THÍCH 

Thực ra chưa ai thấy cờ của Lực lượng nầy 

ra sao cả.  

Lá cờ nầy do toán Thủy Quân Lục Chiến 

Hoa Kỳ hạ xuống tại tỉnh đường Tỉnh Thừa 

Thiên. 

 (4) Chuẩn tướng Ngô Quang Trưởng tư 

lệnh Sư Đoàn 1 Bộ Binh đóng ở Mang Cá. 

Huế 

(5) Tư Lệnh Quân khu Trị-Thiên: Tướng 

Hoàng Sâm tử trận (16-2-68), Trần văn 

Quang thay. 

Tư lệnh chiến trường Huế : Đại Tá Lê Minh 

(theo hồ sơ lý lịch là Lê Tư Minh) 
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Tư lệnh phó : Nam Long. Chính Ủy: Lê 

Chưởng. Tham mưu trưởng: Đặng Kính. 

(7,8,9) : Liên Minh các lực lượng DTDCHB 

Thừa Thiên Huế đứng đầu là giáo sư Lê Văn 

Hảo dạy Đại học Huế- Sài gòn, hai phó là 

Hòa Thượng Thích Đôn Hậu chủ trì chùa 

Linh Mụ, bà Tuần Chi- Đào thị Xuân Yến 

Hiệu trưởng trường Trung học Đồng Khánh 

Huế. 

Tổng thư ký là Hoàng phủ Ngọc Tường 

nguyên giáo sư dạy văn trường Quốc Học.  

(10) Trung Tá VC Hoàng Kim Loan điệp viên 

CS nằm vùng hoạt động nội thành ở Huế. 

(11).Tống Hoàng Nguyên tự Bảy Lanh, Bảy 

Khiêm con trai chủ tiệm rượu thuốc Bắc 

Thiên Tường An Cựu Huế. 

(12). Hoàng Lan? 

(13) Vùng Gia Hội, Bãi Dâu, chùa Therava-

da...thuộc Quận 2 Huế. 

(14). Nguyễn Đắc Xuân, Hoàng Phủ Ngọc 

Phan chỉ huy lực lượng an ninh bảo vệ khu 

phố. 

(15). Nguyễn thị Đoan Trinh sinh năm 1949 

tại Huế học dược ở Sài gòn, 68 về ăn tết. 

Nguyễn Đắc Xuân xác nhận : “Đoan Trinh là 

con gái út của cụ (Nguyễn Đóa), hoạt động 

trong đội thanh niên công tác của tôi”. 

Đoan Trinh mặc bộ đồ màu hồng, đi xe 

Honda, vai đeo AK-47, lưng mang súng lục 

K-54, cùng với Hoàng Phủ Ngọc Phan “lục 

soát mọi nơi tìm bắt ngụy quân/quyền. Bất 

kỳ ai, khi hỏi giấy tờ, thị phát hiện là quân 

nhân hay cảnh sát ngụy thì thị nổ súng bắn 

chết ngay, không cần hỏi câu thứ 2”. 

(16). Trần Mậu Tý : Sinh viên trong hàng 

ngũ tranh đấu. 

(17). Hoàng Văn Giàu, Tôn thất Dương 

Tiềm, em Tôn Thất Dương Kỵ, con rễ 

Nguyễn Đóa, dạy các trường Trung học 

Tư thục : Nguyễn Du, Bồ Đề... 

(18). Hoàng phủ Ngọc Phan bắt và sát hại 

bốn vị giáo sư Y Khoa người Đức, theo 

chương trình trợ giúp của chính Phủ 

Cộng Hòa Liên Bang Đức với trường Đại 

Học Y Khoa Huế, bốn vị có tên là: 

Bác Sĩ Raimund Discher. 

Bác Sĩ Hort Gunther Kranick và vợ 

Bác sĩ Slois Alterkoster. 

Họ đến Huế giảng dạy tại trường Đại Học 

Y Khoa, đồng thời còn làm việc tại bệnh 

viện Trung Ương Huế. Họ là ân nhân của 

hằng ngàn bênh nhân địa phương.  

(19).Theo bà Nguyễn Thị Thái Hòa, năm 

1968 là sinh viên năm thứ nhất trường 

Cán Sự Điều Dưỡng Huế và đang thực tập 

tại Bệnh Viện Trung Ương Huế khi biến 

cố Mậu Thân xảy ra ở Huế. Gia đình bà ở 

đường Hàm Nghi, Huế. Bà vừa là nạn 

nhân vừa là nhân chứng vụ Hoàng Phủ 

Ngọc Phan và Nguyễn Thị Đoan Trinh 

đánh lừa để giết 4 người thân trong gia 

đình bà, đó là 3 anh em ruột của bà mà 

Phan quen biết khi học ở Huế : Nguyễn 

Xuân Kính (sinh 1942, sinh viên Y 

khoa), Nguyễn Xuân Lộc (sinh 1946, sinh 

viên Luật) và Nguyễn Thanh Hải (sinh 

1949, sinh viên Văn khoa). Sau khi giết 3 

người này, Phan bắn chết luôn ông nội 

của bà là cụ Nguyễn Tín (70 tuổi). Sau đó, 

Phan bắt Lê Tuấn Văn, một sinh viên Văn 

khoa, đào huyệt tại vườn sau nhà cụ Tín để 

chôn 4 người trên rồi bắn Lê Tuấn Văn 

luôn. 

(20). Những nơi chưa bị VC chiếm. 

(21).Trung tá Phan Văn Khoa Tỉnh trưởng 

Thừa Thiên kiêm Thị trưởng Huế thoát nhờ 

trốn trong BV Trung ương Huế. 

(22).Ông Nguyễn Văn Đãi, phụ tá Đại biểu 

chính phủ, Ông Bửu Lộc phó Tỉnh trưởng bị 

đưa ra Bắc. 

(23).Ông Trần Đình Thương, Phó thị Trưởng 

thị xã Huế bị bắn ngay trước tư gia.  

(24). Địa điểm an táng những nạn nhân 

chết trong biến cố Mậu Thân. 

(25).Bản nhạc “Chuyện một chiếc cầu đã 

gãy” của Nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng. 

(26).Bản nhạc “Những con đường trắng” 

nhạc Trầm Tử Thiêng. Lời Tô Kiều Ngân. 

(27). “Giải khăn sô cho Huế . Bút ký về Tết 

Mậu Thân ở Huế của nhà văn nữ Nhã Ca. 

(28). Linh mục Phan Văn Lợi kể lại:  

“Năm 1975, sau khi chiếm được miền Nam, 

Cộng Sản đã phá ngay tấm bia dựng ở phía 

sau và phá hai bàn thờ nằm ở phía trước. 

Từ đó về sau, người ta có đến cũng chỉ đến 

trong âm thầm lặng lẽ hoặc cá nhân mà 

thôi, không dám công khai.”  

Chính quyền Cộng sản Huế đã phá bỏ 

những dấu tích của hai nghĩa trang tập thể 

Ba Đồn và Ba Tầng để xóa đi tội ác của họ, 

như đã từng áp lực với nhà cầm quyền các 

nước sỡ tại để phá bỏ những dấu tích của 

thuyền nhân Việt Nam ở Philippne, Indone-

sia, Malaysia 
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Theo dự báo thời tiết thì hôm  Thứ Bảy 25/2/2017 thành phố San José sẽ có mưa vào 

buổi chiều, Nhưng thật vui, Trời đã không mưa mà có nắng, chút nắng dịu dàng và hơi 

lạnh buổi đầu xuân như chào đón bà con xứ Huế, Thừa Thiên trong vùng San José và phụ 

cận nườm nượp đổ về Khu Grand Century Mall với nhà hàng dynasty, trong những bộ 

quần áo Dạ Hội và những tà áo dài lá hoa rực rỡ., tham dự Đêm Hội Ngộ Mùa Xuân Đinh 

Dậu, do Hội Đồng Hương Thừa Thiên - Huế tổ chức. 

Khách tham dự, ngoài đồng hương Huế và Thân hữu còn có đại diện các Hội đoàn Bạn, 

các cơ quan truyền thông, báo chí với khoảng sáu trăm người ngồi kín cả Hội trường 

thênh thang trên lầu.  

Chương trình văn nghệ thật phong phú, do ban nhạc Tuệ Đăng phụ trách, phần mở đâu 

dành cho các ca sĩ nhí, với những giọng ca thật xuất sắc, đặc biệt đêm nay có sự tham dư 

của tiếng hát Như Quỳnh đến từ miền Nam Cali, ngoài ra còn có nghệ sĩ  Minh Phượng 

cũng từ miền Nam đến, cô đã vừa đàn vừa hát, giọng hát trầm ấm với đôi bàn tay ngà 

lướt trên phím đàn. 

Sau đây là một vài hình ảnh được ghi lại, xin chia xẻ đến Quí Bạn Xa Gần, cùng chia Niềm 

vui đầu Xuân với đồng hương Thừa Thiên, Huế Bắc California. 

Huế Hội Ngộ Mùa Xuân MẶC MAC 

MẠC PHƯƠNG ĐÌNH 

Nguồn: http://macphuongdinh.blogspot.com 

http://macphuongdinh.blogspot.com/
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