Hay noches en las que el sueño no llega, no importa lo que hagas. Llevaba tres días con un insomnio de cojones. Me daba la vuelta en la cama, contaba ovejas, respiraba hondo, me levantaba a beber agua… nada. El cerebro se me iba a mil sitios: el trabajo, las facturas, una tontería que había dicho en una cena hacía una semana y que todavía me daba vergüenza recordar. Mi pareja roncaba plácidamente a mi lado. Le envidiaba con toda mi alma.

Sobre las tres de la madrugada, me rendí. Bajé a la cocina, me hice un té de manzanilla que sabía a agua caliente con mala intención y me senté en el sofá con el móvil. No quería poner la tele para no hacer ruido. Así que me quedé ahí, en penumbra, desplazándome sin rumbo por el teléfono como un zombi.

Llevaba así un buen rato cuando recordé que un tío mío, el que siempre va de guay, mencionó una vez que se conectaba a una página de juegos cuando no podía dormir. Lo dijo de pasada, en una comida familiar, y su mujer le lanzó una mirada que cortaba el jamón. Pero a mí la idea se me quedó grabada. Lo busqué en el historial del navegador. Y allí estaba: https://vavada.solutions/es/.

Lo abrí sin esperar nada. Solo quería matar el rato. Quizá diez minutos, quizá media hora, hasta que la manzanilla hiciera su efecto. La web me pareció alegre en exceso para las tres de la mañana, pero al menos tenía color. Me registré rápido. Usé el correo del spam, ese que acumula ofertas de cosas que nunca compraré. Metí quince euros. El precio de una bolsa de café que no iba a necesitar porque no dormía, total.

Empecé a jugar sin mucho entusiasmo. Un tragamonedas con temática egipcia. Pirámides, faraones, ese rollo. Perdí cinco euros en un minuto. Cambié a un juego de cartas minimalista, más tranquilo. Perdí otros cinco. Me quedaban cinco euros y una sensación de “pues vaya, ni para esto sirvo”.

Ya estaba a punto de cerrar la pestaña cuando vi un juego que tenía un diseño muy sencillo. Un fondo azul oscuro, unas estrellas que parpadeaban y un cohete que subía poco a poco. Se llamaba “Viaje Lunar” o algo así. Me gustó porque era silencioso, nada de música estridente. Decidí gastar mis últimos cinco euros allí directamente, en apuestas pequeñas de diez céntimos.

Estuve un rato así, viendo el cohete subir un poco y luego bajar. Subir y bajar. Mi saldo bailaba entre tres y seis euros. Era casi hipnótico. Tanto que, por un momento, me olvidé de que no podía dormir. El insomnio seguía ahí, pero había dejado de importarme.

Y entonces, en una tirada de esas de diez céntimos, las estrellas se alinearon. El cohete aceleró de golpe. La pantalla no explotó en luces, no hubo alharacas. Solo un pitido suave, como el de un microondas, y el contador que empezó a subir. 10, 30, 60, 120, 200. Se quedó clavado en 240 euros. Me quedé mirando el móvil con el té ya frío en la mano.

No podía creerlo. Salí de la aplicación, entré en el banco para confirmar que seguía despierto, volví a entrar en el casino. Todo seguía ahí. 240 euros. Un número que me miraba fijo desde la pantalla. Pedí la retirada inmediatamente. No quería ni pensarlo. En menos de una hora, el dinero estaba en mi cuenta. Eran las cuatro y media de la madrugada. Seguía sin sueño, pero con una sonrisa mucho más grande.

No le dije nada a mi pareja hasta la mañana siguiente. Cuando se despertó, lo primero que hice fue contarle. Ella se frotó los ojos, me miró como si estuviera medio loco y luego soltó una carcajada. “¿Con que así es como te gastas las noches cuando no duermes?”, dijo. “Pues la próxima vez, avisa”.

Con esos 240 euros decidí hacerme un pequeño regalo. Llevaba meses queriendo comprar una cafetera de esas de cápsulas, pero siempre lo aplazaba por otras urgencias. Fui a una tienda, comparé precios y encontré una en oferta por 89 euros. La compré. El resto lo destiné a algo menos emocionante pero más práctico: cambiar las ruedas de la silla de oficina, que estaban tan gastadas que parecían gomas de borrar. Y con los últimos euros, invité a mi pareja a desayunar fuera ese mismo domingo. Churros con chocolate. Un lujo que no nos dábamos desde hacía tiempo.

Ahora, cada vez que no puedo dormir, no cojo el móvil directamente. Me levanto, preparo un té de verdad (con bolsita decente) y si el insomnio persiste, entonces sí me conecto. Pero siempre con la misma regla: dinero que puedo perder, tiempo limitado y retirada inmediata si gano algo. Porque aquella noche aprendí una lección clave. La suerte no es para dormir mejor. Pero un buen desayuno de churros, pagado con la ayuda del cohete ese, te alegra la semana entera. Y el insomnio, de repente, ya no parece tan mal compañero.