मैं एक ऑटो ड्राइवर हूँ। लोग मुझे पंकज भैया कहते हैं। पिछले बारह सालों से सुबह चार बजे उठकर, ऑटो में बैठकर, स्टेशन, बस स्टैंड, अस्पताल, मॉल - हर जगह भागता हूँ। एक दिन में मुश्किल से चार-पाँच सौ रुपये बचते हैं। मेरे पापा बीमार रहते हैं। दवाई का खर्च, बिजली का बिल, सब कुछ मुझी पर है।

एक महीने पहले पापा को अस्पताल में एडमिट कराना पड़ा। दो दिन में इतना बिल बन गया कि मैं चौंक गया। असल में मैंने सोचा था कि दस-पंद्रह हज़ार में काम हो जाएगा। पर बिल आया तीस हज़ार का। मैंने अपनी सारी सेविंग लगा दी। फिर भी बारह हज़ार कम थे।

एक दोस्त ने कहा, “बैंक से लोन ले ले।” दूसरे ने कहा, “ससुरार से माँग ले।” मैं किसी से माँग नहीं सकता था। मेरी औकात से ज्यादा माँगना था। दोस्त भी गरीब हैं। उनसे क्या माँगूं?

रात को ऑटो चलाते-चलाते मैं बहुत थक जाता हूँ। लेकिन उस रात थकान और चिंता दोनों साथ थे। मैं अपने मोबाइल पर कुछ देख रहा था कि एक विज्ञापन आया। बोल्ड लाइनें, बड़े-बड़े ऑफर। पहले तो मैंने इग्नोर किया। पर विज्ञापन बार-बार आ रहा था। अंत में मैंने क्लिक किया। खुली Vavada की आधिकारिक वेबसाइट।

पहली नज़र में मुझे लगा, शायद ये कोई ठगी है। पर इंटरफेस देखकर लगा कि ऐसा कुछ बनाने के लिए बहुत पैसे लगते होंगे। कोई छोटा ठग ऐसा नहीं कर सकता। मैंने वहाँ देखा कि सिर्फ रजिस्टर करने पर भी कुछ फ्री स्पिन मिलते हैं। बिना पैसे जमा किए। मैंने सोचा, “है तो कुछ नहीं, आज़मा लेता हूँ। नुकसान तो कुछ नहीं।”

रजिस्ट्रेशन में दो मिनट लगे। फोन नंबर और एक पासवर्ड। बस। फिर खुला वो सारा खेलों का बाज़ार। मैने फ्री स्पिन उन्हीं से खेलने शुरू किए। कोई उम्मीद नहीं थी। पता है, गरीब आदमी उम्मीद से डरता है। उम्मीद ज्यादा दर्द देती है। पर वो फ्री स्पिन में से एक स्पिन पर अचानक चार सौ रुपये मिल गए। मैं चौंका। वो पैसे मैं निकाल सकता था, पर मुझे कुछ समझ नहीं आया। फिर मैंने देखा कि उन चार सौ रुपये को निकालने के लिए मुझे कम से कम एक बार अपने पैसे जमा करने थे। नियम था - बोनस निकालने के लिए एक छोटा डिपॉजिट चाहिए।

मैंने हिचकिचाते हुए दो सौ रुपये डाले। ये मेरे एक दिन की कमाई का आधा हिस्सा था। सोचा, अगर गए तो गए। लेकिन उस दो सौ के साथ मुझे और बोनस मिला। अब मेरे अकाउंट में करीब नौ सौ रुपये हो गए। मैंने फिर से Vavada की आधिकारिक वेबसाइट पर एक गेम खोला - “स्टारलाईट प्रिंसेस” जैसा कुछ। बहुत चमकदार।

मैंने दो रुपये के दांव लगाने शुरू किए। छोटे-छोटे। दस मिनट में तीन-चार सौ रुपये जीत लिए। फिर हार गया। फिर जीत लिया। ऐसे चलता रहा। दो घंटे में मैंने अपने दो सौ रुपये को बढ़ाकर एक हजार पांच सौ कर लिया। मैंने निकाल लिए। वो पैसे मेरे फोन पे पर आए तो लगा जैसे आसमान से तोहफा मिला।

लेकिन बारह हज़ार अभी भी दूर थे।

अगली रात मैंने सोचा, थोड़ा और दिमाग लगाऊंगा। गेम्स के नियम समझे। देखा कि स्लॉट में ज्यादा वोलेटिलिटी वाले गेम्स में कम मौके पर बड़ा इनाम मिलता है। मैंने एक हाई वोलेटिलिटी गेम चुना। तीन रुपये का दांव लगाया। दस स्पिन - कुछ नहीं। बीस स्पिन - कुछ नहीं। मैं लगभग हार मान चुका था। तभी पच्चीसवीं स्पिन पर एक बोनस राउंड ट्रिगर हुआ। शुरू हुए फ्री स्पिन। पहले फ्री स्पिन में चार सौ रुपये। दूसरे में छह सौ। तीसरे में एक हजार दो सौ। मैं घूरता रहा। उस एक बोनस राउंड ने मुझे दे दिए - सात हजार चार सौ रुपये।

मैंने फौरन विदड्रॉल दबा दिया। रात के दो बजे थे। मैंने घर के बाहर बैठकर सिगरेट पी। हाथ काँप रहे थे। पसीना आ रहा था। ये डर का पसीना था। क्योंकि मुझे पता था कि अगर इस पैसे को लालच ने खा लिया तो मैं फिर कभी ऐसा मौका नहीं पाऊंगा। मैंने सीधे बैंक अकाउंट में ट्रांसफर कर दिया।

अब कुल जमा था - पहले वाले पंद्रह सौ + ये सात हजार चार सौ = आठ हजार नौ सौ। अभी भी तीन हजार एक सौ कम थे। पर मैं रुका। अगले दिन ऑटो चलाते हुए मैंने सोचा, “तीन हज़ार एक सौ के लिए फिर से दांव लगाना पागलपन होगा।” ठीक उसी दिन एक यात्री मिला। उसने पूरे दिन के लिए ऑटो किराए पर ले लिया। चार सौ रुपये दिए। शाम को एक और यात्री मिला, अस्पताल जाने वाला - उसने दो सौ दिए। फिर एक बुकिंग आई - तीन सौ। उसी दिन कुल नौ सौ रुपये और कमा लिए।

अबकी बार मेरे पास तीन हजार एक सौ नहीं, बल्कि तीन हजार सात सौ हो गए थे। मैंने पापा को अस्पताल से डिस्चार्ज कराया। बिल का बचा हुआ हिस्सा चुकाया। जब पापा घर आए तो उन्होंने पूछा, “पैसे कहाँ से लाए?” मैंने सच बोल दिया। पापा थोड़ी देर चुप रहे। फिर बोले, “बेटा, तूने वो पैसे कहाँ लगाए थे?” मैंने कहा, Vavada की आधिकारिक वेबसाइट पर।

पापा ने कहा, “पैसे वापस आ गए, अच्छा हुआ। पर एक वादा कर - कभी उधार के पैसे मत खेलना। और कभी आखिरी पैसे मत खेलना।” मैंने वादा किया।

आज मैं Vavada की आधिकारिक वेबसाइट पर सिर्फ तब जाता हूँ जब मेरे पास कुछ अतिरिक्त रुपये हों। सोने से पहले कभी-कभी पाँच-दस मिनट। अब मुझे नशा नहीं है। बस उस रात की याद है। जब मैंने अपने पापा के इलाज के लिए दांव लगाया था। वो दांव जीत गया। और उस जीत ने मुझे सिखाया कि सबसे बड़ा जुआ जिंदगी ही है। पर थोड़ी-सी समझ, थोड़ा-सा संयम, और सही वेबसाइट का चुनाव - कभी-कभी ये काफी होते हैं एक मुश्किल घड़ी को पार करने के लिए। पापा अब ठीक हैं। और मैं सुबह चार बजे भी उठता हूँ, ऑटो चलाता हूँ। बस एक फर्क है - अब मैं थोड़ा कम डरता हूँ। और थोड़ा ज्यादा मुस्कुराता हूँ।